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LA REALIDAD COLOMBIANA 


María Teresa Ronderos ha escrito el libro definitivo sobre la historia 
y la naturaleza de la enorme oleada de paramilitarismo que sacudió 
al país entre finales de los años setenta y 2006. Con el fin de 
entender lo importante que resulta el tema, permítanme enmarcarlo 
dentro de una interpretación más amplia de la economía política del 
país. 

Colombia es un país paradójico. Habiendo hecho parte, 
supuestamente, de la primera camada de democracias, y 
consiguiendo, aunque brevemente, el sufragio universal masculino 
en la década de 1850, ha vivido una larga historia de democracia y 
de solidez y estabilidad institucionales poco común en América 
Latina. En ningún otro país latinoamericano, por ejemplo, habría 
podido evitarse que el presidente Álvaro Uribe consolidara su poder 
personal, durante su presidencia entre 2002 y 2010, por medio del 
sistema de frenos y contrapesos. 

Sin embargo, durante los últimos cincuenta años (o bien setenta, 
según como se cuente), Colombia también ha tenido una guerra civil 
constante, ha sido la capital mundial del asesinato y se convirtió en 
la sede de la industria internacional de la droga. También es un país 
en que el ejército puede asesinar a quizás 3000 ciudadanos a 
cambio de aumentos y vacaciones (el escándalo de los llamados 
«falsos positivos») sin que el ministro de defensa sienta la 
necesidad de renunciar. 

Existen por lo menos tres interpretaciones sobre la coexistencia 
de lo funcional y lo disfuncional en Colombia. La primera, la «lectura 


conservadora», sostiene que Colombia es básicamente un país 
exitoso en circunstancias difíciles y con mala suerte. Tales 
circunstancias difíciles son las montañas y las selvas de una difícil 
topografía, junto con una población descentralizada en un 
archipiélago de ciudades que son intrínsecamente difíciles de gravar 
y gobernar. La mala suerte incluye grupos guerrilleros inusualmente 
persistentes (mala suerte en comparación con Perú, Venezuela, 
etc.) y la ambición, la crueldad y el ingenio de Pablo Escobar, que 
llevaron al apogeo de la industria de la droga y a una cultura del 
asesinato (¡le habría podido pasar a cualquiera!). Las circunstancias 
difíciles y la mala suerte también han interactuado: la geografía les 
ayuda a las guerrillas a preservarse y los problemas al gobernar el 
país dificultan el incremento de impuestos para combatirlas. Esta es 
la causa tanto de los niveles de violencia reciente —históricamente 
anómalos, en teoría—- como de la incapacidad de exterminar la 
industria de la droga. 

A la segunda la llamo la «lectura de la modernización 
radical/bloqueada», según la cual Colombia no es un país exitoso 
debido a que su transición hacia una sociedad moderna se vio 
bloqueada por el yugo de los dos partidos políticos tradicionales y 
oligárquicos hasta 2012. Durante años estos partidos han usado 
estrategias varias, como la manipulación de instituciones electorales 
y la violencia contra los opositores, como por ejemplo el asesinato 
de Jorge Eliécer Gaitán en 1948 y el de Jaime Pardo Leal en 1987, 
para truncar el surgimiento de la política moderna, sobre todo el de 
los partidos de izquierda y social democráticos. Esta lectura trata por 
encima los buenos resultados que la primera ve como triunfos, tales 
como la democracia colombiana, arguyendo que esta es de una 
sorprendente baja calidad. También la violencia se usó para 
oponerse a la construcción del Estado, en particular por parte de los 
Conservadores en la década del cuarenta como respuesta a los 
intentos de Alfonso López Pumarejo y los Liberales de construir 
instituciones estatales modernas. Sin un Estado moderno y sin 
partidos de izquierda no hubo recaudación de impuestos ni 
redistribución, y en cambio la desigualdad persistió y se intensificó, y 
de ahí las guerrillas y la violencia. La decisión de la izquierda de 
darse al combate armado creó un círculo vicioso que hizo aún más 


difícil la creación de una política de izquierda (por ejemplo la 
masacre de la Unión Patriótica en la década de los ochenta). Según 
esta lectura los paramilitares que surgieron a partir de finales de los 
setenta y en adelante son solo la encarnación más reciente de la 
violenta reacción conservadora que en este caso incluyó el 
asesinato de los candidatos de izquierda Carlos Pizarro Leongómez 
y Bernardo Jaramillo Ossa. 

Las dos lecturas tienen elementos de verdad y también muchos 
problemas. La geografía no puede explicar los problemas de 
Colombia. Los Estados Unidos construyeron un Estado funcional en 
el siglo xix con una base fiscal baja y en circunstancias geográficas 
mucho más difíciles. Bolivia, Perú y Ecuador tienen la misma 
cantidad de selvas y montañas. La geografía no puede explicar por 
qué el Estado colombiano no puede construir una carretera decente 
entre Bogotá y Medellín y curiosamente, como bien lo muestra el 
libro de María Teresa, muchos de los problemas de Colombia 
ocurren en las zonas planas del país. Por otra parte, los problemas 
de Colombia no se le pueden endilgar a Pablo Escobar y al auge de 
la industria de la droga. Esto se debe a que mientras los 
venezolanos descubrieron petróleo bajo el Lago de Maracaibo, los 
colombianos no descubrieron las drogas en la Sabana de Bogotá, 
sino que fueron y las trajeron de Bolivia y de Perú. Los colombianos 
«eligieron» participar en la industria de la droga porque ya vivían en 
un país con las características institucionales adecuadas para el 
florecimiento de dicha industria, a saber, instituciones estatales que 
no ejecutaban las leyes y que carecían de autoridad en grandes 
zonas del territorio. El país tiene también una larga historia de 
contrabando, la industria en la que Escobar empezó su carrera. 

La lectura de la modernización radical/bloqueada tampoco es muy 
convincente. Primero, Colombia no es el único país de América 
Latina en el que sobreviven los partidos políticos tradicionales, pues 
también lo han hecho Uruguay y Honduras sin que ahí se hayan 
visto los mismos violentos resultados. Segundo, en toda América 
Latina hay gran desigualdad y poca redistribución, y el resultado no 
ha sido el mismo que en Colombia. Tercero, creo que es una lectura 
equivocada porque establece una falsa analogía con la historia y la 
identidad política europeas que no viene al caso en América Latina. 


La idea de que la hipótesis contrafáctica correcta en Colombia sea 
modernización con surgimiento de políticas socialdemócratas o de 
izquierda no me parece plausible. En efecto, una de las cosas que 
muestra el libro de María Teresa es la complejidad de las 
identidades políticas en la Colombia rural, las cuales de ninguna 
manera se corresponden con esta lectura. Por último, como bien lo 
muestra este brillante libro, es erróneo pensar el paramilitarismo 
colombiano como la herramienta de élites políticas tradicionales 
empecinadas en eliminar a sus opositores políticos, aunque sin 
duda hubo parte de esto. El paramilitarismo fue un fenómeno mucho 
más complejo, a veces cooperando con élites tradiciones, a veces 
instaurado por ellas, pero autónomo en muchos sentidos. 

De hecho, el libro de María Teresa sugiere una tercera forma de 
mirar a Colombia que en mi opinión se acerca mucho más a la 
evidencia, y permítanme llamarla la «lectura de la sociedad dual». 
Colombia tiene una tradición de solidez democrática e institucional 
paralela a la guerra civil y al negocio de la droga debido a la manera 
particular en que el Estado colombiano se formó históricamente y se 
relacionó con su territorio y sus ciudadanos. Las élites nacionales en 
Bogotá jamás se propusieron controlar o regular vastas zonas del 
país, y en cambio delegaron dicha tarea a las élites locales, a 
cambio de votos en las elecciones. Esto generó una particular 
articulación geográfica del Estado, de los servicios estatales y del 
desarrollo. Hay un centro del país donde el Estado está más 
presente, las leyes y normas mejor ejecutadas y en el que hay 
menos pobreza; y hay una gran periferia en la que ocurre todo lo 
contrario. Tal periferia incluye la costa Caribe, los Llanos Orientales, 
el litoral Pacífico y las selvas y montañas del sur. La solidez 
institucional de Colombia se da en el centro. Si hay que hacer algo 
en Bogotá por medio de la Corte Constitucional o el Banco de la 
República, entonces puede funcionar. Si es necesario hacerlo en la 
periferia, como la reforma agraria, no funcionará. Parte de la clave 
para entender cómo lo funcional y lo disfuncional coexisten está en 
entender que los dos están espacialmente diferenciados. Que lo 
disfuncional esté en la periferia significa que el dolor y el caos que 
genera se concentran a gran distancia de las élites nacionales. 


Colombia, por lo tanto, carece de un Estado moderno. Tiene una 
capacidad muy reducida de elevar los impuestos. Hoy el impuesto a 
la renta es el 1% del PiB y los impuestos son tan regresivos que 
mientras el 10% más pobre de la población paga el 4,5% de su 
renta en impuestos, el 10% más rico paga el 2,8%. Colombia tiene 
una administración estatal desburocratizada que en comparación 
con su población es la más pequeña de cualquier país de América 
Latina y no tiene, ni jamás ha tenido, el monopolio de la violencia. 
Por lo tanto, especialmente en la periferia, florecen los actores 
armados no estatales. Estos incluyen a las guerrillas de izquierda, 
los narcotraficantes y, el centro de este libro, los grupos 
paramilitares. La arquitectura del Estado colombiano asoma 
claramente en el capítulo 5, en el que María Teresa delinea el 
surgimiento del paramilitarismo en el litoral Pacífico de Nariño, las 
llanuras caribeñas del Cesar y la región del Catatumbo en la frontera 
con Venezuela, todas ellas partes de la Colombia periférica. Lo 
mismo vale para el cuadro que se pinta en el capítulo 3 sobre los 
orígenes de los tres hermanos Castaño, El Alemán y Don Mario, 
quienes crecieron en Amalfi, una región periférica en el noreste 
antioqueño. 

En estos sitios el paramilitarismo floreció porque prácticamente no 
había un Estado que lo detuviera. El poco que había negociaba e 
incluso colaboraba con él, y era fácilmente penetrable. El 
paramilitarismo surgió gracias a que en el vacío de autoridad de la 
periferia colombiana siempre ha habido oportunidad e incentivo de 
organizarse y usar la violencia para dominar y adquirir riqueza. En 
Nariño la meta fue expropiar la tierra y organizar la producción de 
coca. En el Cesar la meta fue luchar contra la amenaza de reforma 
agraria y la invasión de tierras por parte de los campesinos. En el 
Catatumbo y en Cúcuta fue la de apropiarse de la ya próspera 
industria del contrabando, especialmente, el de drogas. El 
paramilitarismo también se alimentó de conflictos ya existentes en la 
periferia de Colombia, especialmente con las guerrillas, que ya 
estaban secuestrando gente y cobrando impuestos, involucradas en 
el negocio de la droga y acumulando tierras y riquezas. Este 
proceso generó agravios que alimentaron al paramilitarismo, tales 
como el famoso secuestro del padre de los Castaño, discutido en el 


capítulo 3. Pero este capítulo también muestra que los reclamos en 
contra de la guerrilla fueron solo una parte del proceso, pues los 
Castaño mayores ya eran ladrones de banco y ricos narcotraficantes 
con anterioridad al secuestro de su padre. 

Permítanme hacer algunas observaciones respecto de la 
naturaleza de este Estado. Sus raíces yacen probablemente en la 
descentralización radical que ocurrió en Colombia después de la 
Constitución de 1863, la cual dejó al Estado central desprovisto de 
gran parte de su poder y de un presidente elegido directamente con 
mandato nacional. En consecuencia, las élites nacionales tuvieron 
que negociar continuamente con las regiones. Aunque haya sido 
creado originalmente por el partido Liberal, el sistema se reprodujo 
cuando los Conservadores tomaron el poder en 1885 y lo sigue 
haciendo hoy en día a pesar de que los partidos tradicionales están 
poco menos que acabados. 

Desde este punto de vista, algunos de los enigmas de Colombia 
se hacen menos enigmáticos. Los pesos y contrapesos que 
obligaron al presidente Uribe a abandonar el poder en 2010 y todos 
los supuestos logros en cuanto a mantener el populismo a raya 
forman parte sobre todo de los intereses de las élites nacionales 
porque evitan que una sola persona consolide un poder demasiado 
grande. Del mismo modo, la democracia colombiana tiene su origen 
no en movilizaciones populares y exigencias de mayor participación, 
como en tantos países europeos, sino como una forma de regular la 
detentación del poder por parte de las élites, y la arquitectura del 
Estado ha sido tal que la movilización popular se volvió más 
controlable. Bajo esta luz, el triunfo de la democracia colombiana 
podrá ser un triunfo de la historia, pero no uno de la sociedad en 
general. 

Este libro no es un tratado académico y no relaciona lo que 
cuenta con la literatura académica sobre la economía política de 
Colombia o América Latina, pero la historia que narra pinta un 
cuadro único y potente de cómo el paramilitarismo surgió a la 
sombra en la periferia del país y de cómo encaja en esa sociedad 
dual que es Colombia. Es algo de lo que todos, académicos y 
ciudadanos corrientes por igual, podemos aprender. 


El libro también aclara el aspecto quizás más asombroso de esta 
situación: ¿cómo es que la Sociedad Dual persiste? Parte de la 
respuesta a esto es, como he sugerido, que la miseria de la 
Colombia disfuncional se mantiene alejada de las élites. Pero el 
resto de la respuesta es que lo funcional y lo disfuncional se 
complementan y se alimentan mutuamente de varias maneras. A 
María Teresa le gusta citar el famoso aforismo del político liberal 
Darío Echandía, quien dijo que «la democracia colombiana es como 
un orangután en sacoleva». En este libro vemos una buena parte 
tanto del orangután como del sacoleva, y los vemos a los dos 
interactuando. El estudio de este proceso es crítico porque para 
entender cómo coexisten lo funcional y lo disfuncional es necesario 
entender el entramado político de la reproducción del Estado 
colombiano, cómo el centro y la periferia interactúan y por qué nadie 
tiene el incentivo de hacer nada al respecto. Tal entramado político 
surge varias veces a lo largo de este libro. En parte se trata de 
intereses; las élites nacionales han versado sus intereses en el caos 
de la periferia porque las industrias de la droga y el contrabando y la 
expropiación ilegal de tierras les pueden resultar beneficiosas. En 
parte, también, se trata de que la arquitectura del Estado facilita y 
abarata el gobierno de la periferia. Aunque sea necesario 
comprarles los votos y darles trabajos y contratos a los que los 
proveen, el costo resulta siendo muy pequeño en comparación con 
las ventajas de controlar el poder. Además, las élites periféricas 
rotan con velocidad y por lo tanto rara vez se vuelven una amenaza 
para el centro. El éxito considerable de esta estrategia puede verse 
en el hecho de que en las últimas elecciones presidenciales en 
Colombia hubiera entre los candidatos un López, un Lleras y un 
Santos, tres de las grandes familias de la élite política bogotana. 
Una última parte, más sutil, se trata de la psique de las élites 
políticas y de cómo ven la periferia como algo distinto y ajeno al 
centro. Por eso es que le aplican otros estándares de 
comportamiento y estrategias diferentes. Como dijo el expresidente 
Alberto Lleras Camargo del presidente Virgilio Barco: «En Bogotá 
era un tecnócrata, en Cúcuta era un manzanillo». 

Una interesante pregunta final es por qué, exactamente, es que 
esta manera de administrar la periferia genera tanta violencia, 


desorden y pobreza. Creo que la razón de base es que tanto con la 
ausencia del Estado como con la presencia de un Estado débil y 
desinteresado en ejecutar normas y principios universales, deja de 
existir el imperio de la ley, y la violencia tiende naturalmente a 
aparecer para dirimir disputas y resolver conflictos a falta de un 
tercero confiable que lo haga. Además, en tal vacío de autoridad y 
ley, las actividades ilegales, que producen muchas ganancias pues 
la ¡legalidad reduce la competencia, resultan fáciles de emprender. 
La ilegalidad, por su naturaleza, significa que habrá actividades 
económicas que el Estado, tal como es, no puede practicar, y esto 
ayuda a perpetuar la situación. 

Este hermoso libro aclara todos estos mecanismos; el cinismo de 
las élites naciones y su deseo de lucrarse de la disfuncionalidad de 
la periferia adueñándose, por ejemplo, de tierras en Nariño para 
sembrar palma tropical u otro valioso cultivo de exportación. 
También aclara su total desinterés por la periferia y la carencia de un 
sistema de rendimiento de cuentas o de mecanismos a través de los 
cuales la periferia pueda influir en el centro. Esto se muestra 
estupendamente en el análisis del capítulo 5 sobre cómo los 
afrocolombianos lograron reclamar títulos colectivos para sus tierras 
tras la aprobación de la Ley 70 en 1993. Lo hicieron sin ningún tipo 
de ayuda por parte de los políticos o las élites nacionales. Por 
último, muestra también cómo el orangután y el sacoleva se reúnen 
y hacen tratos, y cómo han aprendido a complementarse 
mutuamente. 

A pesar de ser un vívido y desgarrador retrato del auge de una 
clase de asesinos y mafiosos rurales culpables de actos de violencia 
y de crueldad a gran escala, este es también un libro sobre héroes. 
Lo que sorprende es que en medio del caos, la violencia y la 
hipocresía de la Colombia periférica muchas personas demuestran 
una valentía y una fuerza extraordinarias al defender sus principios y 
los de los oprimidos y expropiados, y luchan por una Colombia 
nueva. También vemos cómo el cambio, si es que viene, vendrá de 
aquí. La Colombia periférica no puede esperar a que unas élites 
nacionales benevolentes vengan a su rescate; debe organizarse y 
arreglárselas por sí misma. 


María Teresa es una periodista y su aspiración en este libro fue la 
de precisar los hechos y contar por primera vez la historia real del 
auge de la más reciente oleada de paramilitarismo en Colombia. Y 
lo logró. Sin embargo, como ya he recalcado, el libro es mucho más 
que esto, es un corte transversal, una crucial tajada caleidoscópica 
de cómo Colombia funciona realmente. Y desde ahora, con este 
cuadro bien establecido, el estudio de la economía política de 
Colombia jamás podrá volver a ser el mismo. 


JAMES A. ROBINSON 
Julio de 2014 


UNA MIRADA POLÍTICA 


Durante los últimos treinta años Colombia ha sido el escenario de un 
brutal conflicto armado. Grupos guerrilleros de diversas ideologías y 
orígenes han estado enfrentados al Estado en diferentes momentos. 
Los dos más viejos y endurecidos, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (Farc) y el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), fundados en 1964, aún están activos. Grupos 
paramilitares, con distintos nombres y matices, han surgido en todo 
el país, y en dos ocasiones, a comienzos de la década de los 
ochenta y al finalizar la de los noventa, se expandieron a diversos 
territorios y aspiraron a unirse en una poderosa y violenta alianza 
nacional. En este prolongado estado de guerra, las fuerzas de 
seguridad del Estado también han sido responsables por graves 
violaciones a los derechos humanos. 

Este sangriento conflicto político, atizado con las arcas infinitas 
provenientes del tráfico ilícito de narcóticos desde finales de los 
años setenta, ha creado una de las peores catástrofes humanitarias 
que se han visto en el mundo en años recientes. 

Algunas cifras ilustran la tragedia. Entre 1985 y marzo de 2013, 
según lo determinó el Centro de Memoria Histórica en su informe 
¡Basta ya! sobre la violencia colombiana, 220 000 personas 
perdieron sus vidas en el conflicto armado colombiano y, de estos, 
166 000 eran civiles. En esos últimos 29 años, en promedio, un 
colombiano fue secuestrado cada ocho horas y al menos cuatro 
murieron simultáneamente en una masacre cada semana. Este 


horror forzó a unos cinco millones de personas a dejar sus hogares 


entre 1985 y 2011.2 

Para mayo de 2014, la Fiscalía había encontrado los cuerpos de 
5 551 personas que fueron desaparecidas a la fuerza?, y la 
Comisión Nacional de Búsquedas de Personas Desaparecidas 
había documentado 68 441 casos.é A más de la mitad de estas 
víctimas, actores del conflicto las llevaron contra su voluntad, las 
asesinaron y dispusieron de sus cuerpos en forma clandestina, 
según lo ha documentado la Asociación de Familiares de Detenidos- 
Desaparecidos (Asfaddes).2 Nadie sabía que podríamos tener 
tantas víctimas de este crimen como las que tuvo Argentina bajo la 
dictadura militar. Y aún no se conoce la mitad de la historia, pues 
solo si las guerrillas terminan confesando sus crímenes, se sabrá a 
cuántos ciudadanos de cuyo paradero sus familiares no tienen 
noticia sepultaron en la selva. 

Los actores del conflicto se erigieron en el poder de hecho en 
regiones enteras. Por períodos largos y en territorios extensos, 
guerrillas y paramilitares suplantaron al Estado en sus tareas 
esenciales: el cobro de impuestos y la provisión de seguridad. Sin 
quién les pusiera límites, asesinaron colectiva y masivamente, 
reclutaron niños, extorsionaron sin control a cientos de miles de 
personas, obligándolas a rendirles cuentas de sus ingresos y a 
pagar un porcentaje sobre ellos, secuestraron, quemaron pueblos, y 
expulsaron a millones de campesinos de sus tierras, unos porque se 
querían quedar con ellas, otros porque las querían repartir entre sus 
simpatizantes, o simplemente porque querían desalojar corredores 
de paso de la droga. Los autoproclamados liberadores del pueblo 
fueron sus mayores opresores, y la tranquilidad que prometieron 
acabó encontrándose solo en los cementerios. 

El desangre ha mermado en los últimos años, pero no cesa. En 
2012 huyeron de sus hogares para salvar sus vidas 256 000 
personas. Escaparon de combates entre guerrilla y fuerza pública, 
de amenazas de las bandas criminales armadas que sobrevivieron 
después del paramilitarismo (el 43%) o para salvar a sus hijos del 
reclutamiento de estos o de aquellos.£ Y en los primeros cuatro 
meses de 2014, los combates dejaron heridos a 659 soldados y 


policías, muertos a 107 guerrilleros, y se registraron oficialmente 


cinco matanzas de civiles.” 

Lo singular en Colombia es que todo esto ocurre no bajo una 
dictadura, sino en simultánea con una democracia en 
funcionamiento. «Colombia es un orangután en sacoleva», había 
dicho en los años cincuenta el intelectual y político liberal Darío 
Echandía. Su apunte ha seguido siendo cierto hasta hoy. Este 
«orangután» de la violencia ha estado siempre vestido en el 
«sacoleva» de un régimen democrático formal, con elecciones 
regulares, tribunales judiciales independientes, reglas de juego 
progresistas frente a las libertades individuales y una mayoría de 
ciudadanos viviendo vidas comunes y corrientes en ciudades 
modernas. 

Además, con un manejo económico responsable, la dirigencia 
nacional ha llevado a Colombia a pagar sus deudas externas, a 
desarrollar una institución independiente para regular la política 
monetaria, como es el Banco de la República, y últimamente a 
conseguir buenas calificaciones internacionales de riesgo financiero. 
Ha conducido a la economía colombiana a crecer modesta pero 
persistentemente desde los años treinta, con excepción de 1999, sin 
los trastornos hiperinflacionarios o las súbitas bancarrotas de otros 
países del continente. Y ha trazado políticas para que el Estado esté 
cada vez mejor financiado y sea capaz de ofrecer, a pesar de los 
problemas de calidad, crecientemente mayores coberturas en salud 
y educación a sus ciudadanos. 

El hecho de que podamos, a la vez, prosperar y ser violentos, 
simultáneamente ampliar la democracia y vivir bajo tiranías, hace 
aún más difícil que los colombianos urbanos y modernos nos demos 
cuenta de la devastación humana que sufren nuestros compatriotas, 
que veamos el fracaso de esta sociedad en la construcción de una 
paz duradera, y que identifiquemos las razones. 

¿Por qué a pesar de haber ensayado alternativamente acuerdos 
de paz, sometimientos a la justicia y aumentos billonarios en el 
presupuesto público de defensa y seguridad, este conflicto 
sangriento de Colombia no se detiene?¿Por qué instituciones y 
líderes relativamente sofisticados como los colombianos se han 
quedado tan cortos en conseguir este objetivo? ¿Cómo dejaron que 


les saliera competencia por todo el país a las tareas básicas del 
Estado? ¿Cómo permitieron semejante sufrimiento? ¿Por qué 
cuando ya creemos que amaina la violencia, esta vuelve a resurgir”? 
¿Qué le permite reciclarse? ¿Es la causa primordial el narcotráfico o 
surgen estos ejércitos ilegales de fracturas más profundas de la 
política colombiana? ¿Por qué tantos que han querido frenar a estos 
ejércitos de izquierda y de derecha apelando a la civilidad, a la ley, a 
las libertades consagradas en la Constitución, se han sentido 
abandonados? 

Este libro busca iluminar las respuestas a estas preguntas 
contando una historia del paramilitarismo en Colombia. 

Este fenómeno nació bajo el rótulo de autodefensas campesinas 
en los años ochenta. Alcanzó a proyectarse a varias regiones del 
país, pero luego entró en crisis: a algunos jefes los mataron, otros 
dejaron las armas, y los que quedaron en pie fueron la semilla de un 
nuevo paramilitarismo que brotó con fuerza hacia fines del siglo 
pasado. Con múltiples aliados construyó la flexible alianza nacional 
llamada Autodefensas Unidas de Colombia, que en su mayor 
expansión sometió a su dominio de terror a casi toda la Costa 
Caribe y a parte de la Pacífica, de Antioquia, del Eje Cafetero, los 
Santanderes, los Llanos Orientales, Tolima, Caquetá y Putumayo. 

Entre 2004 y 2006, se desmovilizaron tras una negociación con el 
gobierno de Álvaro Uribe, y el ciclo prontamente reinició: unos jefes 
se mataron entre sí, otros fueron extraditados a Estados Unidos, 
otros encarcelados en Colombia, y los que quedaron en pie han sido 
la semilla de la que han germinado nuevas bandas criminales con 
variados alcances territoriales y no pocas veleidades políticas. Estas 
han seguido reclutando jóvenes y hoy, según reporte de la Policía, 
alcanzan 3900 integrantes que se mueven en 167 de los 1096 
municipios colombianos. 

Ese contrahecho proceso de desmovilización paramilitar, no 
obstante, nos permitió por primera vez conocer en detalle de qué 
estaba hecha esta trinca de grupos armados. Esto debido a que 
muchos de los 4000 exparamilitares postulados a un proceso de 
justicia transicional, conocido como Justicia y Paz, confesaron sus 
crímenes y entregaron bienes para la reparación de las víctimas, a 
cambio de que la justicia les impusiera penas de máximo ocho años 


de cárcel. Así mismo, las pesquisas de fiscales y magistrados de 
esta justicia transicional han esclarecido crímenes que estaban en la 
impunidad por décadas. También porque entre 2007 y 2011, la Corte 
Suprema de Justicia investigó y juzgó a decenas de congresistas y a 
algunos gobernadores y generales por los vínculos entre 
paramilitarismo y política. Además, otros jueces han procesado a 
decenas de funcionarios públicos y de personas corrientes por su 
complicidad con el paramilitarismo, y los jueces de tierras han 
destapado centenares de casos de usurpación de fincas a 
campesinos. 

Además, desde su nacimiento en 2008, he liderado al equipo del 
portal VerdadAbierta.com que se especializa en la cobertura de 
estos procesos de justicia transicional y en la investigación de las 
verdades del conflicto colombiano. Y por eso, porque en los últimos 
años le hemos podido ver el corazón a este actor armado, es que he 
escogido como centro de este libro la historia del paramilitarismo, 
una manera de ver la guerra colombiana desde adentro. 

La esperanza es que al seguir al paramilitarismo y observarlo, 
escuchando las voces de víctimas y victimarios, cruzando sus 
relatos con los documentos que hemos conseguido junto al equipo 
de VerdadAbierta.com, el libro pueda aportar luces sobre las fuerzas 
que permitieron que este se formara, floreciera y perdurara por más 
de 30 años. Son estas mismas fuerzas, seguramente, las que han 
moldeado a las guerrillas y les han permitido sostener su guerra 
durante medio siglo: si las autodefensas tuvieron el espacio para 
matar a miles de personas y construir, a la vez, bienes públicos 
ilegales e incluso desarrollar movimientos políticos propios, también 
lo tuvieron las guerrillas. Y entendiendo cómo resultaron teniendo 
ese espacio favorable, podremos saber más sobre por qué en 
Colombia la guerra se sigue reciclando. 

Entre más claro veamos cuáles son las debilidades de la 
democracia colombiana de las que se alimentó el paramilitarismo, 
mejor podremos identificar qué se debería cambiar para evitar aun 
otra fase expansiva, como la que ya se vislumbra; o para evitar que 
la paz que el gobierno Santos está negociando con las guerrillas de 
las FARC y el ELN no termine en motivo para renovar la guerra. 


Otras sociedades latinoamericanas con modelos de 
gobernabilidad similares al colombiano están enfrentando en la 
última década una creciente violencia criminal. Quizás a los 
ciudadanos de esos países también les venga bien esta reflexión 
sobre los fracasos de Colombia en desmontar para siempre sus 
ejércitos ilegales. 

Siguiendo la historia del paramilitarismo, profundizando en los 
detalles, desentrañando información que ha sido deliberadamente 
distorsionada, el libro observa cómo se expandieron estos grupos. 
También busca hacer evidentes sus contradicciones: masacres y 
obras sociales; odio al comunismo y a la oligarquía; desprecio por 
los políticos tradicionales con los que se casaron, para mencionar 
algunas. 

No encontrará aquí el lector la historia completa de este fenómeno 
en todo el país. He seleccionado sí episodios centrales que permiten 
hilar su larga historia: cuentan cómo el paramilitarismo mantuvo el 
sello con que nació, cuáles fueron las influencias internas e 
internacionales que lo forjaron, cómo lo tejieron los hilos ideológicos 
de la fuerza pública y su Guerra Fría importada y también la 
ambición y los cálculos políticos del narcotráfico; y cómo justificó sus 
motivos con un mito fundacional deliberadamente exagerado para 
ganar legitimidad y conseguir que el liderazgo de un país 
medianamente civilizado aceptara niveles de barbarie intolerables 
en cualquier otra sociedad. El libro también explora cómo usaron a 
los paramilitares desde arriba y cómo los resistieron desde abajo, y 
cómo, cuándo estuvieron en trances críticos, los gobernantes les 
arrojaron salvavidas, no necesariamente porque fueran sus 
cómplices, sino por la miopía con la que construyeron su 
gobernabilidad. 

Esta narración periodística buscar aportar una mirada no judicial 
del paramilitarismo. No quiere señalar cómplices o culpables, ni 
pontificar sobre moral: separar buenos de malos. Claro está que en 
toda guerra, cada individuo toma decisiones éticas, y esto lo 
convierte en héroe o en villano, pero las circunstancias que han 
rodeado a los colombianos de las zonas de conflicto han sido tan 
apabullantes, el condicionamiento tan brutal y generalizado que 
borrajeó las fronteras entre víctimas y victimarios, y nubló inclusive 


las diferencias entre bien y mal. La mía es más bien una mirada 
política que intenta entender cómo pasaron las cosas, por qué 
pasaron y, sobre todo, aportar a la discusión de por qué Colombia 
ha reciclado las guerras. 

Espero que el lector encuentre iluminador este relato periodístico, 
que le ayude a desbaratar teorías conspirativas y a deshacerse de 
prejuicios (odios) ideológicos, y en cambio le permita ver con mayor 
claridad cuáles son los cambios de fondo que deben hacer nuestros 
líderes, cuáles son las exigencias que les podríamos hacer los 
ciudadanos para que los ejércitos de «salvadores» sean cosa del 
pasado y de una vez por todas podamos vivir en paz. 


MARÍA TERESA RONDEROS 
Agosto de 2014 


1 El informe ¡Basta Ya!, Colombia: Memorias de guerra y dignidad es la investigación más 
completa que se ha realizado sobre el conflicto armado y el horror que vivieron sus 
víctimas en las últimas tres décadas. Fue publicada en 2013 por el Centro de Memoria 
Histórica dirigido por Gonzalo Sánchez. 

2 Según datos de Codhes ( Consultoria para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 
Forzado). Según la agencia gubernamental Acción Social, hubo 3 392 000 desplazados por 
el conflicto armado entre 1999 y 2011. 

3 Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia y la Paz, Informe consolidado de 
Exhumaciones a 31 de mayo de 2014. Ver mapa nacional en: 
2014.pdf 

4 Comisión Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, estadísticas presentadas 
por el Localizador de Información Forense Estadística a 18 de junio de 2014. Ver mapa: 
http://sirdec.medicinalegal.gov.co:58080/mapaDesaparecidos/faces/mapa.xhtml 

5 La Asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos creada en 1983 siempre 
calculó que el número de desaparecidos forzadamente era mucho mayor que lo que 
arrojaban las cifras oficiales. En la medida en que ha surgido la verdad, esta parece darles 
la razón. Según ellos, para 2012 había habido en Colombia 26 000 desapariciones 
forzadas, asociadas al conflicto armado, la mayoría de ellas en Antioquia. 

6 Ver el informe de Desplazamiento Forzado de 2012, de la ONG especializada en el tema, 
Codhes, La Crisis Humanitaria en Colombia persiste. El Pacífico en disputa, 31 de mayo de 
2013. 





7 Logros de la política integral de Seguridad y Defensa para la Prosperidad, Ministerio de 
Defensa Nacional, presentados por el ministro Juan Carlos Pinzón, abril de 2014. 


CAPÍTULO | 


LAS AUTODEFENSAS DE PUERTO BOYACÁ, 
MODELO PARA ARMAR 


Henry de Jesús Pérez, un antioqueño emotivo, bajito, de vivaces 
ojos azul verdoso, sobrevivió mientras logró mantener en el aire, 
como un malabarista, todas sus temerarias apuestas. Cuando al fin 
se le cayeron, buscó refugio en vano, y fue asesinado a las seis de 
la tarde de un día patrio, el 20 de julio de 1991, en la plaza central 
de Puerto Boyacá, el pueblo que él había transformado en la capital 
antisubversiva de Colombia. Sus hombres alcanzaron a repeler el 
ataque, y en el tiroteo también cayeron muertos dos de los sicarios 
que se habían camuflado en una procesión religiosa para dispararle 
por sorpresa, además de su guardaespaldas y cinco niños. De 
haber vivido unas horas más, Pérez habría recibido la Orden al 
Mérito Cívico Pablo Emilio Guarín por su labor en el Magdalena 
Medio, con la que lo iban a condecorar esa noche.! 

Pérez había nacido en Puerto Triunfo, un caluroso pueblo 
antioqueño al otro lado del gran río Magdalena, a unos 50 kilómetros 
de allí. Pronto su familia se mudó a Puerto Boyacá, a este lado del 
río. De Gonzalo de Jesús, su padre, se sabe que era enfermero, 
según el mismo Henry le contó a la revista Semana en una de sus 
escasas entrevistas.2 Por otras historias que les echó a distintos 
visitantes, se sabe también que conseguía lo del día haciendo de 
todo un poco, como lo hacían la mayoría de los habitantes de esa 
región, entonces, medio selvática y de malas carreteras que 


circunda la parte media del principal río del país. Tenía una finquita 
con algún ganado y ejercía su enfermería en las veredas. 

A veces le tocaba atender a uno que otro herido de bala de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), una 
organización guerrillera que a pesar de su ostentoso nombre no 
contaba, en ese entonces, con más de mil hombres en todo el país. 
En la región, las FARC tenían a un contingente de muchachos mal 
armados y peor alimentados que constituían el Frente iv y que con 
el tiempo fueron ampliando su radio de influencia. Crecieron de la 
mano del Partido Comunista Colombiano, que llegó a tener 
mayorías en varios concejos municipales, incluido el de Puerto 
Boyacá y el cual, combinando todas las formas de lucha, 
adoctrinaba a los guerrilleros de las Farc en el marxismo-leninismo y 
la construcción de una sociedad más igualitaria.2 

Los Pérez mantenían buenas relaciones con las FARC. Como 
Henry pasaba temporadas en Medellín, su papá le encargaba que 
los fines de semana, cuando los soldados del batallón Girardot 
salieran de permiso, les comprara municiones para vendérselas 
luego a las FARC con alguna utilidad. Según una versión, como había 
estudiado bachillerato en el Colegio Militar José María Córdoba, de 
Medellín conocía a varios militares desde jovencito.4 Además, según 
le contó a alguien, Henry tuvo un taxi en la capital antioqueña, y 
según le dijo a otro, también regentó un bar de mala muerte.*2 

Martín Villa, jefe del Frente iv, y sus «muchachos» de las FARC, 
como se les llamaba entonces, eran bien recibidos, pues cuidaban 
el ganado y a veces hacían un poco de Robin Hood. «Ellos 
ayudaban a la gente que no tenía -le dijo un campesino de Puerto 
Boyacá a los investigadores de Memoria Histórica—, se robaban una 
vaca y aquí venían a traerle carne a uno o le robaban la carga de 
plátano al finquero y la repartían a los pobres. Y a uno eso le 
parecía mucha gracia».£ 

La simpatía con la guerrilla provenía también del espíritu rebelde 
de los habitantes del Magdalena Medio, que con frecuencia se 
levantaban en protestas por los malos servicios públicos, la falta de 
vías, de escuelas para sus hijos o de tierra propia dónde prosperar. 
La única forma de hacerse escuchar en Bogotá era haciendo paros 
cívicos para que pusieran a andar el nuevo hospital, para que le 


dieran agua potable a la población, para que le dieran casa a la 
gente O para que arreglaran la única vía de salida, que era 
intransitable.2 La Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(Anuc) impulsó marchas con sus afiliados en Barrancabermeja -la 
ciudad más grande del Magdalena Medio-, San Vicente, Puerto 
Wilches, Lebrija, Cimitarra y Sabana de Torres, y después organizó 
tomas de tierras. A la sombra del sindicato de obreros de la palma 
africana, (en Puerto Wilches y San Alberto), se crearon otros 
sindicatos de trabajadores agrícolas, junto con la Unión Sindical 
Obrera (uso) de los petroleros en Barrancabermeja. En 1975, 
cuando la uso llamó al paro nacional general, recibió en Puerto 
Boyacá el respaldo de 20 sindicatos, juntas de barrio, sacerdotes y 
estudiantes. Pero no fue una protesta laboral; fue un levantamiento 
general en apoyo de Barrancabermeja, que no tenía agua a pesar 
de que las petroleras estaban en plena producción. 

El Magdalena Medio había sido una región colonizada por 
agricultores, a muchos de los cuales el gobierno nacional les había 
adjudicado terrenos en los años sesenta. Pero ellos, endeudados, 
terminaron por sucumbir y vender sus mejoras a ganaderos y 
comerciantes. Veinte años después, haciendas estaban en manos 
de unos pocos políticos nacionales, militares retirados y familias 
adineradas de las grandes ciudades.2 La Texas Petroleum 
Company, la principal empresa en la zona, también era dueña de 
grandes extensiones que desde los años veinte le habían sido 
adjudicadas por el gobierno como parte de las concesiones 
petroleras, y fue esta y no el Estado la que construyó la poca 
infraestructura vial que a fines de los setenta existía en la región. En 
ese momento, después del petróleo, la ganadería se convirtió en la 
principal actividad económica. 

Aunque en la zona solo había un batallón los militares tenían el 
visto bueno de Bogotá para usar su poder a discreción. Y esta 
autonomía creció cuando el gobierno nacional de Julio César Turbay 
decretó el Estatuto de Seguridad, un eco criollo bastante autoritario 
de las doctrinas de seguridad nacional que venían imponiendo los 
poderosos Estados Unidos por toda América para contrarrestar el 
avance del comunismo soviético. Esto les permitía a los militares 
nombrar alcaldes uniformados en los pueblos donde amagaba el 


desorden público, fuera a causa de la guerrilla o de la protesta 
social. También podían obligar a la gente a portar un carnet para 
controlar los alimentos que compraban o a dónde viajaban, exigirle 
la cédula a cualquiera, detener arbitrariamente a alguien que 


consideraran sospechoso o conminarlo al batallón.10 

El exceso de celo del Ejército pronto se tradujo en violaciones a 
los derechos humanos. En el primer semestre de 1980, una 
organización humanitaria registró 195 detenciones arbitrarias, 24 
casos de tortura, 20 amenazas y seis asesinatos de personas con 
algún vínculo político de izquierda o liderazgo social en los 


municipios del Magdalena Medio. 

Respondiendo a la represión creciente contra la izquierda, y 
también como producto de su propia lógica expansiva, la guerrilla 
partió su Frente iv en varios frentes, cada uno de los cuales tenía 
que conseguir nuevos ingresos para subsistir. Según Solís Almeida, 
en la entrevista que le hizo en 1979 el guerrillero Jesús Santrich, su 
colega del Bloque de las Farc en el Caribe, «la unidad que andaba 
por Caldas se convirtió en el Frente ıx, la columna del Opón en el 
Frente xi, los que estaban por Santander, Cundinamarca y Boyacá 
se convirtieron en el Frente xi y los comandantes de estas unidades 
pasaron a ser los mandos de los nuevos frentes. El iv continuó en 


Antioquia y la parte del sur del departamento de Bolívar como área 


de operaciones».12 


El acoso por dinero de las Farc a la población subió de tono y 
bajó de estrato. El Frente xı fue particularmente abusivo. Ya no solo 
«vacunaban» (este era el odioso término que usaban los alzados en 
armas como eufemismo de la extorsión) a unos cuantos ganaderos 
ricos, sino también a pequeños granjeros, como Gonzalo Pérez. 

Él, que había sido cercano a la guerrilla, había empezado a ver 
cómo esta atropellaba a otros finqueros que tampoco eran 
adinerados. Como contó una vez Luis Eduardo Ramírez, fundador 
de las autodefensas junto con Pérez, «al principio casi todos 
colaborábamos con las FARC, pero ellos se dedicaron a secuestrar y 
a matar a todos los que no fueran parte de ellos. Entre la gente 
prestante se salvaron solo los que se fueron. Los demás, los de más 
abajo, empezamos a organizar la resistencia». Ramírez, a quien le 


decían “El Zarco” por sus ojos claros, era un agricultor de hombros 
anchos, de manos grandes y callosas.13 

Aunque nadie fija el año con demasiada certeza, debió ser en 
1979 cuando brotó la primera semilla de lo que iba a ser el principal 
grupo paramilitar del país durante casi una década. Es el año en 
que las FARC crearon su feroz Frente xi y el mismo en que el Ejército, 
bajo las extremas normas del Estatuto de Seguridad de Turbay, 
montó el Batallón Bárbula en Puerto Boyacá. A partir de ahí, la 
violenta competencia entre militares y guerrilleros por el control de 
«las mentes y los corazones» de la gente del común puso a los 
habitantes de esos pueblos a penar. 


Pérez monta sus autodefensas avalado por militares 


Un día de ese 1979, alguien muy querido en la región fue 
secuestrado. Aprovechando que tenía tratos con las FARC, Pérez se 
fue a pedirles a los muchachos que devolvieran a su amigo. Pero los 
jefes de las guerrillas habían cambiado, y lo que hicieron fue 
burlarse de él.14 Ante el desplante, Pérez convocó a sus jóvenes 
hijos, Gonzalo junior, (conocido después como “Carae vieja”), 
Marcelo, Henry y Heriberto, apodado “Fósforo”, y a sus amigos que, 
como él, eran finqueros recios, de magras fortunas forjadas solo con 
su propia audacia y empeño.15 

Así es que un día despuntando la nueva década, y unidos por la 
bronca y el miedo, se juntaron a Pérez y sus hijos Jorge Loaiza y 
sus tres hijos, Antonio Tobón, Ramírez el “Zarco” y Nelson Lesmes, 
este último, comerciante. Resolvieron crear un grupo de 
autodefensa y fueron al recién inaugurado Batallón Bárbula del 
Ejército a pedir que respaldara al grupo. No tuvieron mucho éxito al 
principio, pues la fuerza pública apenas los quería como guías, 
papel que Pérez consideró humillante.18 

Buscando que el Ejército los tomara en serio, planearon esperar a 
la guerrilla en una finca, en un sitio conocido como Mata Redonda, 
al que sabían que los guerrilleros llegarían a demandar el pago de la 
“vacuna”. Los socios del proyecto de autodefensa habían sacado 
armas de donde habían podido, viejas carabinas de caza, alguna 
pistola heredada. Pérez le dijo a su hijo Henry que le trajera algunas 


armas usadas de Medellín, seguramente con los mismos contactos 
que había usado antes para traerles balas a las FARC. 

Cuando los cuatro guerrilleros aparecieron, los ganaderos los 
invitaron a tomarse unos tragos, fingiendo hospitalidad. Al rato los 
guerrilleros exigieron el dinero de la extorsión y los dueños de casa 
se negaron. Sus amigos, solidarios, sacaron las armas. En la 
balacera cayeron los cuatro guerrilleros, demasiado borrachos para 
responder el sorpresivo ataque. Un mes después otros cinco 
llegaron, bastante más bravos, a averiguar por los responsables, y a 
tiros los recibieron a estos también. «En vista de esos resultados, 
otra gente, vecinos de ellos, se afiliaron al grupo», contó luego 
Óscar Echandía, mayor del Ejército nombrado alcalde militar de 
Puerto Boyacá en 1981.17 

Según explicó Echandía, y en eso coincide con los relatos de 
otros como Henry Pérez y Nelson Lesmes, ahí los militares 
finalmente los tomaron en serio, les vendieron armas de dotación 
militar con sus respectivas licencias de porte y los ayudaron a 
organizarse. «A esa gente se le enseña a disparar, a reunirse con 
los otros compañeros cuando hubiera peligro —dijo a la justicia 
Echandía-. De toda esa unión quedaron que entre ellos iban a 
cooperar con dinero para poder comprar más revólveres, pistolas, 
escopetas que servirían para armar a trabajadores de la región, 
cosa que si ellos estaban haciendo sus labores del campo, podían 
rechazar cualquier incursión de la guerrilla».18 Desde 1965, la ley le 
permitía al Estado reforzar a grupos de civiles que se estuviesen 
defendiendo del comunismo armado, vendiéndoles armas y con 
entrenamiento y coordinación. «Al principio nos tocó solos y 
después nos ayudó el Ejército: el armamento y la instrucción militar 
mejoraron hasta que por fin pudimos contar con una fuerza bien 
organizada», dijo Ramírez a un visitante, confirmando la versión.12 

En 1981, el entonces teniente del Batallón Bárbula, Luis Antonio 
Meneses Báez, estando aún activo en el servicio, se unió a Pérez 
en su lucha. En una confesión que hizo años después ante la 
Policía, Meneses aseguró que su comandante del Batallón fue quien 
lo vinculó a las Autodefensas, y que esa era «una política del 
gobierno para la lucha antisubversiva». El teniente siempre tuvo 
contactos fluidos con altos mandos militares, como quedó 


demostrado luego, cuando le encomendaron el entrenamiento y 
equipamiento del grupo con pretensiones mucho mayores.“% 
Meneses era un tipo fornido, de más de un metro ochenta, y cuyos 
ademanes delataban al instante su origen militar, según quienes lo 
conocieron. Con un carácter menos sanguíneo que el de Henry 
Pérez y mejor formado, sabía mantener la calma cuando su jefe se 
exaltaba. Fue nombrado como segundo al mando de la 
organización, adoptó el alias de “Ariel Otero” y al poco tiempo de 
estar en las autodefensas, cuando su papel ya se hizo muy notorio, 
salió del ejercicio militar activo.41 

Según testimonios recogidos por el investigador Carlos Medina 
Gallego, hubo una reunión formal de todos los poderes de Puerto 
Boyacá para sellar la creación del grupo armado antisubversivo. A 
esa reunión acudieron el alcalde militar Echandía, representantes de 
la Texas Petroleum Company, ganaderos, jefes políticos, la defensa 
civil, miembros de las Fuerzas Armadas, comerciantes e invitados 
especiales. Se acordó que cada ganadero pondría dos mil pesos por 
res y consiguieron unos 200 millones, pero pronto se dieron cuenta 
que eso no alcanzaba para mantener un ejército bien dotado y 
comunicado.?2 

Las de Henry Pérez no fueron las únicas autodefensas del 
Magdalena Medio que incentivó el Ejército. Desde fines de los años 
setenta, un finquero mediano que cultivaba la tierra de su familia y 
criaba cerdos y gallinas, originario de Sonsón, Antioquia, y llamado 
Ramón Isaza, había ya formado su propio grupo armado para 
defenderse de la guerrilla. Él, sus hijos y algunos ganaderos de esa 
región del Magdalena Medio antioqueño, entre los cuales estaban 
Delio Monsalve, Ignacio López, Alberto Villegas, John Yepes y 
Carlos Salazar, le habían pedido apoyo al Ejército, hastiados de 
pagarle «vacuna» a la guerrilla. Este les había respondido que no 
tenía los soldados para protegerlos, pero que más bien armaran un 
grupo de autodefensa. La iv Brigada del Ejército les dio las primeras 
ocho escopetas, calibre 12 mm, y les tramitó los permisos 
correspondientes. Se llamaron Los Escopeteros. Cuando la guerrilla 
intentó tomarse la aldea de las Mercedes, donde vivía Isaza, Los 
Escopeteros los emboscaron y consiguieron otras cuatro escopetas. 


Y así, con cada ataque consiguieron más armas.“ 


Al tiempo que Isaza crecía con su grupo de autodefensas, otros 
grupos similares aparecieron en zonas vecinas del Magdalena 
Medio. Así en La Danta, Sonsón, nacieron “Los Escopeteros” del 
Mono Celín; en San Juan Bosco, del municipio de Santa Helena del 
Opón, en Santander, y en Yacopí, Cundinamarca, estaban “Los 
Escopeteros” de Rigoberto Quintero, conocido como “Braulio”. Estos 
hombres habían empezado su carrera de autodefensas como guías 
del Ejército. Pero estos no actuaban solo en defensa propia. Con 
nombres terroríficos como Los Grillos, Los Tiznados, Los Justicieros 
del Mal o el Alpha 82, y más adelante, con el genérico apelativo de 
Masetos, se llevaban ciudadanos a los que señalaban como amigos 
de la guerrilla, los desaparecían o los asesinaban. Su labor era 
atemorizar a la población civil para que no les ayudaran a las 
guerrillas de las FARC o del Ejército de Liberación Nacional (ELN). 
Esta última, creada en 1964 e inspirada en la Revolución Cubana 
había nacido en la zona santandereana del Magdalena Medio y allí 
había echado raíces.22 

Durante unos años estos grupos patrullaron los campos de esa 
región en forma desarticulada, o vinculados solo de manera 
indirecta a través del Ejército. A mediados de la década del ochenta, 
sin embargo, ya estaban todos bajo las órdenes directas de Henry 
Pérez, en la organización que después se conoció como 
Autodefensas de Puerto Boyacá. Con «un liderazgo natural para el 
que no tenía que hacer esfuerzo», como dijo alguien que lo conoció, 
Henry había asumido la jefatura del grupo armado. Daba órdenes 
con la rudeza de los campesinos, pero su marcado acento de 
Medellín delataba que era más citadino que su padre, más moderno. 
Era amable y dicharachero, pero cuidaba sus palabras cuando era 
el caso. La desconfianza, sin embargo, le fue creciendo a medida 
que se fue adentrando en los túneles y cavernas por donde lo 
condujo la historia de las autodefensas que comandó. 

El mayor retirado Echandía contó que según le oyó decir a la 
gente y a los militares, este grupo de autodefensa estaba dando 
resultados, pues «la guerrilla dejó de frecuentar las regiones donde 
las autodefensas estaban y muchas fincas fueron recuperadas y lo 
que era trabajo en la región se incrementó, mejorando la situación 


de vida de la gente. Todo eso transcurrió en uno o dos años». 


Después de 1983, cuando Echandía ya había terminado sus dos 
años como alcalde militar de Puerto Boyacá, las autodefensas 
habían puesto a la guerrilla a raya en ese municipio y habían 
golpeado considerablemente el comunismo y el liderazgo cívico. 
Consiguieron que en 1984 fuera nombrado como Alcalde, Luis 
Alfredo Rubio, un liberal apadrinado por el líder político de la región, 
Pablo Emilio Guarín, quien se había vuelto un  furibundo 
anticomunista. 

Guarín solía decir que a él, como tolimense que era, «se le podía 
gastar la ropa por todos lados menos por las rodillas» para significar 
que no se le agachaba a nadie. Curiosamente, como 
representante de ganaderos medios, había sido simpatizante al 
despuntar la década de los ochenta de los movimientos de izquierda 
que tenían fuerza en el Magdalena Medio, e incluso había 
presentado candidatos a la Asamblea Departamental y al Concejo 
Municipal aliado al Partido Comunista, a la Unión Nacional de 
Oposición (UNO) y al Movimiento Firmes, según lo aseguró ante el 
Congreso a quien fuera su jefe político, Jaime Castro, citando al 
diario comunista Voz.*8 

Dijo Castro que cuando Jesús Hernández, aliado político y amigo 
de Guarín, fue asesinado por las FARC, este giró con la rabia de 
quien se siente traicionado y asumió la causa de la extrema 
derecha, que por entonces ya estaba apelando a los dineros sucios 
para expandir su guerra a otras poblaciones del Magdalena Medio. 


Rodríguez Gacha, el financiador 


José Gonzalo Rodríguez Gacha, apodado “El Mexicano” por su 
fascinación con todo lo que proviniera de ese país a donde había 
empezado a ganar dinero en serio con la exportación de cocaína, 
era el narcotraficante más rico a comienzos de los años ochenta.*2 
Compró entonces la hacienda El Sortilegio, al otro lado del río 
Magdalena enfrente a Puerto Boyacá. Adquirió además otras fincas 
en la región: Las Nutrias, Albania y La Fe. Estaba siguiendo el 
ejemplo de su socio y amigo, Pablo Escobar, de los primeros en 
comprar finca en el Magdalena Medio, por ahí en 1978, cuando 
adquirió la legendaria Hacienda Nápoles en Puerto Triunfo, donde 


montó un zoológico con hipopótamos y jirafas que se hizo famoso 
en todo el país. Descubrió las ventajas de esta zona: era lo 
suficientemente aislada para montar allí sus laboratorios de 
procesamiento de cocaína sin ser visto por las autoridades y, a la 
vez, desde este punto central de la geografía podía sacar la carga 
clandestina por diversas rutas. Además no había Policía en la 
mayoría de los pueblos de la región y el poco Ejército que había 
estaba dedicado a la persecución antisubversiva. 

Rodríguez Gacha se había metido en el mundo del crimen por 
otro camino, el de las esmeraldas, que se había erigido en el primer 
feudo mafioso colombiano, años antes de que existiera el 
narcotráfico. No tuvo mucha educación, pero sí astucia suficiente 
para aprovechar que por su pueblo, Pacho, en Cundinamarca, 
pasaban los contrabandistas de esmeraldas que venían de Muzo, 
en Boyacá e iban hacia Bogotá, y terminó trabajando para Gilberto 
Molina, entonces el gran señor de las minas de esmeraldas en 
Boyacá, cuya abundancia y calidad han puesto a Colombia en el 
primer lugar de la producción mundial de esta piedra preciosa.% No 
contento con ser segundo de nadie, Rodríguez, buscando su propio 
camino, se fue a contrabandear marihuana al Caribe. Allí aprendió 
del negocio de las drogas y vio la oportunidad de ensancharlo, 
masificando la producción de cocaína, sembrando coca y montando 
laboratorios en las selvas del Caquetá, y abriendo la ruta mexicana 
de tráfico a Estados Unidos.** Para cuando compró sus fincas en el 
Magdalena Medio, ya tenía un imperio de coca y de esmeraldas 
propio y era aliado en la exportación de cocaína con Escobar, Jorge 
Luis Ochoa Vásquez y Carlos Lehder, en lo que las fuerzas de 
seguridad llamaron Cartel de Medellín.2 

Al tiempo con Rodríguez Gacha, otros narcotraficantes compraron 
cientos de miles de hectáreas de tierras en el Magdalena Medio y, 
en general, en regiones estratégicas del país que les sirvieran para 
montar sus laboratorios o exportar la cocaína en forma clandestina, 
y, a la vez, lavar sus dineros producto de su boyante negocio, y 
guardarlos a buen recaudo en tierras que se valorizarían con su 
inversión. Las fincas de la ribera del Magdalena en esa región baja 
eran particularmente apreciadas pues la guerra las había abaratado, 


y eran ricas y bien irrigadas. Uno de ellos fue Francisco Barbosa, 
quien había comprado la hacienda La Suiza en la zona. 

Un día de 1984, los hombres de Barbosa iban en un campero y 
transportaban un cargamento de cocaína que este tenía en 
compañía con Jairo Correa Alzate, cuando fueron detenidos por 
guardias de Pérez que estaban patrullando a 120 kilómetros al norte 
de Puerto Boyacá, en la parte de la carretera que pasa por la vereda 
Dos y Medio de Puerto Berrío. Al encontrar la cocaína, los 
autodefensas retuvieron el carro y a sus ocupantes y llamaron a los 
jefes. Gonzalo Pérez contactó a los dueños del vehículo y de su 
valiosa carga. Llegó con ellos al acuerdo de devolverles el campero 
y la droga a cambio de que sus muchachos protegieran la finca de 
Barbosa, su pista y su laboratorio. Luego ya se volvió común que los 
hombres de Pérez cuidaran el negocio de los narcotraficantes de la 
zona. 

«Primo, nos figuró trabajar con los narcos para poder financiar 
esta guerra», le dijo Pérez a un enfermero que trabajaba con ellos 
llamado Diego Viáfara, según éste último atestiguó más tarde.23 

Eso fue apenas el principio del fin de las vacas flacas para las 
autodefensas de Pérez, entonces con grandes ambiciones y poco 
dinero. Rodríguez Gacha, de bolsillos enormes, pronto se unió al 
grupo pues también era enemigo de las FARC, pero las razones de 
su odio tenían más que ver con los negocios. 

Junto a varios aliados, “El Mexicano” tenía un tremendo complejo 
productor de cocaína en los Llanos del Yarí, en Caquetá, en zona de 
dominio guerrillero. Al comienzo fueron seis laboratorios de dueños 
diferentes. En 1983, las FARC atacaron uno de esos laboratorios, se 
llevaron a 18 rehenes, robaron cuatro pequeñas aeronaves y 
exigieron un pago de 425 000 dólares para devolver aviones y 
personas.4 

En ese entonces, esas guerrillas les cobraban a los 
narcotraficantes un impuesto de salida de la hoja de coca de sus 
territorios llamado «gramaje» (tanto dinero por tantos gramos de 
coca), y Rodríguez Gacha, que no debía ser la excepción, interpretó 
el ataque como una traición o un desafío a su poder. La decisión de 
atacar seguramente provenía de Jacobo Arenas, el legendario 
ideólogo comunista de la organización insurgente, quien se había 


opuesto siempre a que las guerrillas se metieran directamente en el 
negocio. Y su posición había quedado plasmada en los planes de la 
vin Conferencia de las FARC de mayo de 1982, cuando condenaron el 
narcotráfico y decidieron tomar «drásticas medidas destinadas a 
cortarlo de tajo en los lugares donde se presentara porque 


amenazaban con relajar la disciplina y la moral militar».5 
Soldados de la vi Brigada del Ejército rescataron a los rehenes y 


dos de las naves, y Rodríguez Gacha no tuvo que pagar rescate.36 
Pero desde entonces juró venganza contra las Farc y selló su 
alianza con el Ejército al compartir con este su objetivo de perseguir 
a las guerrillas y al comunismo donde quiera que se los topara. 

Por eso en el Magdalena Medio, donde tenía sus fincas, 
Rodríguez Gacha no tardó en aliarse con las autodefensas y el 
Ejército en su lucha contrainsurgente. El narcotraficante también 
debió fundamentar su decisión de ponerse al lado del Estado por 
razones estratégicas. 

Un operativo de la Policía Nacional había descubierto en marzo 
de 1984 el mencionado complejo productor de cocaína de los Llanos 
del Yarí, en donde ya había 19 laboratorios, y era conocido como 
Tranquilandia. El descubrimiento había desatado un escándalo 
nacional, agravado por las declaraciones del embajador 
estadounidense Lewis Tambs en Bogotá, que al día siguiente del 
allanamiento, sin que se hubiese alcanzado a investigar nada, había 
salido a declarar a los medios que había una alianza 
«narcoterrorista» entre las FARC y el narcotráfico. Siguiendo la línea 
de su gobierno, presidido por Ronald Reagan, el campeón del 
anticomunismo en Centroamérica, Tambs estaba en una campaña 
premeditada para inflar las conexiones entre las guerrillas 
colombianas y el gobierno sandinista en Nicaragua y sus negocios 
con el narcotráfico. Después se probó que las guerrillas no eran las 
dueñas de Tranquilandia. Para Rodríguez Gacha, deslindarse de las 
FARC y apoyar la gesta contrainsurgente en Puerto Boyacá era una 
manera de salirse del reflector de la persecución estadounidense 
contra el narcotráfico. 

Sobre todo cuando, poco tiempo antes, el gobierno de Reagan 
había sumado los recursos de la DEA y de la cia en una nueva 
entidad llamada el Sistema Nacional de Interdicción de Narcóticos 


en la Frontera (NNBIS, por su nombre en inglés) dentro de su 
declarada «Guerra contra las drogas», y había puesto al 
vicepresidente George Bush (padre) a dirigirla.é7 La lucha de “El 
Mexicano” contra la guerrilla y el comunismo tendría que valerle de 
algo ante Washington. 

Pero, además, como el Cartel de Medellín había vengado el golpe 
a Tranquilandia ordenando el asesinato del ministro de Justicia, 
Rodrigo Lara Bonilla, el 30 de abril de 1984, necesitaba guarecerse 
también de las autoridades que se vieron retadas con ese crimen y 
necesitaban mostrar resultados.38 

No era la primera vez que un narcotraficante se declaraba aliado 
del Ejército y enemigo de las guerrillas. En noviembre de 1981, un 
grupo guerrillero más urbano, el m-19, nacido en 1970, secuestró a 
Marta Nieves Ochoa, hermana de los Ochoa, una familia antioqueña 
que, como Escobar, estaba en pleno ascenso gracias al boyante 
negocio ilícito. Inmediatamente los narcotraficantes de todo el país, 
con la participación de algunos militares, convocaron a una cumbre 
en Medellín para crear Muerte a Secuestradores (mAs), una 
organización que se dedicaría a combatir a las guerrillas.39 

Una versión estadounidense asegura que, contrario a lo que 
comúnmente se conoce, esa tenebrosa organización no fue 
presidida por los capos de Medellín, sino por Santiago Ocampo, 
entonces jefe del cartel de Cali. El vicepresidente fue Manuel 
Garcés González, socio de Ocampo en una aerolínea que traficó 
drogas y que irónicamente se llamaba Aerolíneas Medellín, y el 
tesorero Jorge Luis Ochoa, hermano de la secuestrada. «El MAs, 
bajo Ocampo, se volvió un puente entre los carteles y los militares 
colombianos en su lucha común en contra de los izquierdistas», 
escribieron Dale y Marshall en Cocaine Politics (la política de la 
cocaína), un revelador libro sobre los vínculos de poder entre los 
gobiernos de Estados Unidos y el narcotráfico.“ 

Y fue en Cali, la base de operaciones de Ocampo, donde miles de 
volantes fueron arrojados el 4 de diciembre de 1981, en medio de un 
partido de fútbol, anunciando que 223 jefes del narcotráfico de todo 
el país se habían unido para juntar el dinero y las armas para crear 
el mas. Cada uno de los traficantes se comprometió a aportar a diez 


de sus hombres y aproximadamente dos millones de pesos para 
formar la organización (unos ocho millones de dólares en total). 41 

Los comprometidos con el mas que compraron fincas en el 
Magdalena Medio trajeron sus propios ejércitos privados, y por el 
sello originario antisubversivo con el que los habían creado, los 
llamaban *masetos”. De ahí que, desde muy al comienzo de la 
década de los ochenta, antes incluso de que la organización de los 
Pérez fuera conocida más allá del pueblo de Puerto Boyacá, ya la 
gente estaba señalando a “Los Masetos” como autores de 
asesinatos y desapariciones de líderes sindicales, concejales 
comunistas, líderes campesinos en todo el Magdalena Medio y 
también en otras partes del país. Por consiguiente, dos años 
después de que el mas de los narcos se disolviera, “maseto” eran ya 
un nombre común para cualquier paramilitar. 42 

Según un reporte de inteligencia del Ejército de Estados Unidos 
de enero de 1983, el 11 de ese mismo mes, tres presuntos 
miembros del mas dijeron «que habían sido entrenados, preparados 
y armados por el Ejército para eliminar a los líderes de las guerrillas 
de izquierda en Colombia» y «para erradicar hasta el último vestigio 
de comunismo en Colombia». También informa que ese año el mas 
se atribuyó al menos 100 muertos. 

En un debate que se hizo al gobierno en la Cámara de 
Representantes, en octubre de 1984, el congresista comunista 
Gilberto Viera denunció que entre enero de 1981 y el 28 de 
septiembre de 1984, se habían registrado «316 desapariciones 
forzadas, 129 por paramilitares, 135 por militares, 48 por la policía y 
4 por el Das». Luego leyó una larga lista de desaparecidos, con 
nombre y apellido, la mayoría de ellos dirigentes campesinos y 
sindicales, en diversas regiones de Colombia. Dijo además que el 
Juez Penal Municipal de Puerto Boyacá informó que en su 
despacho había 300 denuncias por personas desaparecidas, solo 
en lo que iba de ese año.“ 

Con estos motivos diferentes para haberse convertido en 
antiguerrilleros, los narcotraficantes gustosos apoyaron al grupo de 
Henry Pérez, y el dinero empezó a fluir a rodos a las arcas de sus 
autodefensas. Pero él le confesó a un visitante en 1989 que se 
habían ido al otro extremo: «Empezamos a gastar en exceso: 


adquiríamos insumos que no tenían qué ver con la guerra; ya no nos 


servían los jeepcitos Gaz, necesitábamos campero y no cualquier 


campero...».42 


Las FARC secuestraron al propio Gonzalo Pérez y se lo llevaron a 
la región donde Ramón Isaza tenía su autodefensa, en Puerto 
Triunfo. Su hijo Henry, desesperado porque sabía que lo matarían, 
acudió a Isaza. Este respondió solidario y le dio orden a su gente de 
que fueran a rescatarlo. «Ojo, al viejito no me lo vayan a dejar 
matar... pues perdemos la muy buena vara que tenemos con los 
ganaderos y con el todo el mundo», le contó Ramón Isaza a una 
fiscal de Justicia y Paz. Gonzalo Pérez fue liberado y esto selló una 
alianza entre Los Escopeteros de Isaza y las autodefensas de 
Puerto Boyacá. 

Pronto Henry les ofreció compartirles sus riquezas. Así relató la 
alianza el mismo Isaza, años después: «El acuerdo al que llegamos 
fue el siguiente: yo ponía la gente mía a mandos de él, él nos 
mandaba gente armada cuando tuviéramos que hacer operaciones, 
con todo lo que necesitáramos. Y le mandaba la comida, la plata 
para cada uno, 16 000 pesos. Yo como comandante no necesitaba 


de eso».*£ 


El gobierno busca la paz y militares atizan la guerra 


En agosto de 1982 Belisario Betancur asumió la Presidencia de 
Colombia con un discurso político muy diferente al de su antecesor. 
Buscando conseguir un acuerdo amplio de paz con las FARC, en 
noviembre declaró una amnistía general para todos los guerrilleros 
de las FARC, el m-19 y el Ejército Popular de Liberación —una guerrilla 
nacida del Partido Comunista, el Pc-ML que comenzó a combatir 
desde 1964 en Antioquia, Córdoba y también en el Magdalena 
Medio—. Pronto el nuevo gobierno inició negociaciones con ellos. 

Además, Betancur estaba espantado con los reportes que le 
llegaban del Magdalena Medio y de otras regiones del país sobre la 
violencia del mas contra líderes políticos y sociales, en particular la 
desaparición forzada, y le había pedido al procurador general Carlos 
Jiménez Gómez que investigara quiénes impulsaban este grupo 
violento. 


El Procurador envió a los pueblos del Magdalena Medio y de otras 
regiones a varios de sus investigadores con funciones de policía 
judicial, con el apoyo de los jueces de instrucción criminal, a recoger 
testimonios de la gente y a averiguar quiénes estaban detrás del 
MAS. 

En una presentación de lo que había encontrado, el Procurador 
hizo pública una lista con 163 personas sobre cuya complicidad con 
el grupo había graves sospechas. Y 59 de ellos tenían algún rango 
militar. En su lista figuraban, de Puerto Boyacá, el mayor y exalcalde 
militar, Oscar Echandía, y tres tenientes; el mayor Alejandro Álvarez 
Henao, de Puerto Berrío (quién, como se verá más adelante, apoyó 
a Fidel Castaño y su grupo armado privado en Segovia y Remedios, 
Antoquia); y el coronel Emilio Gil Bermúdez, de Cimitarra, 
Santander. 

Un repaso de prensa de la época muestra cómo el 
establecimiento político se le vino encima a Jiménez. Los ministros, 
los editoriales de algunos diarios, los industriales y hasta el propio 
presidente Betancur protestaron airados ante las denuncias del 
Procurador, juzgándolas como un ataque a los militares. El ministro 
de Defensa, Fernando Landazábal, dijo que esa investigación «era 
parte de una campaña de desprestigio contra las Fuerzas 
Armadas». Una voz solitaria que respaldó la valiente tarea del 
Procurador fue la de Luis Carlos Galán, el joven político 
santandereano que seis años después sería asesinado por la 
máquina de muerte que heredó las banderas del mas. 

Betancur, sin embargo, lejos de tener la claridad, o quizás el 
poder, para imponer un liderazgo menos apegado a la ortodoxia 
militar de la Guerra Fría irradiada desde Washington en las Fuerzas 
Armadas, había ascendido al general Landazábal de comandante 
del Ejército a ministro. Una muestra de cómo el pensamiento del 
general reflejaba la época es el «Manual de combate contra 
bandidos y guerrilleros», que él aprobó estando al mando de Ejército 
y que recomendaba a los militares «crear juntas civiles de 
autodefensa» que guiaran las operaciones militares, patrullaran sus 
regiones y les sirvieran de informantes. 

Igualmente inoportuno para su política de paz, sobre todo frente a 
los hallazgos de la investigación de la Procuraduría sobre el mas, fue 


su decisión de nombrar a Farouk Yanine Díaz, en diciembre de 
1983, como el comandante de la xiv Brigada del Ejército, 
estacionada en Puerto Berrío desde mayo anterior, y bajo cuyo 
mando quedaron batallones en San Vicente, Cimitarra y 
Cantimplora, en Santander, y el Batallón Bárbula, en Puerto Boyacá. 
Yanine era un militar carismático, enérgico exponente de la 
ideología que la denunciada Escuela de las Américas en Estados 
Unidos enseñaba a sus alumnos militares de todo el continente. 
Este general era un convencido de que había que desterrar el 
comunismo y perseguir a aquellos que respaldaran la subversión.£ 
Creía que ganarse a la gente para que esta le quitara su apoyo a la 
guerrilla era tan importante como combatir a la guerrilla 
directamente. De este modo, impulsó acciones cívico-militares 
atendiendo pequeñas necesidades de la población. 

«El general Farouk Yanine es un superstar», le dijo al investigador 
Medina el mencionado representante liberal a la Cámara, Pablo 
Emilio Guarín. «Era el hombre que se necesitaba para el momento, 
que acabara de consolidar la simpatía que el pueblo sentía por el 
Ejército; como deportista, como orador, era un hombre que lo que 
decía le tocaba el alma al pueblo, estaba vinculado a todo, las 
cuestiones grandes y pequeñas».*8 

Son ya varios los testimonios de víctimas y de victimarios de 
distintas épocas que han atestiguado que el general Yanine acogió a 
las autodefensas de Henry Pérez como aliadas, aun a sabiendas de 
que estaban siendo patrocinadas por los narcotraficantes. Era una 
alianza que se justificaba en aras de expurgar de la región a las 
guerrillas y a sus aliados, los comunistas. Hay que aclarar que 
nunca la justicia probó que el general hubiera violado la ley, y este 
murió antes de que esta hubiera fallado en el último proceso que 
hubo contra él. «Nosotros partíamos de un principio: para combatir 
al enemigo nos uniríamos hasta con el diablo. Esa era una frase del 
general Yanine que a cada rato nos repetía», dijo Pérez, años 
después en una entrevista.*2 

En marzo de 1984, el presidente Betancur firmó una tregua con 
las FARC y acordaron que estas guerrillas empezarían a incursionar 
en la vida democrática. Así, en mayo de 1985, nació un movimiento 
político llamado Unión Patriótica (UP). Gracias a la tradición 


comunista y cívica de varias poblaciones del Magdalena Medio, la 
uP tuvo buena acogida, a pesar de la feroz ofensiva paramilitar en la 
región. En las elecciones de 1986 ganó 14 curules en el Congreso, 
351 curules en concejos municipales de distintas partes del país, 
muchos de ellos en el Magdalena Medio, y eligió a 23 alcaldes, 
también varios en esta región. 

Con las FARC en cese al fuego, podría pensarse que los militares 
comenzarían a cuestionar la razón de ser de las autodefensas. Pero 
sucedió lo contrario. Afianzaron su respaldo a estas, pues los 
comandantes, como lo dijeron muchas veces en público, estaban en 
abierta oposición a la política de paz del gobierno. Estaban 
convencidos, con ciertas razones, de que las FARC seguían 
ejerciendo la doctrina de «combinar las formas de lucha», y que 
usarían su proyecto político para darle aire a su proyecto militar de 
tomarse el poder. Las lealtades de los oficiales, en este sentido, 
estaban con el gobierno de Estados Unidos, cuyo embajador Tambs, 
como se dijo, hizo lo posible por desprestigiar a las FARC, 
denunciando sus supuestos vínculos con el Cartel de Medellín, justo 
días antes de que estas firmaran la tregua con el gobierno. Y, como 
se vio, a quienes los narcotraficantes les habían abierto el chorro de 
sus dineros sucios en 1984 no habían sido a las FARC, sino a las 
autodefensas, sus mortales enemigos. 


Puerto Boyacá: Capital antisubversiva de Colombia 


En este contexto se formalizó la creación de la Asociación 
Campesina de Agricultores y Ganaderos del Magdalena Medio 
(Acdegam), mediante la resolución 0065 del 22 de junio de 1984 del 
municipio de Puerto Boyacá. Esta era una entidad públicamente 
reconocida que tenía actividades legales, pero también sirvió de 
fachada para manejar las ricas arcas de las autodefensas. Según 
diversos testimonios de personas que pertenecieron a esta 
organización de Puerto Boyacá, Acdegam pagaba los sueldos de los 
combatientes, compraba armas, equipos y uniformes, y desde su 
sede, en el segundo piso de un edificio en el centro de Puerto 
Boyacá, operaba un centro de comunicaciones que le permitía 
coordinar todas las acciones de sus hombres. Esta base de radio 
era enlace y repetidora de las aproximadamente veinte radios 


móviles que tenían los jefes de los distintos grupos en la zona y las 
radios fijas que tenían los centros de entrenamiento.*% 

Pérez y sus cómplices sentían que su organización tenía tal 
legitimidad, que pusieron una gran valla a la entrada del pueblo, a la 
vista de todos, que decía: «Bienvenidos a Puerto Boyacá, tierra de 
paz y de progreso, capital antisubversiva de Colombia». 

La persecución a la naciente ur y a otros líderes cívicos arreció. 
Nadie parecía escuchar las súplicas de las organizaciones civiles y 
de los sacerdotes sobre el asesinato de líderes civiles. La gente 
quería que el Estado les garantizara los servicios básicos y poder 
vivir en paz. Pero no hacía ni lo uno ni lo otro. El investigador 
Medina recogió muchos testimonios de pobladores afirmando lo 
mismo en toda el área de influencia del poder armado de Puerto 
Boyacá: «...solicitaban el retiro del Ejército y la ayuda del Estado en 
la construcción de caminos, escuelas, hospitales y créditos de la 
Caja Agraria para el impulso de la agricultura y la ganadería».*1 

Sería errado, sin embargo, decir que los paramilitares de Puerto 
Boyacá impusieron su poder en ese tiempo solo a fuerza de terror. 
Acdegam también se ganó «los corazones y las mentes» de la 
gente con un generoso proyecto social, a ratos también de corte 
demagógico. Con este llevaron a la práctica la teoría militar con 
mayor ambición que los coroneles mismos y aprendieron también de 
los narcotraficantes, que ya llevaban años comprándose la lealtad 
de la gente de barrios y pueblos al proveerles lo que el Estado no 
les daba. 

La Asociación pagaba los maestros de al menos 55 escuelas, 
desarrollaba proyectos de vivienda, hacía campañas de prevención 
en salud, distribuía comida gratuita entre los más pobres, mandó a 
arreglar el estadio, patrocinaba reinados y equipos de fútbol y los 
muchachos se ponían la camiseta de la Asociación con orgullo.32 

Ramón Isaza recordó en su versión ante la justicia que «cuando 
nosotros nos unimos a las Autodefensas de Puerto Boyacá, vereda 
que no tenía escuela, por orden de Henry hacíamos la escuela, 
vereda que no tenía profesor, Henry conseguía un profesor y él lo 
pagaba, en muchas partes hubieron (sic) escuelas por parte de 
Acdegam, mucho tiempo, me recuerdo que estuvieron trabajando, 


muchos profesores estuvieron nombrados y allá los pagaban».*2 


Por eso, a pesar de haber sido un gran sanguinario, Pérez 
construyó una legitimidad que muchos políticos de la región no 
tuvieron. Se enorgullecía de ser el Estado, y despreciaba a los 
políticos. «La gente sabía que era obra nuestra, sin ningún auxilio ni 
departamental ni nacional —le dijo el propio Pérez a un visitante 
sobre la labor de Acdegam en Puerto Boyacá-—. Esa plata no era 
solo del narcotráfico, también era de la administración pública, 
porque cuando uno es el que pone al Alcalde y a uno que otro 
concejal, pues la administración tiene que pararle bolas, no pueden 
robarse todo, tienen que invertir en la gente, en mejorar el municipio, 
las calles, los servicios públicos, las escuelas, los puestos de salud, 
los caminos vecinales. A uno no pueden mamarle gallo, y por eso 
siempre estamos pendientes. Y eso la gente lo sabe y lo 
agradece». 

«¿Cómo podía funcionar un pequeño Estado independiente como 
el nuestro adentro de un Estado de Derecho?», se preguntó el 
exjefe paramilitar y exsecretario de Acdegam, Iván Roberto Duque, 
quien luego adoptó el nombre de “Ernesto Báez de la Serna”, en 
una audiencia de 2011, cuando estaba explicando a magistrados de 
Justicia y Paz el alcance de esta Asociación.2 Ya había dicho en 
una de sus primeras confesiones ante los fiscales de Justicia y Paz 
en 2007: «...todo en Puerto Boyacá funcionaba alrededor de 
Acdegam (...) eso funcionaba como un país pequeño, incluso a 
veces dejó de circular la moneda del peso y se pagaba todo en 
dólares». 


Hagan la paz, hagan la guerra 


Semejante autonomía también era posible gracias a la poderosa 
protección de un político de alto nivel, el mencionado Pablo Emilio 
Guarín. Además de ser un político influyente en Puerto Boyacá, era 
corresponsal en esa región del diario más importante del país, El 
Tiempo. Además, Guarín había sido aliado de un congresista que ya 
pisaba duro en política liberal nacional, Jaime Castro, con sus 
nuevas ideas, como la elección popular de alcaldes. 

Fue de la mano de Guarín que Castro obtuvo en las elecciones al 
Senado de 1978, 1168 votos en Puerto Boyacá, un caudal 


considerable teniendo en cuenta que ese año en la capital de 
Boyacá había sacado 1254 votos, pero no uno definitivo para su 
triunfo político si se tiene en cuenta que representó apenas 5,8% de 


su votación total en el departamento. Es verdad que en las 
elecciones de «mitaca» de 1980, en las que se eligieron diputados 
de la Asamblea de Boyacá, Guarín salió elegido por Alternativa 
Liberal, el movimiento de Castro. 

Como este vínculo luego resultó vergonzoso, Castro se ha 
defendido diciendo que cuando era su aliado, Guarín era un 
demócrata, de mente abierta, que igual se aliaba con liberales que 
con izquierdistas. Incluso había usado su influencia política para 
reversar injusticias cometidas contra los comunistas. Guarín le pidió 
a Castro que como abogado demandara al alcalde de Puerto 
Boyacá porque había despedido al personero Wilder Carreño por su 
afiliación al Partido Comunista, aunque había sido elegido por una 
mayoría de concejales que eran aliados de ese partido. Castro 
demandó y ganó el caso y Carreño fue indemnizado. 

Fue entonces cuando, según Castro, a Guarín la guerrilla le mató 
a su aliado político, y él como reacción se peleó iracundo con la 
izquierda. Salió de Puerto Boyacá por amenazas y porque, además, 
le dijo a su jefe político, «el ambiente se había enrarecido con unos 
antioqueños que andaban comprando tierras y no se sentía cómodo 
con ellos».22 Debió ser por eso que en las elecciones a Senado de 
1982, Castro ya solo obtuvo 907 votos en Puerto Boyacá, lo que era 
apenas el 2,8% de su votación total en el departamento.*2 

Guarín volvió, sin embargo, y siguió actuando a nombre de 
Alternativa Liberal, pero ya había cambiado de línea ideológica y 
respaldó la creación de Acdegam en 1984. Además empezó a 
escribir editoriales encendidos en el diario de las Autodefensas 
llamado Punto Rojo, en contra de la subversión, pero también 
oponiéndose con intensidad al proceso de paz del gobierno de 
Belisario Betancur. 

El gobierno de este Presidente conservador, entre otras cosas por 
su amplia disposición de buscarle una salida negociada al conflicto 
armado en las guerrillas, estaba recibiendo mucha presión desde las 
filas de su propio partido, de los militares y de otras fuerzas políticas 
en el Congreso. Nombrar ministro de gobierno a Castro, un político 


que había salido triunfante en las elecciones de marzo de 1984, se 
perfilaba como un peso pesado dentro del liberalismo desde su 
Comisión Política, estaba defendiendo la elección popular de 
alcaldes y se había manifestado en favor del proceso de paz, era 
una manera de recibir oxígeno. Y así lo hizo en julio de 1984. 

Aparecía contradictorio que Betancur nombrara en una cartera tan 
importante a alguien que tuviera alianzas con Puerto Boyacá, 
cuando desde allá sus aliados estaban botando fuego en contra de 
su política de paz; y además, según los hallazgos de la 
Procuraduría, había dirigentes cómplices del mAs, demasiado 
cercanos a Guarín. ¿Por qué Betancur iría a sabotear de esa 
manera su propia política de paz? 

Por eso, en octubre de 1984, meses después de que se 
posesionara Castro, el representante comunista Gilberto Viera le 
hizo un debate, reclamándole al ministro Castro, reclamándole al 
gobierno que respondiera ante el clamor nacional por la 
desaparición forzada de personas en todo el país, en el que le sacó 
en cara esa conexión. Castro mostró entonces dos telegramas que 
le había enviado a Guarín en junio anterior, antes de posesionarse 
como ministro, en los que tomaba distancia política con él: 
«Reconozco y respeto su derecho a pensar y a opinar políticamente 
como a bien tenga y a asumir las posiciones correspondientes 
(punto) Pero no acepto que lo haga sin las salvedades que se 
imponen, cuando sus actitudes comprometen al movimiento que 
dirijo en Boyacá y mi propio nombre (punto) El más desprevenido 
observador encuentra oposición evidente entre lo que usted 
representa ahora en Puerto Boyacá y lo que nosotros somos en el 
resto del departamento». Este mensaje termina en un tono más 
conciliador invitándolo a «definir con claridad cómo estos asuntos 
afectan su nombre y nuestra imagen como movimiento». 

En el otro telegrama de la misma fecha, Castro le pide a Guarín 
que cancele los preparativos para una visita suya a Puerto Boyacá y 
le dice que la solidaridad con él no está en hacer actos sociales 
«sino acogiendo los lineamientos de esa política». 

Los documentos salvaron en ese momento al gobierno Betancur 
de la evidente contradicción en la que hubiera incurrido nombrando 
a Castro como ministro, si este no hubiera tomado previa distancia 


con Guarín. No obstante, otros hechos que le siguieron muestran 
que la contradicción era más de fondo. Sin reparar quién estaba 
patrocinando el «modelo de Puerto Boyacá» (con un día de visita ya 
hubiera sabido que el narcotráfico estaba aliado con las 
autodefensas allí), el político liberal Jorge Perico Cárdenas 
conquistó allí los votos que quedaron sueltos con el distanciamiento 
de Castro. En las elecciones para el Senado de 1986 obtuvo allí 
6165 votos, seis veces lo que había conseguido su copartidario en 
su mejor época.£1 

Fue Perico quién luego le ofreció a lván Roberto Duque ser 
suplente en una lista de su facción liberal que iba a presentar a la 
Cámara en 1990, aún después de que la prensa y las autoridades 
ya estaban destapando lo que sucedía en Puerto Boyacá entre 
mafias y autodefensas. No tuvo problema con que Duque (“Ernesto 
Báez”) se hubiera desempeñado por unos meses de 1989 como 
secretario de Acdegam. Tampoco con que hubiera creado el 
Movimiento de Restauración Nacional, Morena, abiertamente 
apoyado por Acdegam y, discretamente, por Henry Pérez.£2 

Con mucha claridad sobre por qué este político lo apoyaba, 
Duque dijo en una entrevista con la autora que no era un tema de 
amiguismo o complicidad: «Es que aquí no existen posiciones 
ideológicas firmes». Y explicó que si alguien pone los votos se le 
respalda, sean los de Guarín para Castro o los de él para Perico.£3 
Y como en las elecciones de Concejo de Puerto Boyacá, el sector 
del Liberalismo que representaba Duque sacó varios concejales, el 
cacique liberal de la región no tuvo problema en ofrecerle espacio 
en su movimiento. Tampoco lo tuvo en 1992 el primer gobernador 
elegido por el voto popular en Boyacá, Alfonso Salamanca, cuando 
los nombró como su secretario de gobierno. 

Esa lógica de «los votos primero» de la política nuestra de cada 
día, como algo independiente de los objetivos de Estado y sin 
importar si los contradicen, ha caracterizado la práctica política 
colombiana. No de otra manera se explica cómo en septiembre de 
1985 el propio presidente Betancur, que se había jugado todo el 
prestigio de su gobierno por buscarle una salida pacífica al conflicto 
con las guerrillas, aceptara la invitación del alcalde Luis Rubio — 
quien luego fue procesado por su complicidad con el 


paramilitarismo-, de Guarín, Nelson Lesmes y otros de Acdegam a 
Puerto Boyacá, y que allí en plena plaza central exaltara como 
ejemplo para Colombia la paz que se había conseguido en Puerto 
Boyacá: «Que vengan pues esos colombianos al Magdalena Medio 
a presenciar este espectáculo de hoy en Puerto Boyacá...Hemos 
visto llegar a Puerto Boyacá la agricultura floreciendo...Hemos leído 
en los rostros de los habitantes del Magdalena Medio la alegría, la 
tranquilidad, la plenitud de la paz y la hemos leído en esos rostros, 
que antes, hace dos años, estaban surcados de temor y del terror 
de las guerras». Añadió además que cada habitante de esa región 
se había levantado para ser «defensor de la paz, al lado de nuestro 
Ejército, nuestra Policía...». 

¿No había leído los informes de la Procuraduría que él mismo 
pidió sobre la guerra sucia detrás de esa paz de sepulcros? ¿No 
sabía que los narcotraficantes estaban comprando tierras a manos 
llenas en esa región y que cada día se veían más hombres, mejor 
armados, patrullando los caminos, y que no eran de la fuerza 
pública? ¿No escuchaba los debates de Vieira en el Congreso 
donde sacaba las listas de desaparecidos por el mas en el 
Magdalena Medio? ¿No se daba cuenta de que a medida que el 
«modelo» de Puerto Boyacá se llevaba a otras partes del país, 
comenzaban a caer los militantes de la Unión Patriótica y sus 
aliados en el Nuevo Liberalismo, en la más tenebrosa y sistemática 
estrategia de sabotaje que los grupos que él estaba alabando allí le 
estaban haciendo a su principal política de Estado ?% 

Quizás no era tan claro entonces lo que allí se cocinaba en 1985, 
como lo fue unos años después, cuando los sicarios entrenados en 
esa «tierra de paz» empezaron a matar candidatos presidenciales, 
pero el Presidente debía tener suficiente evidencia en sus manos de 
que algo oscuro había allí. Lo que pasaba, más bien, es que no veía 
la contradicción. Estaba allí en ese momento en su función de 
político, quizás levantándoles votos a sus copartidarios para la 
elección que se venía, y el hemisferio cerebral con el que los 
políticos colombianos calculan la matemática electoral suele estar 
incomunicado con el otro hemisferio, con el que diseñan las grandes 


políticas de Estado.££ 


Las autodefensas también recibieron otro espaldarazo de alto 
nivel en 1987, a pesar de que para cualquiera que estuviera más o 
menos informado, su récord era nefasto. Cuando fue asesinado 
Guarín, el diario El Tiempo, escribió en su editorial una elegía, como 
si hubiera muerto un prócer y no un aliado de un ejército paramilitar 
que estaba siendo financiado por el narcotráfico: 


Se temía el asesinato del representante Pablo E. Guarín Vera, aguerrido 
defensor de las ideas democráticas. Su vida la trazó el signo de una 
permanente lucha contra las ideas totalitarias penetradoras del comunismo. 
Por conocerlo y haber militado en sus filas cuando comenzó su vida política, 
dedicó el resto de su trayectoria y agitada actividad a desenmascararlo, 
rechazarlo y buscar en las pugnas electorales lo que consiguió: derrotarlo. 
Sabía del riesgo que estaba corriendo y había tomado todas las 
precauciones del caso. Por eso esperábamos que el crimen no se 
consumara. Nos duele intensamente la muerte de Pablo E. Guarín... puede 
ponerse el ejemplo de la corajuda actitud de Pablo Guarín como muestra de 
hombría y decisión. 


Luego el editorial acepta que Guarín pudo haberse equivocado 
porque «lleva en su sangre la belicosidad de la raza», pero destaca 
su integridad y su valor.££ 

Estos gestos de respaldo desde el más alto nivel de la política les 
dieron oxígeno a los paramilitares de Henry Pérez. Cada vez 
actuaban con mayor desfachatez, a la vista de todos. Y en el 
camino, el propósito originario de autodefensa frente a la guerrilla 
quedó perdido entre los billetes. La sensación de poder ilimitado los 
llevó a volverse una máquina de matar, cuyas víctimas incluían 
políticos de la izquierda, líderes cívicos, sindicalistas y hasta 
muchachas bonitas que no se les entregaran. Una guerra de 
discurso político y de corazón podrido. 

La ofensiva del mas y de las Autodefensas del Magdalena Medio 
en contra de la uP arreció. Había pueblos, como Puerto Boyacá 
mismo, donde había once concejales de izquierda al comenzar la 
década del ochenta, y al finalizar, ya todos ellos o habían tenido que 
huir o estaban muertos. Leonardo Posada, dirigente de 
Barrancabermeja, representante a la Cámara por Santander, elegido 
en 1986, fue el primer político nacional de la uP en ser asesinado. 
Después de él, cerca de 3000 más de sus militantes cayeron 
abaleados. 


Exportando el exitoso modelo de Puerto Boyacá 


La persecución a la uP y todo lo que oliera a liderazgo para el 
cambio social no fue casual. Como las Autodefensas del Magdalena 
Medio fueron tan exitosas en librarse de la guerrilla, otros 
terratenientes del país, con problemas de seguridad similares, 
importaron el «modelo de Puerto Boyacá». Pero también vieron en 
este modelo una salida a sus problemas los políticos tradicionales, 
que comenzando a ver asomarse nuevas expresiones políticas 
como la uP y el Nuevo Liberalismo de Galán, o movimientos cívicos 
como los de Barrancabermeja, apreciaron la forma en que en Puerto 
Boyacá se había aplastado a la competencia con gran eficacia. 

Sí es cierto, entonces, como dijeron en su época Pérez y sus 
asociados, o como dicen hoy ante los tribunales de Justicia y Paz 
quienes los sobrevivieron, que ganaderos y agricultores de todo el 
país, muchos de ellos también gamonales de la política local, 
requirieron sus servicios. Sin embargo, el investigador Camilo 
Echandía, quien ha estudiado por años la geografía del conflicto, 
rastrea sobre todo la cocaína en los caminos que llevaron a estos 
primeros paramilitares a multiplicarse por medio Colombia. Así que 
también fueron los narcotraficantes y sus crecientes mercados los 
que empujaron «el modelo de Puerto Boyacá» a los Llanos y a la 
Costa Caribe. 

Además, por convicción ideológica o porque estaban infiltrados 
por el narcotráfico, los militares empujaron la expansión de las 
autodefensas. 

En las declaraciones que “Ariel Otero” dio a la Policía, cuando lo 
capturaron y misteriosamente lo dejaron ir asevera que la 
expansión de las autodefensas fue auspiciada y coordinada por 
militares en todo el país. «La inteligencia militar encabezada por el 
Batallón Charry Solano aglutinó los movimientos de autodefensa 
campesina bajo su control». También explicó que él supo de tres 
reuniones nacionales de coordinación entre las Fuerzas Armadas y 
los paramilitares, y aseguró que se montaron 22 «juntas de 
autodefensa» en 17 departamentos, con las cuales el Ejército se 


coordinaba por radio y tenía un oficial destinado a ello.£ZAlgunas de 
estas «juntas» eran de campesinos que ya se habían venido 


armando en varias regiones del país, y otras armadas por la misma 
fuerza pública donde fuera que las guerrillas estuvieran creciendo. 

La versión ante los fiscales de Justicia y Paz de Alonso de Jesús 
Baquero, conocido como “El Negro Vladimir” e integrante de las 
autodefensas creadas en Boyacá, corroboró esta tesis cuando 
aseguró que en una reunión citada por el general Farouk Yanine se 
decidió pasar a la ofensiva. «El general dijo que el Ejército estaba 
preocupado porque en varias regiones la guerrilla tenía alta 
influencia de operatividad, se veían acciones donde la guerrilla 
doblegaba al Ejército en veredas y municipios, hubo momentos 
donde hubo fronteras, y quien pasaba era acribillado. Esa reunión 
se citó para que nosotros dejáramos la defensiva y pasáramos a la 
ofensiva» 98 

Y fue con el auspicio de estos militares que se levantaron las 
primeras escuelas en Puerto Boyacá para entrenar a alumnos 
provenientes de diferentes regiones del país.%2 

Sin embargo, cuando se mira hacia dónde extendieron su brazo 
armado, se ven los intereses de la coca jalando la expansión. Así, si 
bien tenían el grupo de Isaza en Puerto Triunfo, Puerto Nare y 
Sonsón al otro lado del río Magdalena, en los Llanos del Yarí, en la 
finca El Recreo, de Rodríguez Gacha, donde tenía sus laboratorios 
de cocaína, tenían el «frente Buga», comandado primero por “El 
Zarco” y después por el propio Isaza.“ Desde 1984 abrieron una 
base en Caucasia, en el Bajo Cauca antioqueño, comandada por 
“Walter”, adónde luego Henry Pérez envió al narcotraficante Ramiro 
Vanoy, un campesino originario de Yacopí que había estado 
involucrado con el negocio en el Valle, a que comandara allí la 
expansión de las autodefensas. Desde entonces, ni los traficantes ni 
la violencia han abandonado esa parte baja de la rica ribera del 
segundo río de Colombia.“ 

También en el Meta las Autodefensas del Magdalena Medio 
abrieron su propia sucursal, en una base comandada por “Aníbal”, 
en Vista Hermosa y San Martín. Allí fue patrullero raso Jorge 
Pirabán, quien una década después llegó a ser un jefe temible del 
Bloque Centauros. En Putumayo, tuvieron una base, llamada 


Rescate y comandada por Humberto García (quien reemplazó luego 
a Isaza en el Yarí), también asociada al narcotráfico. 2 

Están, claro está, los grupos de origen puramente político. En 
Cundinamarca, en la zona colindante con el río Magdalena por 
Yacopí y La Palma, montaron otra base comandada por Rigoberto 
Quintero, a quien llamaban “Braulio”, y con él estaba Luis Eduardo 
Cifuentes. Una década después Cifuentes, conocido con el nombre 
de “El Águila”, ascendió a jefe de sus propias autodefensas en 
Yacopí.2 Y el ramillete de bases propias lo completaba el «frente 
Gavilanes» en el Magdalena Medio santandereano, comandado por 
“el Negro Vladimir” y conocido por todo el país como el autor 
material de varias masacres. Según le dijo a la revista Semana en 
una entrevista desde la cárcel en 1997, él perseguía y mataba 
aliados de la guerrilla para el Ejército, como miembro del mas, pero 
cuando las masacres de los “masetos” empezaron a escandalizar al 
país, el propio general Yanine Díaz le dijo que se fuera al grupo de 
Henry Pérez como instructor. 4 

Una especie de «brigada móvil» conformada por un puñado de 
combatientes escogidos por Henry Pérez era enviada para asesorar 
estas bases de autodefensas, y también para darles asesoría a 
quienes la requerían en otros lugares. Entre estos combatientes 
estuvo “Alejandro Chocolate”, cuyo nombre verdadero era Alejandro 
Echandía, hermano del mayor retirado Oscar Echandía, y quien 
también fue alcalde de Puerto Boyacá por un período corto de 
nueves meses entre 1987 y 1988.78 

Además de las bases propias, Henry Pérez se alió con nacientes 
jefes de autodefensas de diversos orígenes y lugares del país. 
Algunos de ellos, como Fidel Castaño, eran narcotraficantes. 
Castaño, como se verá en detalle en el próximo capítulo, tuvo una 
alianza con la fuerza pública en Segovia y Remedios, en su natal 
Antioquia, en 1982, en donde se le asocia con varias masacres. 
Después de un receso de unos cuatro años largos de su actividad 
como paramilitar, cuando las guerrillas intentaron secuestrarlo en 
Córdoba, en donde había comprado varias fincas y había usurpado 
otras, de nuevo en complicidad con los militares conformó un grupo 
armado que por una década fue el principal del país. Castaño dijo 


alguna vez que había aportado a la causa de Pérez, pidiendo 
contribuciones, pero en realidad, hacia final de la década de los 
ochenta los dos unieron hombres y fuerzas y juntos desataron una 
ola sanguinaria como el país no había visto. Según la versión de un 
exparamilitar, incluso Castaño le pagaba un sueldo aparte a “Ariel 
Otero”, el exoficial que fue segundo de Pérez en el paramilitarismo 
en Puerto Boyacá, para que le entrenara a sus hombres.” 

En Norcasia había otro grupo paramilitar que llegó a ampliarse a 
La Dorada en Caldas y a Fresno y Mariquita en Tolima. En Urabá 
estaba “Fercho” con sus hombres. Y en el extremo oriente del país, 
a mil kilómetros de distancia de Puerto Boyacá, en el solitario y 
enorme Vichada, José Baldomero Linares, alias “Guillermo Torres”, 
montó un grupo de autodefensas, con armas que le había enviado 
Pérez. Muchos exparamilitares han dicho que “Torres” era muy 
cercano a Víctor Carranza, el principal empresario de esmeraldas de 
las últimas décadas, luego de que Rodríguez Gacha y Molina fueran 
muertos, pero él lo ha negado. Sin embargo, sus tropas se llamaron 
“Los Carranceros” y se movían en las extensas tierras que el 
esmeraldero había comprado en esa región./8 

Además de sus nexos con el Urabá, el “modelo Puerto Boyacá” 
llegó hasta la Costa Caribe en otros dos lugares. En la Sierra 
Nevada de Santa Marta se montó con unos escopeteros de una 
familia Rojas, que desde fines de los setenta habían surgido como 
auténticas autodefensas. El padre, Adán Rojas, había creado en su 
pueblo de El Palmor, al occidente de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, un grupo de autodefensa en 1977, con sus hijos Rigoberto, 
Adán y José Gregorio como integrantes. Rojas era un campesino 
que había huido de su natal Huila a la Costa Caribe a los doce años, 
después de ver cómo unos bandoleros, comandados por Pedro 
Antonio Marín, futuro jefe de las FARC, asesinaban a su padre.“ 
Luego, terminaron de aliados de Pérez y de Castaño. 

Otro campesino, en este caso proveniente de Caldas, había 
llegado huyendo de la violencia partidista a Santa Marta cuando 
apenas tenía 14 años. Se llamaba Hernán Giraldo. Consiguió 
trabajo recogiendo café en la Sierra. Después se metió en el 
negocio de cultivar marihuana, y asesinó a varios indígenas de la 
Sierra que se le opusieron. Cuando la guerrilla empezó a presionar 


a los finqueros de la Sierra, Giraldo se asoció con Adán Rojas y 
montaron en 1980 el grupo “Los Chamizos” o las Autodefensas del 
Mamey, para ofrecerles servicios de protección. Más adelante, se 
aliaron con el finquero “Chepe” Barrera, que había comprado tierras 
en Magdalena y había montado su grupo armado allí, y también 
acogieron a varias bandas de ladrones y extorsionistas de Santa 
Marta, y comenzaron a cobrar por protección a los comerciantes del 
mercado y a otros en esa ciudad.9 Este incipiente grupo paramilitar 
fue cómplice en varias masacres con las autodefensas de Pérez. 

Seguramente por petición de Rodríguez Gacha, Pérez le envió 
algunos de sus hombres a una empresaria de la lotería popular o 
chance, Enilse López, en Magangué, Bolívar, que requería 
protección. No se sabe si ya entonces la llamaban “La Gata”.81 
Hacia 1988, fue ella una de las piedras de la discordia entre el 
narcotraficante Pablo Escobar y las autodefensas de Pérez y de 
Rodríguez Gacha. Escobar les pidió que le exigieran dinero a esta 
empresaria para que contribuyera a financiar una guerra que había 
desatado en contra de la extradición de nacionales y estas se 
opusieron, seguramente porque Rodríguez Gacha consideraba a 
“La Gata” su amiga.é2 

Quedó preparada así, desde sus orígenes en Puerto Boyacá, la 
receta básica de lo que ha sido el paramilitarismo en Colombia en 
sus treinta años de historia. Ya desde entonces, como también en 
las olas que vinieron después, el paramilitarismo se alimentaba de 
los intereses de políticos, no solo locales, del apoyo de 
terratenientes, y consumía grandes cantidades de dinero que solo el 
narcotráfico u otro negocio ilegal podia proveer. Pero ha sido la 
ecología política nacional de territorios abandonados a su suerte la 
que le ha permitido sobrevivir tanto tiempo. 


Los paras van a la escuela 


Semejante estructura requirió muy pronto de soldados mejor 
entrenados. La primera escuela de entrenamiento militar e 
ideológico se llamó El Tecal y quedaba en la finca La Paz, cerca al 
pueblo de Puerto Boyacá. Debió crearse simultáneamente a la 
apertura de la Brigada xiv del Ejército en la zona, en 1983. Según 


pudo reconstruir el pas después, a esa escuela, como a las 
instalaciones militares, iban los hijos de los campesinos los fines de 
semana, y allí tanto los hombres de Pérez como los militares les 
enseñaban entrenamiento básico para un soldado regular, y también 
les enseñaban a quitarse de encima el miedo a la guerrilla y a odiar 
el comunismo y la ideología «ateísta». En los entrenamientos 
gritaban su nueva adquirida ideología a todo pulmón: «Soy un 
contraguerrilla, y en mi pecho llevo el odio contra las guerrillas 
comunistas. Quiero venganza, mucha venganza. Quiero sangre, 
mucha sangre, para calmar mi sed». 

Después montaron otras dos escuelas en fincas de sus aliados: 
“La 01”, nueve kilómetros al norte de Puerto Boyacá y “La 50”, en el 
Magdalena Medio santandereano, en la finca que era del padre de 
Marcelo y “Beto” Panesso, ambos integrantes de las Autodefensas. 
Al principio, los jóvenes eran entrenados por dos semanas en “La 
01” y luego pasaban a “La 50” para acabar su preparación. Cuando 
las autodefensas de Pérez recibieron la inyección de narcodineros, 
estas viejas escuelas fueron reemplazadas por otras más grandes y 
mejor dotadas: “Las Galaxias”, cerca del batallón de Puerto Boyacá, 
adonde solo entraban jóvenes con bachillerato completo, y “La 081”, 
en las veredas Quince Letras y Dos Quebradas, en Boyacá.* 

En estos centros de entrenamiento se podían hacer cursos de 
patrullero. «Terminada la etapa de entrenamiento, el patrullero 
recibe una completa dotación de equipo y víveres. En cuanto al 
equipo, consta de hamaca y toldillo, soga de nylon o poliéster, 
plástico y carpa, cubiertos, un fusil FAL, G-3 o Galil, una granada 
para fusil, entre 200 y 300 tiros de munición, 2 a 4 granadas de 
mano y un uniforme verde o azul... Cada patrullero tiene un código y 
un alias, y porta una cédula falsa. Aparte de ello, está sujeto a 
rígidas normas disciplinarias, que incluyen la pena de muerte para 
quien consuma estupefacientes». Esto es lo que encontró el pas en 
su informe secreto sobre lo que sucedía en Puerto Boyacá, en 1989. 

Las revelaciones más recientes, a partir de lo que dijeron los 
exparamilitares en sus procesos de Justicia y Paz, encontraron 
además que las escuelas no estaban permanentemente abiertas, 
sino que se abrían para cada curso. Quienes supervisaban los 
cursos y seleccionaban a los alumnos eran los Pérez y Marceliano 


Panesso, y el enfermero, Diego Viáfara, les hacía el examen médico 
de ingreso. A veces les pedían recomendación de un ganadero.é5 

En estos centros se formaron jóvenes que diez o quince años 
después se volvieron los más sanguinarios jefes del paramilitarismo. 
Allí hizo curso de patrullero Arnubio Triana Mahecha, quien una 
década después fue jefe paramilitar de la zona y se conoció como 
“Botalón”.£ También en estas escuelas se formaron durante varios 
meses los hijos de Adán Rojas, el campesino que había montado su 
grupo armado en la Sierra Nevada, según él mismo le dijo a 
VerdadAbierta.com. «Camilo Dávila, hermano del político 
magdalenense José Domingo Dávila Armenta, investigado por 
parapolítica, y de Eduardo Dávila, condenado por narcotráfico, lo 
contactó con paramilitares del Magdalena Medio que tenían centros 
de entrenamiento y en 1986 envió allí a su hijo Rigoberto y a varios 
sobrinos, Reinaldo, Mincho, Camilo, Javier viajaron a Puerto 
Boyacá».*? 

Y en esas escuelas se formaron los hombres de Fidel Castaño, 
incluido su hermano Carlos, entonces de 15 años, y quien fue 
durante varios años el jefe militar de las Autodefensas Unidas de 
Colombia. La lista de los paramilitares que hicieron sus primeros 
pinitos en estas escuelas sigue: Manuel Jesús Pirabán, de los 
Llanos, contó a la justicia que estuvo 20 días en una de estas 
escuelas y allí se enfermó de un ojo al que tuvo que cubrir con un 
parche. De ahí le vino el apodo de “Jorge Pirata”; Alonso de Jesús 
Baquero, “Negro Vladimir”, de Santander, estuvo en varios 
entrenamientos y después fue instructor; Walter Ochoa (“El Gurre”), 
de Caldas, los hijos de Ramón Isaza y su yerno Luis Eduardo 
Zuluaga (“McGuiver”), entre otros. Una generación de campesinos 
jóvenes a los cuales exmilitares y paramilitares se ocuparon de 
formar sobre todo para matar. 

No pocos sicarios, esos jóvenes asesinos que han usado los 
carteles del narcotráfico en Colombia para ejecutar a sus víctimas, 
aprendieron también su oficio en estas escuelas. Por órdenes de 
Rodríguez Gacha, dos de estos gatilleros, los hermanos William y 
Olivera Acuña Infante, quienes se formaron en su escuela de Las 
Galaxias, asesinaron el domingo 11 de octubre de 1987 en la tarde 
a Jaime Pardo Leal, cuando venía con su familia de una finca a las 


afueras de Bogotá. Pardo fue un brillante líder de izquierda, 
abogado y creador de varias organizaciones sindicales, y en quien 
en la campaña de 1986 había competido por la Presidencia de la 
República como candidato de la uP, el partido nacido de los 
acuerdos de paz con las FARC. Pardo había obtenido más de 
300 000 votos en la elección, una cifra notable para la corta 
trayectoria de él y de su partido. Y desde entonces había 
denunciado a los cuatro vientos la campaña de exterminio contra los 
militantes de la uP en la que estaban empeñados militares, 
narcotraficantes y su tenebrosa organización mas. 28 

Por esos mismos días de octubre en que mataron a Pardo Leal, 
militares y paramilitares estaban teniendo sus primeras reuniones 
con los dueños de una empresa israelí con miras a contratarla para 
que entrenara a los jóvenes campesinos que estaban reclutando en 
medio país para luchar contra la guerrilla y el comunismo.f2 Antes 
de que pasara medio año, en marzo de 1988, 30 hombres del 
paramilitarismo ya estaban recibiendo su primer curso con 
extranjeros en la escuela llamada “La 50” (esta historia se cuenta 
íntegra en el capítulo 2). Pero aun antes de que los extranjeros les 
enseñaran nuevas técnicas mortales a los jóvenes colombianos, la 
alianza fatal de Puerto Boyacá ya había desatado una ola de terror 
como no había visto el país en muchos años. 


Los buitres de las FARC 


El mismo mes en que fue asesinado Pardo Leal, Pérez ordenó la 
detención de 19 contrabandistas que venían de Santander, y que 
camuflados entre sus mercancías de contrabando, traían fusiles 
para las FARC. Según le contó “Alejandro Chocolate”, que presenció 
los hechos, a su hermano Óscar, los hombres fueron llevados a la 
Hacienda El Diamante de Henry Pérez y en sus vehículos les 
encontraron cinco fusiles y municiones. «A los tipos los torturó 
Henry Pérez, la mujer Luz Marina y los hermanos, Cara'e vieja, 
Fósforo, Marcelo, cosa macabra, les hicieron cosas inimaginables y 
los tipos confesaron que los fusiles eran para las FARC -e dijo Oscar 
Echandía a la justicia años después—. Cuando oyeron eso quedaron 
felices, tenían lo que querían, luego se llevaron los cuerpos, los 


abrieron y los tiraron al río Magdalena». Contó además que los muy 
cínicos Pérez montaron el almacén Kuki con las mercancías de los 
comerciantes que se robaron, justo debajo de donde funcionaban 
los juzgados penales en Puerto Boyacá. Lo manejaba Luz Marina, la 
mujer de Henry. Y dijo que cuando la justicia empezó a seguirles la 
pista cerraron el almacén y hundieron los carros en un lago de la 
propia finca El Diamante. 

Años después, en 2001 un juzgado de San Gil, Santander, 
condenó a Luz Marina Ruiz, esposa de Henry Pérez, a 14 años de 
prisión por haber sido cómplice de esa masacre. En ese proceso 
otro testigo dijo que las mercancías robadas a los contrabandistas 
fueron repartidas, unas para el almacén de Luz Marina y otra para 
un teniente del batallón. Ella, sin embargo, negó las acusaciones 
con vehemencia. Dijo que jamás participó en esa masacre y que 
nunca tuvo almacén ni vio esas mercancías. 

La retaliación de las FARC no se hizo esperar: el 15 de noviembre 
de 1987, el jefe político de Puerto Boyacá, protector político de los 
paramilitares de Henry Pérez, Pablo Emilio Guarín, fue asesinado. 
Para perpetrar el atentado los guerrilleros tuvieron que meterse en 
el corazón del territorio enemigo.*! 

Sus palabras, que luego las labraron en mármol en un 
monumento en su honor en Puerto Boyacá, resultaron proféticas: 
«Si a la vera del camino hallaren mi cadáver, no lo recojan, dejen 
que los buitres de las FARC lo devoren. Recojan mis ideas, mis 
banderas y sigan adelante». 

Ante la muerte de Guarín, el paramilitarismo respondió con varias 
masacres en simultánea en distintas regiones donde el “modelo de 
Puerto Boyacá” tenía bases propias y aliadas. Un informe del Das de 
1989 dice que en todas estas masacres participaron hombres de los 
Pérez, como alias *Fercho”, quien tenía su base en Urabá, y aliados 
como los Castaño, los Rojas, y Giraldo de Santa Marta.*2 Por la 
dimensión de la operación, sin embargo, pareció más bien un plan 
orquestado por las autodefensas y sus aliados, que veían que la uP 
había ganado mucho espacio en las elecciones y que el nuevo 
gobierno de Virgilio Barco, el cual había asumido el poder en agosto 
de 1986, había abierto el diálogo con las guerrillas en forma 
discreta, luego de que la tregua firmada por su antecesor fracasara. 


Había, además una razón más sencilla: según contó Echandía, los 
Pérez habían comprado fincas en Urabá y querían «limpiar» la zona 


de comunistas.2% 


El paramilitarismo se hace indomable 


Los familiares de las víctimas, las organizaciones civiles, los 
sacerdotes, se quedaron roncos de denunciar el complot paramilitar; 
los medios de prensa y de televisión repetían las terribles imágenes 
y señalaban a los mismos culpables, pero el gobierno no respondía. 
Peor aún, los paramilitares siguieron adelante con su plan de traer a 
los israelíes para entrenar a más campesinos de las autodefensas y 
sicarios de los carteles. Entre los dos cursos que dieron los 
israelíes, el de marzo de 1988, y otro en mayo del mismo año, 
ocurrió la masacre de Punta Coquitos, en Currulao, Turbo. 

El británico David Tomkins, con otros mercenarios británicos y de 
otros países, dio otro largo curso de entrenamiento a un número 
creciente de jóvenes de autodefensas que vinieron de diversos 
puntos del país, entre mediados de agosto y finales de octubre de 
1988.25 

En enero de 1989, Carlos Pizarro, el jefe de las guerrillas del m- 
19, empezó negociaciones de paz con el gobierno de Virgilio Barco. 
A sabiendas de que mientras se mantuviera la persecución de los 
militantes de la Unión Patriótica y de los líderes sociales y sindicales 
no habría paz en Colombia, y de que los responsables de estas 
matanzas eran los paramilitares del Magdalena Medio, Pizarro 
encargó a tres de sus hombres, aún en la clandestinidad, que 
tomaran contacto con los jefes de Puerto Boyacá, con el objetivo de 
que se les sumaran en la construcción de la paz. 

Con la osadía que siempre caracterizó a esta guerrilla, los tres 
hombres del m-19 consiguieron la cita a comienzos de 1989. A esta 
fueron Henry Pérez, Luis Meneses (“Ariel Otero”), “El Zarco” y 
Nelson Lesmes. Más tarde llegó el jefe narcotraficante Rodríguez 
Gacha. Escucharon sorprendidos que la decisión del m-19 de dejar 
las armas era irreversible. “Otero”, desconfiado como era, le 
murmuró en secreto a un amigo, «No serán todas». Los guerrilleros 
lo oyeron e insistieron en que las armas eran para ellos 


instrumentos, no un fin en sí mismo, y que los invitaban a que se les 
sumaran para darle una posibilidad a la paz. Los hombres rieron. 

«Yo soy colaborador de las Autodefensas y las acompaño y las 
apoyo en su lucha contra la subversión, pero si esta reunión es útil 
para la paz, estaría presto a participar», dijo Rodríguez Gacha, 
dejando en claro que él era el gran financiador de esa gesta 
anticomunista. 

Por esos mismos días, a comienzos del 89, llegó a Puerto 
Boyacá, huyendo en busca de refugio, el exalcalde Echandía, recién 
destituido por la Procuraduría y perseguido por la justicia por ser 
sospechoso del asesinato del alcalde de Sabana de Torres, otra 
población del Magdalena Medio. Él sabía que ya los narcotraficantes 
estaban aliados a Acdegam porque su hermano, Alejandro 
“Chocolate”, le había contado. Aun así se puso a hacer relaciones 
públicas para esa Asociación. 

«Yo había sido Alcalde y la gente me quería porque yo había 
hecho cosas por orden del Ejército, arreglo de vías —contó luego a la 
justicia—. Henry Pérez me propuso que trabajara en política con un 
señor Iván Roberto Duque (como ya se dijo, conocido luego por el 
país, a fines de los años noventa, como “Ernesto Báez”, uno de los 
jefes de las Autodefensas Unidas de Colombia). Inclusive 
establecimos un programa de repartición de leche gratuita que se le 
exigía a las distribuidoras de leche del pueblo; se hizo una 
asociación el Centro de Estudios Sociales, ces, se habilitó el teatro 
Boyacá como centro de operaciones, y se hizo una labor de tipo 
social con la gente». 

Duque, un ambicioso político liberal caldense, había llegado a 
Puerto Boyacá, en abril de 1989, justo cuando estallaba el 
escándalo de que allí mercenarios extranjeros estaban entrenando a 
unas autodefensas muy ligadas al narcotráfico. Había demostrado 
talento como dirigente desde que estudiaba derecho en la 
Universidad de Caldas, en donde creó el Movimiento Universitario 
de Restauración Académica, y se enfrentó a muchas controversias 
públicas con Bernardo Jaramillo (quien luego fue líder de la uP y en 
1990 fue asesinado). Después fue nombrado alcalde de Las 
Mercedes, un pueblo del norte de Caldas. Quería hacerse a una 
clientela electoral, aunque dice que después descubrió que «en 


Colombia, un fusil es un instrumento más eficaz de interlocución 


política» 28 


Cuando salió de la Alcaldía, un amigo que tenía tierra en Puerto 
Boyacá le ofreció relacionarlo allá políticamente, pues en esa 
población, le dijo, sí se estaba combatiendo en serio a la guerrilla. 
«Yo pensé: Pues si Bernardo Jaramillo se fue para Apartadó 
(Urabá), a donde mandaba la guerrilla, yo me voy a Puerto Boyacá; 
cada cual a su vaticano», dijo en una entrevista con la autora desde 
la cárcel de Itaguí. Allá comenzó a hacer proselitismo, y como la 
emisora de las Autodefensas, “Ecos del Río” le transmitió sus 
discursos, pronto se hizo conocido. Henry Pérez, dice, bien 
impresionado le ofreció la secretaría de Acdegam con un buen 
sueldo. Allí fue cuando descubrió el tamaño de la operación social 
de Acdegam: más de 900 personas en nómina, incluidos muchos 
maestros, hospital, centros de salud, entre muchos otros ya 
mencionados. 

Se quedó unos meses, pero no servía para quedarse en un 
escritorio y ahí fue cuando se le ocurrió la idea de montar el 
Movimiento de Restauración Nacional (Morena), con el rostro de 
una mujer morena como imagen y el eslogan «Te quiero por 
colombiana y te adoro por morena». Por esos días, el 15 de agosto 
de 1989, Duque le dio una entrevista a la revista Semana: 

—Usted habla poéticamente de algo que para muchos no es otra 
cosa que el brazo político de un movimiento armado -le dijo el 
periodista. 

—Sí yo sé -respondió hábilmente Duque- que para el Partido 
Comunista y para Jaramillo Ossa, Morena no es más que el brazo 
político de lo que ellos llaman movimiento armado. Pero Morena es 
una alternativa novedosa, remozada... estamos contra todo 
movimiento armado. 

Duque asegura que como la gente le había oído decir que su 
movimiento Morena respaldaría a Hernando Durán Dussan, quien 
competía con Galán por la candidatura liberal a la Presidencia, en el 
entierro del inmolado líder muchos comenzaron a gritar: «La Morena 
de Dussán mató a Galán». 

Mientras Duque buscaba despegar políticamente con las ideas de 
derecha en Puerto Boyacá, los guerrilleros del m-19, ya con la 


decisión de dejar la guerra para siempre, entablaron un diálogo de 
varios días con Henry Pérez, intentando convencerlo de que dejara 
también las armas. Después, uno de esos exguerrilleros en un libro 
escribió: «Dos cosas me impresionaron: una, el hecho de que las 
autodefensas fueran la verdadera autoridad (las instituciones 
democráticas como el alcalde y los concejales se portaban como si 
fueran empleados de Henry; incluso la Policía) y dos, el sistema de 
control defensivo de la zona. Pese a que el Ejército guardaba cierta 
distancia aparente con la gente de las autodefensas, era evidente 
que todo se coordinaba y se hacía con la aquiescencia y el 
reconocimiento del Ejército»... «La emisora, los artistas, el locutor, 
la orquesta, los gremios, el directorio liberal, las empresas, todo, 
todo giraba alrededor de las autodefensas y particularmente de 
Henry Pérez». 

Las labores sociales de Acdegam, junto con la liberalidad de sus 
jefes, que estaban dispuestos a sentarse a escuchar las propuestas 
de paz de boca de los guerrilleros, sus enemigos, constituían la 
parte del modelo que a Henry Pérez le gustaba mostrar. «Ellos se 
consideraban los libertadores de Puerto Boyacá y de Puerto Berrío; 
ese era su modelo de democracia y vivían orgullosos de ello», dijo 
Álvaro Jiménez, hoy desmovilizado del m-19. Querían montar un 
Estado social que sí funcionara, y por eso Pérez despreciaba tanto a 
los políticos, sobre todo al gobierno de Bogotá, que no hacía nada 
por la gente. 

Menos les gustaba que se supiera de su salvaje arbitrariedad. En 
ese mismo mes de enero de 1989, días después de recibirle con 
amabilidad la visita al guerrillero en vías de reinserción y después de 
ordenarle a Echandía la repartición de leche gratuita, Pérez ordenó 
la masacre de una comisión judicial que entró a la zona a investigar, 
entre varios hechos, el asesinato de los 19 comerciantes, el mismo 
octubre de 1987 en que mataron a Pardo Leal. Sus hombres, entre 
ellos Baquero, alias “Vladimir”, asesinaron a dos jueces y a diez 
investigadores. El extenso trabajo del Grupo de Memoria Histórica 
de 2011 sobre la masacre de la Rochela demuestra que militares y 
políticos conspiraron en conjunto con los paramilitares para cometer 
esta masacre. Ninguno de los presuntos autores intelectuales fue 


condenado. El general Yanine fue absuelto por un tribunal militar y 
llamado a testificar por la justicia civil en 2008, pero murió antes. 

Pero ni siquiera este horrífico ataque al poder judicial fue capaz 
de dañar un negocio que venía coordinando “Ariel Otero” desde 
hacía unos meses con extranjeros para traer un cargamento de 
armas y equipo militar desde Tel Aviv.100 

Tampoco detuvo la máquina de terror el informe completo sobre el 
fenómeno del paramilitarismo que culminó en marzo de 1989 el 
Departamento Administrativo de Seguridad (Das) y que según el 
entonces consejero de paz, Rafael Pardo, reveló por primera vez «la 
estrecha interrelación con el cartel de Medellín y las dimensiones 
que había cobrado el fenómeno: el país y los sectores del gobierno 
pudieron ver con claridad los alcances de esta amenaza, hasta ese 
momento no del todo conocida».101 

El informe señalaba sobre todo la directa intervención de 
Rodríguez Gacha en el paramilitarismo, y las noticias de comienzos 
de abril, que hicieron públicos los entrenamientos que los 
mercenarios extranjeros habían realizado clandestinamente en 
1988, también apuntaban a él como el principal financiador. Estas 
revelaciones llevaron al gobierno Barco a apretar las clavijas contra 
el paramilitarismo. El 19 de abril, sacó unos decretos con fuerza de 
ley (813, 814 y 815) por los cuales prohibió la conformación de 
«juntas de autodefensa» que habían servido de cobertura legal a las 
Fuerzas Armadas para respaldar grupos armados ofensivos oO 
paramilitares, y dio grupos de autodefensa y dio un discurso severo 
advirtiendo que el paramilitarismo era ilegal. Creó además un 
cuerpo élite de la Policía para perseguir al paramilitarismo, con 
entrenamiento de los rudos comandos jungla ingleses del sas (esos 
sí, legales), y sacó otras disposiciones para combatirlos. Cuando 
convocó a los militares para que persiguieran a las autodefensas de 
Puerto Boyacá, y recibió respuestas evasivas, medio en serio, 
medio en broma, preguntó a los comandantes del Ejército si tendría 
que sacar a combatir al batallón que le hacía guardia en la 
Presidencia, ya que nadie parecía querer combatir a los 
paramilitares. Al final nombró un cuerpo élite de la Policía, pero que 


no dio muchos resultados.102 


La guerra contra Escobar: el principio del fin 


La organización de Pérez y de Rodríguez Gacha empezó a sentir la 
presión de las autoridades. No obstante, el Cuerpo Elite en Puerto 
Boyacá, más que perseguirlos, se alió con ellos para buscar a 


Escobar, como lo reveló luego en una entrevista el propio Pérez.103 
Después este cuerpo élite fue trasladado a Medellín, donde Escobar 
ya había llevado su guerra personal contra el Estado, para que no 
hubiera extradición, al punto de pagar una tarifa por cada policía 
muerto. El capo también había empezado a pedirles a sus vecinos 
con haciendas en el Magdalena Medio que se les sumaran en su 
guerra, aportando dinero, armas y hombres, pero sobre todo que le 
juraran su absoluta lealtad. Él sabía que controlaba el lado 
antioqueño del río, pero ante el debilitamiento creciente de 
Rodríguez Gacha, ya no confiaba en que éste mantuviera la 
vigilancia del otro lado. 

Según contó Isaza, Escobar los convocó a él y a Pérez a la 
Hacienda Nápoles, en Puerto Triunfo. Allí les hizo un ultimátum: «El 
que no está conmigo está contra mí», les dijo. Tanto Isaza como 
Pérez le dijeron que no querían meterse en una guerra ajena, y 
menos cuando ya tenían al Estado encima. Escobar les ordenó salir 
de la región y atenerse a las consecuencias.1% 

Pérez contó la historia de otra forma. Dijo que él aún se 
encontraba con Escobar cuando éste ya le había declarado la 
guerra al Estado. Y que éste un día le dijo: «Únase a mis fuerzas 
porque yo voy a desestabilizar el país, porque estas montañas de 
Antioquia van a ser para mí como La Uribe para Jacobo Arenas (de 
las FARC)». Escobar no sabía que Pérez y los Castaño ya estaban 
intentando sabotearlo, y aún confiaba en ellos. Hasta un día en que 
por radioteléfono le dijo a Pérez que por qué no lo secundaba en 
sus planes. Y Pérez le contestó: «Pues si no compartir las ideas 
suyas es estar en contra suya, estoy en contra suya». 

Allí las autodefensas abrieron otro frente de batalla, el de la 
guerra contra Escobar, que los llevaría a la destrucción del modelo 
de Puerto Boyacá, pero a la vez, a sembrar las semillas de lo que 
sería un nuevo paramilitarismo que llegaría a su pico una década 
después. El principio del fin de las Autodefensas de Henry Pérez 


comenzó ese 18 de agosto de 1989, cuando sicarios, encabezados 
por Jaime Eduardo Rueda Rocha, nacido en Yacopí, Cundinamarca, 
en el Magdalena Medio, y entrenado en las escuelas de las 
autodefensas, mataron al candidato presidencial liberal Luis Carlos 
Galán. 

Galán era el candidato que tenía las mayores probabilidades de 
llegar a la Presidencia en 1990 y quien, en 1983, había sido la única 
voz solitaria a favor del informe de la Procuraduría para investigar el 
origen del mas. Y fue asesinado en Soacha en una manifestación de 
campaña por la misma alianza que había creado esa organización. 
Uno de los rifles que usaron los sicarios para matarlo fue el Galil 7- 
1721058 que pertenecía al lote de armas traído clandestinamente 
desde Israel para los hombres de Acdegam.1% 

Ese mismo 18 por la mañana unos sicarios habían asesinado a 
Valdemar Franklin Quintero, jefe de la policía de Medellín, y dos días 
antes al respetado magistrado Carlos Valencia, que había ordenado 
la captura de Escobar y de Rodríguez Gacha por los asesinatos del 
director de El Espectador, Guillermo Cano, y del dirigente comunista 
Jaime Pardo Leal. Como reacción, el gobierno de Barco arreció la 
persecución contra estos paramilitares que habían prosperado a la 
vista de todos. La Policía efectuó varios allanamientos en el 
Magdalena Medio. En una finca de Rodríguez Gacha encontraron 
223 fusiles Galil, parte del arsenal que “Ariel Otero” había ayudado a 
traer a Colombia. Capturaron a centenares de personas 
sospechosas. 

Entonces varios de los amigos de Henry Pérez, hasta los que se 
dejaban ver en público con él, empezaron a desconocerlo. Él se 
empezó a sentir arrinconado y traicionado por el Estado que había 
ayudado a defender. Por esos meses, el cartel de narcotraficantes 
de Cali se le había ido acercando. Sabían que Pérez andaba 
distanciado de Escobar y de Rodríguez Gacha. Una fuente asegura 
que fue con su ayuda que este cartel del narcotráfico había logrado 
meterle un infiltrado a la organización de Rodríguez Gacha. El 
hombre se llamaba Jorge Enrique Velásquez, y el propio Rodríguez 
Gacha lo había apodado “El Navegante”, porque había sido la 
persona que le ayudó a entrar las armas que venían de Israel por la 
Costa Caribe.1% El narcobenefactor de Acdegam tuvo que huir del 


Magdalena Medio y fue “El Navegante” quien finalmente lo entregó a 
las autoridades, que lo mataron, junto con su hijo Freddy, en 
Coveñas, una playa del Caribe, en diciembre de 1989. 

Muerto Rodríguez Gacha y con Escobar de enemigo, Pérez se 
puso paranoico. «Pablo se ha vuelto un peligro público, un tipo que 
pone bombas en cualquier parte sin consideración de ninguna 
especie. Es un loco, un criminal», le dijo Pérez por esos días a uno 
de los enviados del m-19.107 

Por esos días, mataron a Alejandro Echandía, alias “Chocolate”, 
quien había sido cercanísimo colaborador de Pérez, en un 
restaurante sobre la carretera a Honda, como a 120 kilómetros de 
Puerto Boyacá. Entonces vieron al afable Pérez transformarse en un 
tipo diabólico. Enrojecido de la ira, empezó a soltar madrazos, 
mandó montar una ametralladora m-60 en un carro y salió con cuatro 
de sus hombres a buscar a los responsables. No encontró a nadie, 
pero sabía que había sido Escobar, y al volver siguió preparando la 
venganza.108 

Para entonces, a mediados de 1990, y luego de los asesinatos de 
los candidatos a la Presidencia, Bernardo Jaramillo de la uP, Carlos 
Pizarro, líder del recientemente reinsertado líder del m-19 y José 
Antequera, también dirigente de la uP, el oxígeno se les agotó a los 
de Puerto Boyacá. En mayo, la Corte Suprema de Justicia terminó 
de dejar sin piso las viejas leyes que permitían que grupos de 
autodefensas civiles recibieran el apoyo de la fuerza pública, y en 
junio siguiente el gobierno sancionó un decreto por el cual penalizó 
civil y penalmente a aquellos funcionarios públicos y personas 
privadas que fomentaran grupos paramilitares.102 

En 1990, buscando frenar la guerra, el nuevo gobierno de Cesar 
Gaviria se había embarcado en el proyecto de la Asamblea Nacional 
Constituyente, que incluyó a los grupos guerrilleros que firmaron los 
tratados de paz con el gobierno anterior: el m-19, el EPL , el PRT y el 
Quintín Lame. 

Sintiéndose acorralados porque les quedaban pocos amigos, 
Pérez y “Otero” acogieron la recomendación del m-19 de avisarle al 
gobierno que querían dejar la guerra, entregar sus armas y entrar a 
formar parte de la Constituyente. El gobierno no aceptó. Era 
demasiado tarde y el matrimonio tan unido que tenían con los 


narcotraficantes, además de los magnicidios y las masacres, hacían 
políticamente imposible sellar un acuerdo de paz con ellos, como si 
se trataran de un grupo rebelde. Entonces acudieron a sus amigos 
los liberales, a quienes les habían puesto los votos y quienes los 
habían entusiasmado en su proyecto de autodefensa. No pudieron 


concretar nada con ellos.110 

Finalmente, el mismo m-19, en un esfuerzo de pragmatismo 
político, porque su obsesión era conseguir la desmovilización de 
todos, “paras” y guerrillas, para que la paz funcionara de verdad, les 
ofreció un cupo en su lista de candidatos a la Constituyente, y las 
Autodefensas del Magdalena Medio incluyeron a un doctor amigo de 
ellos, Augusto Ramírez. Alcanzaron a elegir a su «representante» 
en la Asamblea en diciembre de 1990. 

Las autodefensas contactaron al gobierno y estaban haciendo el 
esfuerzo de organizar a sus hombres para desmovilizarse, pero la 
guerra contra Escobar, en la que el Estado también los requería, los 
obligó a posponer sus planes. En abril de 1991, Pérez le dio la 
citada entrevista a la revista Semana. Al periodista le sorprendió el 
orgullo con que hablaba de su organización de autodefensas, aún 
después de que el gobierno los señalara como los autores de las 
peores masacres, y los acusara de haber exterminado a la uP y de 
haber sido cómplices de los asesinatos, no solo a Pardo Leal y de 
Galán, sino también de Bernardo Jaramillo y del mismo Pizarro, líder 
del m-19. 

«Usted habla todo el tiempo como si fuera un redentor», le dijo el 
periodista. Pérez, que ya había dicho que ellos no odiaban a los 
comunistas, y que eran «más comunistas que la misma uP, que 
todos los organismos de izquierda», le respondió: «¿Usted cree que 
nosotros tenemos la capacidad militar y la decisión política para 
poder al mismo tiempo, en todo el país y con igual intensidad, llevar 
a cabo una acción de esas en contra de gente de un partido 
político? Nosotros no peleamos contra partidos políticos, la guerra 
que nosotros hemos llevado es contra grupos armados. Y tanto así 
es, que nosotros respetamos cualquier actividad política venga de 
donde viniere. La guerra militar que nosotros llevamos es contra los 
grupos armados y no contra grupos políticos». 


Negó que hubieran atentado contra Jaramillo o contra Pizarro, 
pero dijo que sí sabía quién había sido. No lo contó en la entrevista, 
pero se lo había advertido a los exmiembros del m-19 que lo habían 
visitado aun antes de que mataran a Pizarro; les dijo que lo sacaran 
del país, que lo iban a matar; que los que habían tomado la decisión 
habían sido Fidel Castaño y sus amigos militares, y Pérez no podía 
hacer nada al respecto. 

En esa entrevista, Pérez dijo abiertamente que los militares los 
entrenaron, le dieron las armas, y que ellos eran hijos del Estado, de 
sus leyes, que permitían armar a las autodefensas. Así le gustaba 
sentirse. El guerrero que libró al Magdalena Medio del abuso 
guerrillero. El mejor hijo del Estado, pues fabricó un modelo, el 
modelo Puerto Boyacá, que se exportó desde los Llanos hasta la 
Sierra Nevada. Esto lo creía, o por lo menos se obligaba a creerlo, 
para no ver hasta dónde lo habían arrastrado los negocios sucios 
con la cocaína; para evadir el recuerdo de los cuerpos de los 
inocentes que ordenó masacrar. Todo era verdad. 

El día en que se inauguró la Constituyente, el 20 de julio de 1991, 
mientras Puerto Boyacá celebraba la Independencia en una gran 
fiesta en la plaza del pueblo, Pérez fue abatido por unos sicarios de 
Pablo Escobar. Lo llevaron corriendo al hospital que la misma 
Acdegam había construido. Pero, según dijo alguien que vivió los 
hechos, el hospital, como las Autodefensas estaba en decadencia y 
no tenían ni gasa, ni muchos menos lo que se necesitaba para 
salvar a Pérez. Murió a los 34 años. 

Ramírez, el doctor de las autodefensas elegido constituyente, 
terminó involucrado en un episodio vergonzoso, recibiendo un 
soborno de los narcotraficantes que querían asegurarse de que la 
Asamblea prohibiera la extradición. Eso le impidió a “Otero”, que 
había quedado a cargo de las autodefensas del Magdalena Medio, 
cualquier posibilidad de negociar una salida política. 

“Otero” resolvió entonces, en diciembre de 1991, luego de un 
diálogo discreto con el gobierno de Gaviria, en diciembre de 1991, 
someterse a la justicia calladamente y sin consultarle demasiado a 
los demás aliados. Según dijo a la prensa desmovilizó a 700 
hombres y entregó igual número de armas.112 Luego se fue a Cali a 
buscar refugio, temiendo por su vida. Fue asesinado el 10 de enero, 


días antes de presentarse ante el Congreso, donde iba a testificar 
sobre quiénes habían sido sus cómplices y cómo se había formado 
su organización. 

Los hombres de las Autodefensas del Magdalena Medio que se 
habían desmovilizado quedaron con poderosos enemigos, las FARC 
y Pablo Escobar, y buscaron protección en las filas de Ramón Isaza. 
Este no se había querido desarmar. Escobar le había matado a su 
hijo John Kennedy Isaza. Su otro hijo, Oliverio, y su yerno, alias 
“McGuiver”, siguieron en la guerra. En 1994 formaron un nuevo 
grupo paramilitar que, bajo nuevas normas legales favorables, y con 
nuevos aliados por dentro y fuera del Estado, continuó en esa región 
una guerra tan sangrienta como las que hasta entonces se habían 
librado. Un fiscal de Justicia y Paz, intentando reconstruir todo lo 
que sucedió en el Magdalena Medio, en esas dos décadas, ha 
podido identificar 11 539 víctimas del paramilitarismo en la región. 

Esa suerte de paternalismo sanguinario de Henry de Jesús Pérez 
debió, sin embargo, calar hondo entre la gente, pues el 17 de marzo 


de 2012 Puerto Boyacá bautizó una calle con su nombre.113 Fue una 
manera de compensarlo por ese otro honor que no alcanzó a recibir 
veinte años atrás cuando cayó muerto a manos de un viejo aliado. 
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GUERRA FRÍA EN TIERRA CALIENTE 


Han pasado 25 años desde que ciertos exoficiales israelíes y 
mercenarios británicos y australianos entrenaran a los paramilitares 
de Puerto Boyacá, y desde que los primeros consiguieran traer un 
arsenal de Israel, vía la isla de Antigua, a las costas de Córdoba. La 
reconstrucción de estos escurridizos hechos, que no se ha llevado a 
cabo más que fragmentariamente, da plena cuenta de hasta qué 
punto militares y narcoparamilitares se cobijaron bajo el manto 
anticomunista de Ronald Reagan para prosperar. 


Un mercenario británico llega a Colombia para matar a los jefes 
de las FARC 


Por los días de abril de 1988, unos militares colombianos 
contactaron a David Tomkins, gángster de profesión, como él mismo 
se definió, para fraguar un golpe contundente a la subversión 
armada en Colombia.* El británico estaba cerca de cumplir los 48 
años y acumulaba una larga trayectoria en bandidaje. Se había 
estrenado volando cajas fuertes en su país, y después, encontrando 
más lucrativo el oficio de mercenario, estuvo peleando en Angola, 
Rodesia, Afganistán —con los muyahidines, y en otras operaciones 
secretas en contra del poder soviético. 

«No conozco mercenarios que trabajen en contra de los intereses 
de los gobiernos occidentales; casi siempre son anticomunistas», le 
dijo Tomkins cándidamente al senador William Roth, de Estados 


Unidos, cuando este lo interrogó en una audiencia sobre la 
presencia de mercenarios en Colombia, en 1991.2 Esa observación 
era cierta en el continente americano, donde mientras Estados 
Unidos enfrentaba la amenaza externa soviética, encargaba a sus 
aliados latinoamericanos, sobre todo a sus pupilos militares, que 
persiguieran a la subversión interna, esa otra cara de un mismo 
peligro. Desde que asumió el poder en 1981, el gobierno de Ronald 
Reagan se había propuesto aplastar al gobierno de los 
revolucionarios sandinistas en la pequeña Nicaragua y a sus aliados 
guerrilleros en El Salvador y Guatemala, apelando a métodos 
legales e ilegales. 

Entre 1984 y 1986, según reportó en la época The New York 
Times, el gobierno estadounidense les invirtió entre 83 y 97 millones 
de dólares a los ejércitos de “contras” que combatieron el gobierno 
de Nicaragua, casi siempre por canales clandestinos. Incluso le 
pidió al Sultán de Brunei una donación de 10 millones de dólares 
para apoyar esa y otras causas de ejércitos anticomunistas en 
Angola y en Afganistán, los mismos a los que Tomkins ofrecía sus 
servicios. 

Conspirar contra las guerrillas era una de las cosas que los 
militares latinoamericanos, en esos tiempos de Guerra Fría, mejor 
sabían hacer, pues muchos de ellos habían sido adoctrinados en la 
lucha anticomunista en la polémica Escuela de la Américas, 
manejada por oficiales estadounidenses. En los ochenta, Colombia 
envió incluso más estudiantes que en la década anterior, 
componiendo, junto a México y El Salvador, el 72% de los 
latinoamericanos inscritos. El grupo de oficiales colombianos de alto 
nivel que tomó finalmente la decisión de llevar a cabo una operación 
clandestina contra los jefes de las FARC, según el testimonio de 
Tomkins, incluía, entre otros, al prestigioso general retirado del 
Ejército Jorge Salcedo Victoria. Y fue su hijo, el oficial de la reserva 
Jorge Salcedo el encargado de ir a convencer a Tomkins de venir a 
visitarlos. 

Salcedo había conocido a Tomkins en una exhibición internacional 
de material de guerra en Londres. Y tiempo después, cuando un 
general le preguntó si ese inglés no serviría para perpetrar el ataque 
que planeaban * Salcedo, afortunadamente (o más bien 


infortunadamente) aún conservaba la tarjeta. De todas formas la 
versión que Tomkins da en Combate sucio, su libro autobiográfico 
de 2008, asegura que fue su amigo irlandés Frank Conlan, reputado 
traficante de armas, el que lo llamó temprano un día de primavera 
de 1988 y le dijo que le tenía un gran trabajo en Colombia; que 
presentara un esbozo del tipo de servicios de lucha contrainsurgente 
y antiterrorista que podía prestar y se la mandara al brigadier 
general Salcedo Victoria. Tomkins le mandó el fax con papelería de 
su firma Technical Support y a la semana ya tenía respuesta. El 
general Salcedo le contó que él aún tenía relaciones con los más 
altos mandos militares y que su hijo, Jorge, también estaba 
vinculado al Ejército, prestando servicios en el área de 
contrainsurgencia.? 

A los pocos días, el 19 de junio de 1988, Tomkins fue a la casa de 
Frank y ahí conoció a Jorge Salcedo hijo. Congeniaron 
inmediatamente. Este último le explicó el daño que le estaban 
haciendo las guerrillas a Colombia, y le mostró periódicos donde se 
leía que el general Rafael Peña Ríos había renunciado en protesta 
por lo que creía ser una política de apaciguamiento del presidente 
Virgilio Barco frente a las guerrillas. La revisión de prensa de la 
época respalda la historia de Tomkins. El 12 de junio anterior, en 
una entrevista al diario El Tiempo, el general retirado Peña Ríos 
había dicho: «La violencia de los llamados grupos paramilitares 
viene de la relación transparente entre grupos políticos y grupos 
guerrilleros. No hubiera surgido si, desde el principio de los 
acuerdos (de paz), se hubiera hecho responsables a los primeros de 
lo que hacían los segundos».£ 

El país venía de una larga negociación con las guerrillas de varias 
corrientes que había empezado con el gobierno anterior, el de 
Belisario Bentacur (1982-1986). Pero incidentes graves la tornaron 
imposible. Dos años antes, los guerrilleros del m-19 se tomaron en 
forma violenta el Palacio de Justicia. Y dos semanas antes de la 
reunión entre Salcedo y Tomkins este mismo grupo había 
secuestrado al dirigente conservador Álvaro Gómez Hurtado en un 
intento desesperado por forzar una negociación con el gobierno. Por 
otra parte, el partido político que había nacido de los acuerdos entre 
las FARC y Betancur en 1984, la Unión Patriótica (uP), estaba 


enterrando afiliados, asesinados por la extrema derecha, casi todos 
los días, mientras las FARC, sin romper del todo vínculos con 
sectores de la UP, seguía con sus ataques y secuestros. Con la 
decisión del presidente Barco (1986-1990) de insistir en dialogar con 
estas, de buscar el espacio para terminar pronto un conflicto de dos 
décadas, la tensión entre el gobierno y los militares se hizo evidente. 

El dirigente de la uP Alberto Rojas Puyo le dijo a la prensa el 14 
de junio de 1988: «Me parece sintomático que los generales estén 
tratando de presionar en contra de cualquier posibilidad de reabrir el 
diálogo de paz y considero particularmente grave que a pesar del 
concepto de la Corte Suprema de Justicia contra el juzgamiento de 
civiles por parte de la jurisdicción militar, tanto el general Peña como 
el Ministro de Defensa (Rafael Samudio) reivindiquen de nuevo la 
facultad de administrar justicia a los civiles de parte de los 
militares». 

Según Tomkins, Salcedo afirmó que «los altos mandos militares 
ya estaban hasta la coronilla de que las políticas de Barco los 
paralizaran». Le contó que los generales discutieron acerca de la 
conveniencia de dar un golpe de Estado, pero optaron mejor por ese 
complot que él venía a presentarle ahora. «El plan original era que 
mientras los negociadores del gobierno estuviesen reunidos con el 
Secretariado en Casa Verde, una unidad de hombres vestidos como 
soldados colombianos atacaría y mataría a los líderes de las FARC», 
escribió Tomkins en sus memorias. La conspiración era a triple 
banda: eliminarían a la dirigencia de las FARC, y a la vez, como el 
ataque se grabaría en video y sería filtrado a la prensa, conseguirían 
demostrar que el gobierno estaba enviando emisarios a La Uribe en 
secreto. Así, las puertas de nuevos diálogos quedarían cerradas 
para siempre. 

La memoria de Tomkins no es del todo fiel a lo que sucedió, o 
Salcedo le acomodó la historia para justificar sus propósitos, pues 
en realidad no era ningún secreto que el gobierno Barco estaba 
enviando emisarios a Casa Verde a dialogar con las FARC. Los viajes 
a ese remoto lugar de políticos y periodistas eran frecuentes y 
conocidos. 

Sin embargo, en lo sustancial, esto que Tomkins escribió veinte 
años después de ocurrido en su versión novelesca del episodio, ya 


lo había dicho bajo juramento ante el Senado estadounidense en 
1991: 

—Yo tuve que ver con un grupo adentro de los militares 
colombianos a un alto nivel, no todo el mundo sabía de la operación. 

—¿Y estuvieron motivados por razones políticas, es decir, éste 
grupo pensaba que el gobierno no estaba haciendo lo suficiente 
contra un grupo de izquierda o revolucionario? -le preguntó el 
senador Liebermann. 

—Sí —espondió en seco Tomkins—. La alternativa era un golpe de 
Estado.? 


Un mercenario israelí llega a Colombia a entrenar paramilitares 


Apenas tres semanas antes de que Salcedo y Tomkins se reunieran 
a conspirar en Gran Bretaña, otro grupo de extranjeros, israelíes 
estos, estaba saliendo de Puerto Boyacá, después de haber 
adiestrado, en mayo de 1988, a treinta jóvenes de un ejército 
contrainsurgente irregular comandado por Henry Pérez. Les 
enseñaron las artes de infantería, manejo de armas, defensa de 
territorio y respuesta rápida a emboscadas. Sus alumnos eran 
peculiares: ya venían graduados en asesinato, pero necesitaban 
especializarse en técnicas de combate. Era el segundo ciclo de 
entrenamiento que ofrecían los israelíes, pues ya otra treintena de 
paramilitares había tomado un curso con ellos entre mediados de 
febrero y fin de marzo del mismo año, según se puede reconstruir 
hoy del incompleto registro de entradas y salidas del país que hizo 
el pas.“ Bautizaron la instrucción con el nombre “Pablo Emilio 
Guarín”, en honor al líder político, periodista y padre ideológico de 
las autodefensas del Magdalena Medio asesinado tres meses 
antes. Los jefes de las autodefensas no querían que les mataran a 
otro de los suyos y por eso buscaron entrenar mejor a sus reclutas 
más jóvenes; muchos de ellos tenían entre 16 y 18 años. 

El grupo de instructores estaba dirigido por Yair Gal Klein*?, un 
hombre musculoso y jovial, entonces con 45 años, nacido en el 
kibutz Nitzanim, en Israel. Llegó a ser coronel de las Fuerzas de 
Defensa Israelíes (FDI) después de una carrera movida, y se alistó 
en el cuerpo de paracaidistas, mientras estudiaba historia militar en 


Tel-Aviv. De joven participó en la Guerra de los Seis Días. Fue 
instructor de paracaidismo, comandante de la unidad antiterrorista 
del centro del país y después de terminar su servicio militar regular 
montó una gasolinera con restaurantes al lado en un cruce de 
carreteras, negocio con el que le fue muy bien.*4 

En 1982, como oficial de la reserva, volvió a incorporarse al 
ejército de su país cuando éste intervino en la guerra civil del Líbano 
entre palestinos y falangistas cristianos. Ese mismo año sucedieron 
las masacres de refugiados palestinos en los campamentos de 
Sabra y Chatila a manos de los falangistas, que tanta vergüenza le 
trajeron a su aliado Israel. Klein aseguró que él estaba entonces 
asignado a otra área del país, y no tuvo nada que ver con este 
horrendo atentado que dejó más de mil muertos. Sin embargo, 
cuando las fuerzas israelíes consiguieron expulsar a los palestinos 
de Beirut, Klein salió del ejército y se quedó en el Líbano haciendo 
negocios con los falangistas mediante la empresa Hod Hajanit (más 
conocida por su nombre en inglés Spearhead; en español, Punta de 
Lanza) que había creado en 1984, especializada en entrenamiento y 
venta de equipos militares. Un investigador judicial británico aseguró 
que todo el personal de Spearhead provenía de los Servicios 
Secretos de la Unidad de Protección Especial y confirmó que venía 
de las unidades antiterroristas de la Policía y el Ejército israelíes.2 
Klein era propietario y presidente de la firma, y con la venta de 
equipo militar a estos primeros clientes se ganó dos millones de 
dólares, según su propio relato.1£ 

Klein dio los cursos en Puerto Boyacá junto a otros oficiales 
retirados. Entre ellos estaba el teniente coronel Amatzia Shuali, que 
había entrenado en tiro al batallón del ejército al que Klein había 
pertenecido. Después había creado la Unidad de Lucha contra el 
Terrorismo, que lo llevó a cumplir tareas de entrenamiento en 
Guatemala e ltalia. Cuando estaba trabajando con la Policía de 
Fronteras, su exalumno lo invitó a unírsele, pues Shuali era experto 
en enseñar a disparar y, como hablaba italiano, no le quedaría difícil 
hacerse entender en español. 

Otro miembro del equipo fue Avraam Tzedaka“* que, al igual que 
Shuali, tenía 44 años y era teniente coronel de la reserva de la 
Fuerza de Defensa Israelí. Había comandado grupos antiterroristas 


y entrenado paracaidistas junto a Klein. Hablaba el ladino, esa 
antigua derivación del español propia de los habitantes judíos de 
España en la Edad Media y, también pensando en que se podría 
comunicar en español, Klein lo invitó a su aventura colombiana. 
Como intérprete, invitó al capitán retirado Steven “Teddy” Melnick, 
menor que los demás, quien había trabajado para la industria en su 
paísi?, y como también tenía nacionalidad chilena, era bilingüe. El 
quinto integrante del equipo de Hod Hajanit fue Dror Eyal, mano 
derecha de Klein en la empresa y también retirado de la Fuerza de 
Defensa Israelí. Pero él no asistió físicamente a los cursos en el 
Magdalena Medio, sino que se quedó en Bogotá, coordinando la 
logística y haciendo relaciones públicas para conseguir otros 
contratos para la empresa.?% 21 

Fue recién regresado a Tel Aviv, asegura Klein, cuando se le 
presentó Izhack Shoshani Meraiot??, que había visto a Hod Hajanit 
listada entre las empresas que tenían permiso oficial para exportar 
servicios de lucha antiterrorista. Shoshani era su coterráneo, 
teniente coronel de la reserva como él, y había sido representante 
de las Industrias Israelíes de Equipos Aéreos, por entonces una 
empresa estatal subsidiaria del Grupo Clal (o Hal Clal) que tenía 
contratos con el sector de Defensa de Colombia por 250 millones de 
dólares en  blindajes y radares para aviones militares. 
Aparentemente, Shoshani se acababa de retirar de las industrias 
militares y con su oficina particular quería montar una escuela de 
guardaespaldas en la Sabana de Bogotá, pero no había dado con la 
finca apropiada.“ 

En su primer relato de los hechos a investigadores del Senado 
estadounidense que lo entrevistaron en Tel Aviv, Klein dijo que vino 
a Colombia en busca de contratos y aquí contactó a Shoshani para 
que le sirviera de agente, a cambio de una comisión. Shoshani 
confirmó la historia y dijo que estaba en Colombia desde 1980 en 
relación con la venta de equipos al sector de defensa colombiano. 
Klein dijo que Shoshani le presentó varios clientes posibles, entre 
ellos un gremio de bananeros, la Policía y el Das, hasta que por fin 
los ganaderos aceptaron su propuesta.?2 


Veinte años después cambió su versión y les dijo a periodistas 
colombianas que luego de que Shoshani lo buscara en Israel, le 
contó que una asociación de bananeros le había pedido que 
entrenara a su gente en defensa porque sus fincas estaban siendo 
atacadas por la guerrilla, y le propuso asociarse. Según 
investigaciones del pas de la época, Shoshani había abierto una 
oficina particular de venta de equipos agrícolas y le había propuesto 
a Uniban, el gremio de los exportadores de banano de Urabá, en 
Antioquia, venderles puertos flotantes para embarcar los bananos, 
así que debía conocer bien esta asociación.?é Colombia era terreno 
fértil para ofrecer servicios de seguridad. Los atentados dinamiteros 
a la infraestructura petrolera iban en aumento y más de seis 
personas al día estaban siendo secuestradas, sobre todo por las 
guerrillas. La situación era especialmente crítica en la zona 
bananera de Urabá. Las guerrillas del EPL atacaban a diario a 
finqueros que no querían pagarles tributo, y el paramilitarismo del 
Magdalena Medio ya tenía allí a sus justicieros asesinando 
dirigentes de izquierda y sindicalistas. 

Así que, de la mano de Shoshani, Klein vino a Colombia por 
primera vez el 13 de julio de 1987. De su entrada no quedó registro, 
pero sí de la de su compatriota. Muchos años después, ante un 
magistrado de Justicia y Paz (la jurisdicción de justicia transicional 
que creó el Estado colombiano en 2005 para procesar a 
paramilitares desmovilizados), Klein dijo que se encontró en el Club 
Militar con un general y el representante de la asociación de 
bananeros, quienes le explicaron «los problemas de la zona en que 
debíamos entrenar, la dificultad del ejército de moverse en la 
noche». A las autoras de El caso Klein, escrito poco antes de esta 
declaración judicial, les dijo que no recuerda el nombre del 
representante de los bananeros sino que era un hombre «grande, 
con mucho pelo blanco» que le contó que estaban desesperados 
con el acoso guerrillero y necesitaban defenderse mejor. 

Aseguró que luego se reunió en el Club de Oficiales retirados con 
el comandante general de las fuerzas militares? y que este le 
advirtió que podían hacer su entrenamiento pero que los extranjeros 
no tenían permiso para portar ningún arma real. El nombre de este 
general, por supuesto, también se le borró de la memoria a Klein, 


que aunque ha tenido tiempo de sobra para recapitular esta historia 
repetida decenas de veces a lo largo de un cuarto de siglo*3, resulta 
sospechosamente olvidadizo. 

También ha asegurado que como los bananeros se demoraron 
tanto en pedir los permisos, se perdió la oportunidad de ayudarles a 
combatir a las guerrillas, pues «cuatro meses después, la guerrilla 
se tomó la zona». En realidad la guerrilla nunca se tomó el Urabá al 
punto de que los bananeros y la fuerza pública perdieran el control 
de sus fincas.* La prueba de ello es que los paramilitares crecieron 
allí hasta dominar la zona entera y se terminaron beneficiando del 
adiestramiento extranjero pues mandaron hombres suyos a las 
escuelas del Magdalena Medio. 

Con Shoshani, quien tenía buenos contactos en Colombia, 
empezaron a buscarle clientes a la empresa de Klein. Según 
atestiguó el abogado Jaime Rosenthal Roncancio ante las 
autoridades judiciales colombianas que investigaron el caso años 
después, él había conocido a Klein casualmente en un aeropuerto, y 
le había dejado su tarjeta. Dijo que posteriormente lo llamó 
Shoshani a pedirle que le ayudara a conseguir un contacto con 
instituciones estatales que pudieran estar interesadas en contratar a 
Hod Hajanit. Otro conocido suyo, Arik Afek Piccioto, un 
comerciante que extrañamente ese año había entrado al país con 
un pasaporte jordano, y que vivía en Miami, a donde importaba 
flores colombianas, también le concertó citas con clientes 
potenciales. Pero fue Samuel Reisner, gerente de la empresa 
Seclon de Colombia, que había tenido oficinas conjuntas con Eyal, 
socio de Klein en Hod Hajanit, apenas esta empezó*”, quien le 
consiguió la cita con el Das. 

La historia que reconstruyeron los investigadores del Senado de 
Estados Unidos después de entrevistar al personal de Hod Hajanit, 
Klein incluido, y a otras fuentes en Tel Aviv y Bogotá, cuenta que 
Klein visitó a directivos del Das pero estos rechazaron su oferta, 
pues la ley solo les permitía hacer tratos de gobierno a gobierno. 
Algo similar le dijo el coronel Leonardo Gallego, entonces jefe de la 
Policía Antinarcóticos. No obstante, Klein dijo después que había 
sido su gobierno el que le había negado el permiso de negociar con 
el DAS, que sí estaba dispuesto a contratarlo.38 


En todo caso Klein regresó a Colombia por otro llamado de 
Shoshani, que esta vez le propuso apoyar la defensa de una 
asociación de ganaderos. Apenas llegó a Bogotá le presentaron a 
Luis Meneses, el oficial del Ejército que cuatro años antes se había 
integrado como segundo al mando de la organización paramilitar del 
Magdalena Medio bajo el alias de “Ariel Otero”.32 Este le concertó 
una reunión con la Asociación Campesina de Ganaderos y 
Agricultores del Magdalena Medio, Acdegam, el gremio que le 
servía de fachada a las Autodefensas para administrar su grupo 
armado contrainsurgente. La cita fue en un restaurante de carne 
asada en el centro de Bogotá, en octubre de 1987, según los 
investigadores del Senado estadounidense. Entre sus posibles 
clientes estaban el coronel Manuel José Nieto, militar retirado amigo 
de Shoshani, un capitán de apellido Barrera, el exteniente Luis 
Meneses y un alto ejecutivo del Banco Ganadero. Un testigo 
sostuvo que también fue a esa reunión el sargento retirado Jorge 
Amariles, integrado a los paramilitares bajo el alias de “Jaime”.Y 

El capitán Barrera, según contó luego Shoshani, les explicó que 
ellos representaban a un grupo de autodefensa campesina 
respaldado por el Ejército colombiano, y que el Banco Ganadero 
apoyaba a su organización, Acdegam. Klein les dio a los 
investigadores del Senado estadounidense una versión parecida: 
«Las guerrillas controlaban distintos departamentos en Colombia 
que los militares no podían controlar. Por esa situación el Ejército y 
el gobierno cooperaban con el establecimiento de grupos 
paramilitares». 

Lo que no les contaron a los israelíes ese día es que el 
Magdalena Medio que los paramilitares tras Acdegam controlaban 
ya estaba «pacificado», pues ya habían expulsado a las guerrillas 
de casi toda la región hacía un par de años, y habían enviado al 
exilio o a la tumba a casi todo el que fuera de izquierda. Lo que en 
realidad querían era contratarlos para consolidar su expansión en 
otras regiones del país. 

La existencia de tantas versiones de cómo Klein y sus 
entrenadores  aterrizaron en Colombia, difícil de dilucidar 
plenamente aún veinticinco años después, indica que se informó 
deliberadamente para ocultar a quiénes la aprobaron. Igualmente 


revelador es que tanto Klein como Tzedaka se registraran en el 
hotel Country 85 en Bogotá como «agrónomo» y «agricultor», 
respectivamente, y que muchos de sus ingresos y salidas del país 
no hayan quedado oficialmente registrados. Lo que hasta ahora sí 
se ha dilucidado, sin embargo, confirma que militares con negocios 
con el sector de Defensa les abrieron las puertas a los israelíes para 
dar los dos cursos de entrenamiento militar en marzo y mayo de 
1988 en Puerto Boyacá. 


Tomkins y los militares sellan el acuerdo 


No alcanzaron a salir los israelíes de Colombia cuando ya Tomkins 
había sellado el acuerdo con el militar reservista, Jorge Salcedo, en 
Norfolk. En junio de 1988, Tomkins contactó a su compatriota y 
amigo de armas, Peter McAleese, exsoldado escocés fortachón y de 
carácter explosivo, quien por entonces tenía 45 años. 

McAleese, hijo de mineros pobres, nacido en Glasgow, había 
querido ser soldado desde niño. Estaba tan obsesionado que vio 
la película de guerra La Boína Roja diecisiete veces, y más grande 
consiguió unirse al Regimiento de Paracaidistas del Ejército 
Británico y luego pasó al Servicio Especial Aéreo (más conocido por 
su sigla en inglés sas), un regimiento del Ejército Británico 
especializado en acciones de contraterrorismo y operaciones 
especiales en tiempos de guerra. Estuvo en Arabia y Borneo al 
servicio de la Reina por nueve años. Después fue expulsado, trabajó 
de obrero en la industria petrolera, estuvo preso dos años por 
pegarle a su novia, y finalmente se unió al ejército mercenario de 
respaldo al Frente Nacional para la Liberación en la guerra civil 
angoleña. Luego se enlistó en el cuerpo élite sas del ejército del 
gobierno blanco de Rodesia y pasó después a las fuerzas 
especiales sudafricanas que combatieron en Namibia contra los 
movimientos nacionalistas locales. 

Como Tomkins, McAleese había peleado en Angola, y se 
conocían desde entonces. Se encontraron en un viejo bar al que 
frecuentaban los soldados del sas. A McAleese le pareció divertido 
ver a Tomkins, siempre tan elegante, y ahora cargado de anillos de 
oro con los que jugueteaba nerviosamente mientras hablaba, según 


contó en una autobiografía que escribió en 1993. Dijo además que 
«en sus negocios de ventas de armas, Tomkins había conocido a un 
oficial del Ejército colombiano que le pidió si podía conseguir a unos 
soldados extranjeros para que atacaran el campamento madre de 
las FARC». 

McAleese ratifica la historia que ha contado Tomkins: que el 
Ejército estaba aburrido de los políticos que insistían en dialogar con 
las FARC y no lo dejaban atacarlas, y «querían darles una lección 
tanto a políticos como a las guerrillas y atacar Casa Verde, el lugar 
donde se encontraban». Aseguró que querían contratarle la misión a 
terceros para que no pudieran culparlos, y que había sacado a tres 
oficiales de sus unidades para que la coordinaran. 

Aunque el escocés no dice nada al respecto, según Tomkins una 
mala racha tenía a McAleese trabajando de obrero de la 
construcción y aceptó el trabajo. 

El 10. de julio viajaron los dos a Bogotá, pero según el pas la 
entrada oficial al país solo quedó registrada en el pasaporte de 
Tomkins. Jorge Salcedo los recibió, como siempre con gran 
amabilidad, y se hospedaron en el Hotel Plaza, donde las camareras 
murmuraban entre risas, convencidas de que eran una pareja gay 
de luna de miel, pues no salieron del cuarto en tres días. En realidad 
esperaban escondidos a que Salcedo les hiciera saber el siguiente 
paso.É 

Al fin llegó Salcedo acompañado de tres hombres, «dos oficiales 
del Tercer Batallón de Infantería y un representante de los que 
financiarían la operación», escribió Tomkins.““ Les llevaron mapas y 
fotografías aéreas del sitio de Casa Verde que habrían de atacar en 
la operación a la que llamarían Fénix. Los siguientes días 
sobrevolaron la zona en un Cessna, discutieron las opciones y 
finalmente acordaron que eran necesarios doce mercenarios para el 
ataque. Los británicos entregaron a Salcedo una lista del equipo que 
requerirían. Entonces surgió una nueva idea. Según Tomkins, los 
militares querían que aprovecharan, además, para volar a los 
campesinos y a sus recuas de mulas que abastecían al Secretariado 
de las FARC. Los británicos aceptaron pero afirmaron que era 
imposible matar a tanta gente con solo doce hombres. A su lista, 


entonces, le incluyeron minas antipersona Claymore, que 
sembrarían en la trocha que conduce a Casa Verde. 

La lista espantó a los oficiales colombianos. Era imposible 
conseguirles los cohetes antitanques y las minas Claymore. Tomkins 
no entendió por qué hasta que Salcedo le explicó. Le dijo que la 
operación era tan secreta que no podían sacar material de las 
bodegas del Ejército sin poner la misión en riesgo. Y ante la 
insistencia del británico, finalmente Salcedo confesó que «toda la 
financiación de la misión la estaba pagando a través del hombre que 
había ido a nuestras reuniones, Armando Vargas, de la empresa 
agroindustrial Comerandes Ltda., para que no se pudiera rastrear 
que los militares tenían que ver con el golpe».* 

La Cámara de Comercio registra una empresa llamada 
Comercializadora La Campiña, Comerandes, ya liquidada. La Corte 
Suprema de Justicia la identificó como parte del emporio de 
Leonidas Vargas, en la sentencia que lo condenó por narcotráfico.*£ 

Los británicos no tardaron en enterarse de que detrás de los 
Vargas estaba José Gonzalo Rodríguez Gacha, el gran 
narcotraficante de la época, llamado “El Mexicano”, cuya historia se 
cuenta en el primer capítulo de este libro, quien por entonces ya era 
el mayor padrino de las autodefensas de Puerto Boyacá. «Nos 
aseguraron que esta alianza era necesaria y era un arreglo 
temporal, pues los fondos no se podían sacar del presupuesto 
militar sin poner en riesgo la operación», le había jurado ya Tomkins, 
en 1991 al Senado de Estados Unidos. «Nos advirtieron que esta 
operación no estaba autorizada por el gobierno y estaba en directa 
contradicción con la política acerca de las organizaciones terroristas 
operando en Colombia». Y finalmente explicó que «Rodríguez 
Gacha aparentemente estaba teniendo mejores resultados contra 
las FARC con las unidades paramilitares que las Fuerzas Armadas 
colombianas. “El fin justificaba los medios”, nos dijeron». También 
explicó que a cada uno le pagaban unos dos mil dólares a la 
semana, una suma considerable para la época, y que al final les 
hicieron una transferencia grande a través del Banco de Inglaterra. 

McAleese describió un arreglo similar. «En crudos términos 
colombianos, el ejército condona, como mínimo, el apoyo de los 
negocios de la droga siempre y cuando se derrote la amenaza aún 


peor de la toma comunista del poder. Así que nuestra invitación y 
armas venían del Ejército colombiano o de sus milicias, mientras 
que (Rodríguez Gacha) asumió el costo de la operación». Luego 
contó cómo el narcotraficante les pasó revista una vez, preocupado 
por si tenían todo lo que necesitaban, y otra, lo llevaron a su casa 
lujosa a cuatro horas de camino. Allí, después de que les contó sus 
planes, percibió un exagerado entusiasmo por matar comunistas. 

Continuaron con su misión por esos días de julio del 88. 
McAleese, que iba a ser el comandante militar del golpe a Casa 
Verde, se quedó en Colombia recabando más información sobre su 
objetivo, y Tomkins se fue a contratar más hombres. Enganchó, 
según él, a dos británicos que habían servido, bajo el mando de 
McAleese, en la Brigada 44 de paracaidistas de la Fuerza de 
Defensa de Sudáfrica, Dean Shelley y Royston Kaulback. Este 
último, hijo de un respetado coronel, se había graduado, según 
McAleese, de un prestigioso colegio privado escocés, y según 
Tomkins, de la Universidad de Cambridge y, presionado por su 
papá, había entrado directo al Ejército británico. Fue a pelear por su 
país a Rodesia y apenas pudo dejó las filas de Su Majestad para 
volverse mercenario. 

El 4 de agosto McAleese viajó a Sudáfrica a conseguir más 
reclutas*2 y Tomkins volvió a Bogotá con Shelley y Kaulback, y con 
Salcedo viajaron a Puerto Boyacá, un pueblo que le pareció a 
Tomkins sacado de una película de vaqueros. Se sentaron a tomar 
algo en una cafetería y después de una llamada de Salcedo, unos 
tipos en camionetas que ya los estaban cercando les indicaron que 
los siguieran hasta el viejo edificio del centro que le servía a 
Acdegam de sede. Recorrieron unos kilómetros luego hasta la 
Ciénaga de Palagua, en el mismo municipio. En medio de la laguna 
había una isla. Les dijeron que se llamaba Isla de la Fantasía, como 
la de un programa de televisión de la época. Cruzaron en bote, y ahí 
les mostraron la casa de ocho cuartos, paredes blancas y tejas de 
ladrillo donde tendrían que dormir mientras se entrenaban para el 
golpe a Casa Verde. Salcedo, escribió Tomkins, les informó sus 
principales objetivos: Arenas, el ideólogo; Marulanda, el jefe; Cano, 
el director de propaganda; y Reyes, el jefe de reclutamiento. 


Hacia finales de ese mismo agosto de 1988 debió llegar McAleese 
más o menos en simultánea con los otros hombres, aunque él no 
figura entrando al país en ese momento. Para no despertar 
sospechas, cada uno viajó desde un país diferente. Alexander 
Lennox, por ejemplo, llegó el 21 de agosto de 1988 desde Madrid, 
con pasaporte británico. Dos australianos llamados David Borland y 
Terry Tagney entraron al país el 19 de agosto, pero en el registro 
que se conoció del pas solo quedó registrada la entrada de este 
último. También entraron los británicos Mark Griffiths y Gordon 
Brinley. Las autoridades colombianas identificaron además a P. 
Glasgow, A. Dewer y P. Atherton como parte del grupo, aunque 
estos últimos no figuraron en la lista que publicó McAleese en su 
libro posterior. Finalmente casi quedó completa la docena de 
mercenarios que se instaló en la Isla de la Fantasía a prepararse 
para lo que habría de ser el golpe maestro de la guerra sucia en el 
corazón del Meta colombiano.?* 

Los extranjeros entrenaron arduamente, «jugando a la guerra 
imaginaria en la Isla de la Fantasía», como escribió Tomkins. Todos 
los días le preguntaban a Salcedo cuándo llegaría el equipo que 
necesitaban para su Operación Fénix contra la cúpula de las FARC. 
Un día, llegaron los primeros rifles de verdad, del Batallón Bárbula: 
seis Heckler & Koch c3 muy usados, y en septiembre les dieron 
otros más, en regular estado. McAleese hizo buenas migas con 
Henry Pérez y así se fue enterando de la historia de sus 
autodefensas. Vieron que la milicia campesina que Pérez había 
organizado ya no estaba matando guerrilleros, sino cuidando los 
laboratorios de cocaína de Pablo Escobar y de Rodríguez Gacha. 
Este último los visitó en persona un día, «un hombre de mirada fría y 
sombrero Panamá», como lo describió Tomkins, o «un hombre en 
buen estado, de rostro bronceado», como lo vio McAleese, y les dijo 
que los planes habían cambiado. Ya no se trataba de atacar Casa 
Verde, donde los jefes guerrilleros atendían a los emisarios del 
gobierno y a los proveedores del Secretariado, sino de metérseles a 
un campamento principal de guerra que estaba aún más recóndito. 
Y para ello necesitarían que en el grupo comando fueran 
colombianos, y a estos había que instruirlos bien para que no 
fallaran. 


Los paramilitares les enviaron a los británicos sus primeros trece 
alumnos, entre los cuales estaba Freddy, el gordito de 16 años hijo 
del propio “Mexicano”, a quien el duro entrenamiento lo ponía a 
sudar y le granjeaba bromas pesadas de los extranjeros. Estos 
nuevos reclutas llegaron mejor armados, con ak47 chinos y rifles FN. 
«Eran un grupo amigable», escribió Tomkins. «No que les faltara 
experiencia en matar gente, lo que les hacía falta era cohesión y 
disciplina».22 

Practicaban disparándoles a los cormoranes, aquellos pájaros 
grandes de plumaje negro y brillante que viven en las lagunas del 
Magdalena Medio. Un mayor de nombre Julio, del Batallón Bárbula, 
les trajo gelignita, un explosivo a base de nitroglicerina, y algunos 
detonadores, cable y fusibles. Con eso Tomkins pudo empezar su 
clase de demoliciones. Nuevos alumnos entusiastas llegaron a 
tomar el curso. 

Hoy, gracias a las múltiples confesiones de varios de ellos, se 
sabe que hombres de Pérez de Puerto Boyacá , y otros de 
Rodríguez Gacha, de Pacho, Yacopí y de otras regiones donde 
estaban los aliados de la causa paramilitar de Puerto Boyacá 
llegaron a entrenar. También se sabe que otros jefes paramilitares 
de otras regiones, que se conocieron por entonces, mandaron gente 
de sus ejércitos. Así, Fidel Castaño mandó gente de Córdoba, 
Hernán Giraldo y los Rojas de la Sierra Nevada de Santa Marta, y 
Víctor Carranza de los Llanos. Algunos de ellos tuvieron múltiples 
oportunidades para poner en práctica lo aprendido en los cursos con 
los extranjeros: en septiembre del siguiente año volaron los diarios 
El Espectador y Vanguardia Liberal; en noviembre, un avión en 
pleno vuelo con todo sus pasajeros y, en diciembre, el edificio del 
Departamento Administrativo de Seguridad. 

Por esos días (las versiones de “Ted” y de Tomkins coinciden) 
cayeron en cuenta de que para entrar por tierra a la sede del 
comando central de las FARC, necesitaban más información sobre la 
geografía del lugar. Leyeron una crónica de una visita que unos 
periodistas hicieron a los jefes de las FARC en Casa Verde, publicada 
en una revista local.22 Entonces, aseguran, Tomkins y Kaulback 
viajaron a Bogotá y haciéndose pasar por periodistas buscaron a los 
autores de la nota para sacarles información. Con un panorama más 


preciso del terreno al que tendrían que entrar, concluyeron que sería 
imposible hacer lo que planeaban con el poco equipo que tenían y 
que no podrían acercarse al campamento madre de las FARC 
caminando porque la guerrilla tenía varios anillos de seguridad y las 
extensiones eran inmensas. Les urgía su armamento y un 
helicóptero. Pero nada que se los traían. 

Los alumnos, en cambio, se multiplicaban cada día, hasta que ya 
no cupieron en la pequeña isla. Entonces los llevaron en camionetas 
por caminos de tierra a una nueva finca muy grande, conocida como 
Almaguer o La 50, para que pudieran hacer sus ejercicios con 
mayor comodidad. En el trayecto pudieron observar el control total 
de los hombres de Pérez en la región. «Cada kiosko inocente o 
viejecita en un burro tenía un radiotransmisor y reportaba de nuestra 
presencia en el área. Nada en este cuello de bosque se movía sin 
que los paramilitares y los barones de la droga lo supieran», escribió 
Tomkins años después en su autobiografía. 

En La 50, aunque ya no tenía las comodidades anteriores —el 
agua era mala y según uno de ellos casi mueren de la diarrea-, el 
campo de instrucción era muy grande, con montañas, bosque tupido 
y solo una parte plana. Un día en que Tomkins y McAleese salieron 
a trotar, encontraron, camuflado entre los árboles, un helicóptero 
Bell JetRanger. Fueron a reclamarle a Pérez, que por qué les 
demoraban tanto su helicóptero si tenían uno allí mismo. Él les dijo 
que ese no estaba disponible, pues era el que usaban para traer a 
los alemanes expertos en química para que procesaran la coca. 
McAleese contó, en cambio, que Pérez (a quien aparentemente 
llama Julio en su relato) solo sonrió sin responderles. 

En ese campo alcanzaron a tener hasta sesenta hombres en 
instrucción. Madrugaban, pasaban revista y hacían los ejercicios 
propios de una infantería. Aprendieron a desbaratar sus armas con 
los ojos cerrados, a reaccionar en instantes ante objetivos que 
aparecían de repente en un «camino de jungla» y a afinar la 
puntería. Los días terminaban con partidos de fútbol. Pero los 
británicos ya se estaban exasperando porque Salcedo les seguía 
dando largas. Debió ser por eso, porque intentaba empujar la traída 
de las armas y equipos de Europa, que Tomkins salió del país el 26 
de agosto vía Caracas y regresó el 5 de septiembre vía París, según 


quedó registrado en su pasaporte. Era septiembre de 1988 y la 
operación, según la habían planeado, ya habría debido empezar. 


Klein cobra, pero no pregunta 


En esa misma Escuela Almaguer-La 50 era en donde habían estado 
los israelíes dándoles los cursos a los paramilitares, unos meses 
antes, en marzo y mayo de ese mismo 1988. Su entrenamiento, sin 
embargo, fue distinto, más centrado en proteger personajes, en 
blindar aldeas de ataques guerrilleros y conseguir inteligencia. 
Alonso de Jesús Baquero, alias “El Negro Vladimir”, perpetrador de 
la masacre de una comisión judicial en La Rochela, quien tomó el 
curso de Klein, dijo que los instruyeron en tiro de polígono con mira 
telescópica -la especialidad de Shuali- y sobre todo les enseñaron 
a odiar al enemigo. 

Así se lo contó desde la cárcel a la revista Semana, diez años 
después: «Ellos nos enseñaron la táctica inglesa y alemana, que 
consistía en que al enemigo había que exterminarlo de raíz. Nos 
dijeron que un guerrillero o un auxiliador de la guerrilla, ubicado en 
un sitio clave, nos podía hacer mucho daño. Entonces salimos como 
locos a perseguir a los colaboradores y al brazo armado de las FARC. 
Y les dimos muy duro. Al que detectábamos le dábamos. Fue 
apasionante ser alumno de Yair Klein». 

A diferencia de los británicos, los israelíes dijeron que siempre 
creyeron que quienes les iban a pagar sus cursos eran los 
ganaderos del Magdalena Medio. Y el testimonio de Diego Viáfara, 
el exguerrillero que trabajó como médico de las autodefensas de 
Puerto Boyacá y que luego se fugó, corrobora esta versión, por lo 
menos en parte. Viáfara dijo al Senado de Estados Unidos en 
febrero de 1989, que antes de que empezara el curso de los 
israelíes, Henry Pérez y “don Andrés” (el alias de Rodríguez Gacha) 
les advirtieron a él y a todos los hombres de la organización que 
«bajo ninguna circunstancia podían revelar que la organización tenía 
algo que ver con laboratorios y drogas». El director del campo, 
Marceliano Palacio, y el comandante de los alumnos, llamado 
“Bercho”, también les dijeron que los instructores no se podían 
enterar de la conexión de los paramilitares con el narcotráfico.=2 


Sin embargo, Viáfara también contó que vio a Klein reunido con 
Nelson Lesmes, de Acdegam, con Pérez y con Rodríguez Gacha en 
la Isla de la Fantasía, donde acordaron las reglas de cómo sería el 
curso. De modo que tarde o temprano se debieron haber enterado 
de que los cursos estaban financiados por “El Mexicano”, una figura 
ya conocida por la opinión pública colombiana como poderoso 
narcotraficante aliado del Cartel de Medellín. Dijo además que en 
ocasiones vio cómo el mismo Rodríguez Gacha personalmente les 
dio la plata en efectivo a los israelíes. 

Las versiones sobre cuánto dinero les pagó el narcotráfico a estos 
instructores son también diversas. Klein les dijo a los investigadores 
del Senado de Estados Unidos que había cobrado 90 000 dólares y 
Shoshani les dijo que cobraron 300 000 y que solo les pagaron 
76 000. Los dos amigos incluso se habían distanciado porque 
Shoshani alegaba que Klein no le había pagado la comisión que 
habían acordado por haberle conseguido el negocio. Y un reporte de 
la radio israelí, citando fuentes confidenciales de Defensa de su 
país, dijo que el pago real por los cursos había sido de 800 000 
dólares.£ Klein dijo después que quien inventó esa cifra 
astronómica y se la dio a la prensa fue Yosef Biran, funcionario de 
seguridad de la embajada israelí en Bogotá. Pero en 2012, Klein 
les explicó a las periodistas colombianas que había recibido 75 000 
dólares, pero que tuvo que pagarle a su gente, y de utilidad solo le 
quedaron 36 000. «Por una suma así de ridícula perdí toda mi vida», 
dijo.28 Otros testigos, como Oscar Echandía, coinciden en que este 
fue el monto verdadero. No era una suma pequeña. Hace un cuarto 
de siglo esos dólares equivalían al doble de los dólares de hoy. 

Los investigadores del Senado concluyeron que los israelíes, al 
final de su primer curso, debieron saber quién los patrocinó. Es 
probable que no les pareciera tan escandaloso, porque volvieron 
dos meses después a dar un segundo curso, y un año después a 
dar un tercer curso entre marzo y abril de 1989. Además, como 
algunos de ellos habían impartido cursos a fuerzas contraguerrilla 
en Centroamérica, la operación debió parecerles tan corriente como 
lo que se solía hacer en esa región, donde millones de dólares 
provenientes del narcotráfico habían ido a financiar las fuerzas 
contrainsurgentes de Nicaragua. 


El lado conveniente de la guerra 


Estados Unidos estaba dispuesto a ganar a toda costa la guerra 
contra los que veía como agentes de la Unión Soviética en América 
Latina, comenzando por Centroamérica, peligrosamente cercana. 
Pero no era una guerra oficial. Para financiarla, entonces, 
necesitaban una fuente de ingresos continua, cuantiosa e 
independiente del gobierno, y para habilitarla, que ciertos políticos y 
agencias hicieran la vista gorda. 

El famoso reporte del Subcomité del Senado de Estados Unidos 
que dirigió John Kerry en abril de 1989 concluyó que toda la causa 
“contra” -como se le conoció a las fuerzas opositoras del gobierno 
Sandinista en Nicaragua- había sido permeada por el narcotráfico: 
«Hubo suficiente evidencia de tráfico de drogas en las zonas de 
guerra por parte de Contras individualmente, proveedores de 
Contras, pilotos de Contras, mercenarios que trabajaron con 
Contras y patrocinadores de los Contras en toda la región». Dijo, 
además, que los funcionarios de Estados Unidos involucrados en 
América Central no enfrentaron este problema de las drogas por 
miedo a poner en riesgo todos los esfuerzos de guerra en 
Nicaragua», y que «hubo forjadores de política pública de alto nivel 
en el gobierno que no eran inmunes a la idea de que la plata del 
narcotráfico proveía una solución perfecta para los problemas de 
financiación de los Contras».*2 

Y la cocaína que financió a los Contras, venía mayoritariamente 
de Colombia. Por eso muchos de los personajes enredados en el 
escándalo que sacudió la política estadounidense eran narcos 
colombianos o sus asistentes, que en las batallas de Centroamérica 
comprendieron cuál era el lado conveniente de la guerra. 
Entendieron que ponerse del lado anticomunista de la Guerra Fría 
les traería enormes ventajas, pues habría quiénes en Estados 
Unidos miraran con cierta tolerancia a cualquiera que se aliara a su 
causa. Y así lo harían también muchos en la fuerza pública 
colombiana, que según todos los recuentos de los entrenadores 
extranjeros en Colombia, colaboraban abiertamente con la causa 
paramilitar en Puerto Boyacá, conscientes de que esta estaba 
permeada por el narcotráfico. 


En “Alianza Oscura”, un detallado recuento de cómo el 
narcotráfico financió la “contra” nicaraguense, el periodista del San 
José Mercury News, Gary Webb, cuenta cómo dos nicaraguenses, 
Norwin Meneses y Danilo Blandón, grandes proveedores de cocaína 
colombiana, peruana y crack en California, enviaron millones de 
dólares producto de sus ventas a los Contras. Á veces, como 
documenta Webb, lo hicieron con el auxilio de oficiales de los 
ejércitos de El Salvador y de Honduras, y siempre bajo el auspicio 
silencioso, cuando no la colaboración abierta, de personal del 
gobierno de Estados Unidos, sobre todo de la cia.£l 

Si bien parte de los hallazgos de Webb fueron descartados por la 
gran prensa estadounidense como delirios de un teórico de la 
conspiración, dos investigaciones oficiales posteriores del Inspector 
General de la cia y una del Inspector del Departamento de Justicia 
coincidieron en muchos de sus hallazgos y encontraron nuevas 
evidencias que probaban su tesis. 

Los reportes internos de la cia descubrieron que medio centenar 
de entidades de la “contra” nicaragüense o asociadas a esta 
estuvieron involucradas en narcotráfico, y que el gobierno Reagan 
protegió tales operaciones y frustró investigaciones federales. Citan, 
además, a funcionarios de la cia que reconocieron que eran 
conscientes de que la “contra” estaba financiándose con 
narcotráfico, pero temieron que, de investigar los casos, pondrían en 
riesgo los esfuerzos de su gobierno por tumbar el régimen 
sandinista en Nicaragua. 

El reporte del Departamento de Justicia demostró que los Contras 
administraban varios negocios simultáneos de tráfico de drogas, y 
que la cia no solo no compartía su información sobre la droga de los 
Contras con otras agencias del Estado, sino que incluso llegó a 
torpedear tres investigaciones de narcotráfico porque ponían en 
riesgo a los Contras.*2 

Varios de los testigos que cita Webb, y los revelados 
posteriormente, involucran directamente a los narcotraficantes 
colombianos, incluido el mismo Rodríguez Gacha y sus socios del 
Cartel, y también a miembros del Cartel de Cali, en estos tratos 
sucios con que se financió la contrainsurgencia en Nicaragua. 


De este modo, un traficante colombiano llamado Allen Raúl Rudd, 
aceptado por el Departamento de Justicia como un informante 
«sincero y articulado», dijo que se reunió en la primavera de 1987 — 
apenas tres meses antes de que Klein empezara a buscar sus 
negocios en Colombia- con Pablo Escobar. Aseguró además que 
Escobar y los miembros del Cartel de Medellín apoyaban a los 
Contras y no gustaban de los sandinistas, como tampoco de las 
guerrillas que operaban en Colombia. Su testimonio flaquea al incluir 
a Escobar entre los enemigos del gobierno sandinista, pues como 
se verá más adelante en este libro, el capo decía simpatizar más 
con la izquierda que con la derecha. Más aún, según los testimonios 
del hijo del narcotraficante colombiano, de su esposa y de su 
amante, presentados en el documental Los pecados de mi padre, el 
gobierno sandinista les dio refugio a los Escobar por un tiempo, a 
mediados de 1984, cuando las autoridades colombianas lo 
buscaban por el asesinato del ministro de Justicia, Rodrigo Lara 
Bonilla, en abril de ese año. 

No obstante, por conveniencias del negocio, en Colombia Escobar 
no se atravesaba en los planes de su socio, Rodríguez Gacha, ni de 
otros, de respaldar y financiar a la versión colombiana de los 
Contras, hasta el punto de organizar que sus hombres fueran 
entrenados, junto con las autodefensas de Pérez, por los 
exsoldados israelíes y británicos. Como Rodríguez Gacha lo 
apoyaba en su meta de luchar contra la extradición de colombianos 
a Estados Unidos, Escobar respetaba las actividades políticas de 
este. A 

Otro testimonio de Wanda Palacios, una informante del FBI que 
había sido esposa de un narcotraficante colombiano, es coherente 
con lo que dijo Rudd sobre el mecanismo de financiación. Palacios 
dijo que ella acompañó a Escobar a una pista de aterrizaje en 
Barranquilla donde vio un avión descargando armas y cargando 
cocaína en dos ocasiones, una en 1983 y otra en octubre de 1985, y 
aseguró haberle escuchado al otro socio de Rodríguez Gacha, 
Jorge Luis Ochoa, jactarse de que mandaba cocaína al sur de la 
Florida por encargo de la cia para financiar a los Contras. A Palacios 
la prensa la trató de loca, pero el 5 octubre de 1986 los sandinistas 
derribaron un avión y en su registro aparecía un vuelo a Barranquilla 


en octubre de 1985 coincidente con el mencionado por Palacios. El 
estadounidense Eugene Hasenfus, que iba en el avión, alcanzó a 
saltar en paracaídas, se salvó y lo capturaron. Así se enteraron de 
que este era el décimo vuelo que hacía para llevarles armas e 
información de redes de apoyo en Estados Unidos a los Contras.*2 

No se llevaron a término las investigaciones de estas denuncias, 
como tampoco se le siguió la pista a la tamaña confesión del 
narcotraficante colombiano Carlos Lehder en el juicio del exdictador 
panameño Manuel Antonio Noriega en 1991, según la cual el Cartel 
de Medellín le había dado a los Contras diez millones de dólares. 

Por eso, para Klein y sus oficiales, entrenar algunos «contras» 
colombianos por cuenta de Rodríguez Gacha no debió ser una idea 
tan descabellada. En ese ambiente de batallas mercenarias y 
clandestinas propiciado en todo el mundo por la Guerra Fría, estos 
israelíes se movían con fluidez. Lo que quizás no calcularon -y fue 
realmente lo que desató el escándalo- es que en Puerto Boyacá, a 
su llegada, los paramilitares ya no se distinguían de los sicarios, y 
unos y otros entrenaban juntos. Sus cursos, por lo tanto, les 
sirvieron por igual a los alumnos que habrían de dirigir su carrera a 
la realización de masacres campesinas y a los que, en cambio, la 
dirigieron hacia la explosión de edificios. Matar a Bernardo Jaramillo, 
el candidato presidencial de la uP, porque defendía otra ideología, y 
matar a Luis Carlos Galán, el candidato presidencial liberal, porque 
defendía la extradición de narcotraficantes a Estados Unidos, era, 
para estos multidisciplinarios estudiantes, una misma cosa. 

Sin embargo, las contradicciones de ese monstruo mitad narco 
mitad “para” engendrado en Puerto Boyacá, pronto se hicieron 
sentir. La mayoría de los estudiantes era analfabeta y no podía leer 
los manuales que los exoficiales israelíes les traían, y este segundo 
curso empezó a tener problemas. Un sábado de la primera semana 
de instrucción, los extranjeros salieron a Puerto Boyacá. Los 
alumnos, en su ausencia, se emborracharon y estrellaron un carro. 
Luego Pérez les avisó a los israelíes que no podían retomar sus 
clases el domingo porque habían echado a todos los alumnos y 
debían traer un nuevo grupo.*£ Los muchachos estaban intranquilos. 
Quizás tenía algo que ver que unas semanas antes algunos de 


ellos, junto a sus colegas en armas, habían estado tres días 
masacrando campesinos en el Urabá antioqueño. 

«Algunos de los guardaespaldas de los Pérez y de Rodríguez 
Gacha habían sido desplazados previamente al Urabá para cometer 
los genocidios», dijo más de año después el director del pas, Miguel 
Maza Márquez, al Congreso.® 

Incluso antes del primer curso, entre febrero y marzo, los 
paramilitares aliados de Puerto Boyacá ya habían cometido varias 
masacres en el Urabá antioqueño y en Córdoba. Y antes de recibir 
el segundo curso que los israelíes dictaron en mayo de 1988, las 
autodefensas masacraron a 54 personas en La Mejor Esquina, en 
Córdoba, y en Punta Coquitos, de Turbo, Urabá.* En esta última se 
llevaron 26 hombres a la fuerza y les prendieron candela a sus 
casas. Después, los cadáveres empezaron a aparecer: nueve esa 
misma tarde, flotando cerca de la playa; otro más a las dos 
semanas, flotando mar adentro, al día siguiente otros dos, en una 
playa cercana, y tres días después, en la vereda Nueva Colonia, los 
catorce que faltaban. Al único sobreviviente de los que se habían 
llevado lo asesinaron semanas después en la finca Las Margaritas, 
del municipio de Apartadó.*2 

«Pienso que hasta cuando las trajeron al curso, esas personas 
eran puras, pero después del curso, después de haber adquirido 
esa fuerza, se dejaron comprar para ser terroristas, creo que se 
corrompieron», dijo Klein en 2012 a las periodistas colombianas.% 
Pero es difícil creer que eso pensaba en 2012 realmente un oficial 
con tal largo recorrido, acostumbrado a ver los titulares de los 
periódicos en los que grupos de autodefensa como los que él estaba 
entrenando aparecían una y otra vez como los protagonistas de la 
barbarie. 

Las interrupciones del segundo curso no pararon ahí. Una noche 
de fines de mayo de 1988, un joven afanado irrumpió en los 
camarotes a despertar a Klein. «Que hay que desalojar pronto 
porque el pas va a allanar el campo», le dijo. El exoficial estaba 
desconcertado. «Hice llamar al guardia, que esa noche era Meneses 
(“Ariel Otero”), y me dijo que el ejército les informó que el pas quería 
allanarlos», dijo Klein después a los investigadores del Senado 
estadounidense. «Me dijo que supieron porque el ejército les había 


informado. Para mí era raro que por un lado el Ejército apoyara la 
organización y, por el otro, el DAS quisiera debilitarla». 

Pero la urgencia no lo dejó preguntar más sobre el asunto, y 
rápidamente partió en una camioneta con Meneses para buscar a 
Henry Pérez en el pueblo. «Él nos explicó que había conflicto de 
intereses entre el pas y el Ejército; entre el pas y la Policía; y que 
parte de la organización comunista y parte de la organización de 
narcotraficantes apoyaban al mismo organismo llamado Das».4 

Rememorando una vez más el episodio en 2012, Klein dio más 
pistas de lo que allí pasó, y explicó que Pérez le había dicho que 
«había un conflicto de intereses, que la gente del Das trabajaba con 
el Cartel de Cali y que el Ejército luchaba contra el Cartel de Cali, y 
que por eso había enfrentamientos entre Maza (el director del DAS) y 
el Ejército». Luego concluyó que «ahí empecé a entender que había 
algo completamente torcido dentro del gobierno, dentro del Estado». 
El entrenamiento, por supuesto, continuó: los conflictos internos no 
eran su problema. 

Los comentarios de Klein no asombran tanto porque demuestren 
que sabía perfectamente en qué pantano andaba metido, sino 
porque revelan las contradicciones extremas al interior de la fuerza 
pública, fragmentada por las luchas ideológicas y a la vez infiltrada 
hasta los huesos por el narcotráfico. 


La universidad del crimen 


Muy probablemente un tercer mercenario, también israelí, vino a 
entrenar ejércitos privados de extrema derecha a Colombia, casi 
paralelamente a los cursos de Klein en el Magdalena Medio. Estos 
entrenamientos, sin embargo, ocurrieron en los Llanos Orientales. 
Su nombre salió publicado por primera vez en la prensa en una 
entrevista que uno de los mercenarios británicos, con el alias de 
“Ted”, le dio al corresponsal de El Tiempo en Londres en septiembre 
de 1989. Mientras narraba las dificultades que tuvieron en Colombia 
para llevar a cabo su audaz plan de atacar a las FARC en Casa 
Verde, “Ted” comentó espontáneamente: «Después entendí por qué 
los cuatro israelíes que contactó Leo Glessen [sic], un judío 


argentino que vive en Israel junto con Eitan Kourian [sic], también 
fracasaron». 

Pareció haber sido un comentario equivocado, sobre todo 
después, cuando en una entrevista a la revista Semana, dos años 
más tarde, el empresario israelí Eitan Koren, que le había prestado 
servicios de seguridad al Ministerio de Defensa y había sido 
contratado para construir cárceles de máxima seguridad en ltaguí y 
en Envigado, negó cualquier vínculo con Klein o con los 
paramilitares.” 

Pero recientes explicaciones de Klein aclaran las cosas. Cuando 
Klein llegó a fines de abril de 1988 para hacer el segundo curso en 
el Magdalena Medio, unos agentes del pas lo estaban esperando. 
Lo acusaron de estar entrenando hombres de Juan Beetar, socio de 
Víctor Carranza, el más grande empresario de esmeraldas 
colombianas y, con frecuencia, identificado como promotor originario 
de las autodefensas del Magdalena Medio. «¿Cómo puedo estar 
entrenándolos si estoy aquí sentado con ustedes?», contestó Klein 
con impecable lógica. 

Después se vino a enterar de que Leo Gleser, héroe de guerra 
israelí y exsoldado bajo el comando del propio Klein, había estado 
entrenando a los paramilitares de Beetar mientras Klein estaba fuera 
del país, entre el primero y el segundo cursos. Klein aseguró que 
encaró a Gleser, quien le respondió que hacía lo que le daba la 
gana, y lo mandó al diablo. Entonces Klein informó al pas. «Yo creo 
que él estaba terminando el entrenamiento y no lo volví a ver más 
por Colombia». 

La pregunta que queda abierta es si fue Gleser quien entrenó 
gente en la finca La Reforma, de propiedad de Carranza, donde 
según lo confesó a las autoridades Camilo Zamora, alias “Travolta”, 
un paramilitar de la época, funcionaba una «universidad del 
crimen», en la que enseñaron cuarenta instructores, entre ellos 
varios de nacionalidad extranjera. Las confesiones de “Travolta”, 
cabe anotar, condujeron a encontrar un enorme cementerio privado 
con los cuerpos de muchos desaparecidos de la región en esa 
misma finca, y en otra vecina llamada San Pablo (o La 60), también 
del esmeraldero. 


Al parecer, el “Negro Vladimir” había dicho en su versión original a 
la justicia que Carranza había sido promotor de los cursos y que 
había habido uno en los Llanos. Luego, el 8 de mayo de 2001, 
según aseguró el abogado de defensa de oficio de Klein en 
Colombia, Flavio Cortés, “Vladimir” se retractó delante del abogado 
de Carranza.?? 

Este capítulo de un tercer grupo de entrenadores en Colombia, 
además de los dirigidos por Klein y por Tomkins, jamás fue 
investigado. 


Tomkins abandona su misión. Las armas llegan demasiado 
tarde. 


Una madrugada, tres meses largos después de que Klein y sus 
hombres dieran su segundo curso, como a mediados de septiembre, 
cuando los que estaban en La 50 eran Tomkins y sus mercenarios, 
esperando el equipo militar para la Operación Fénix, hombres de 
Pérez también vinieron a despertarlos de repente. Les dijeron que 
ya no cabían tantos alumnos en ese campo de entrenamiento y 
había que trasladarlos, pero la verdadera razón era, por supuesto, 
otra. 

Un operativo de la policía antinarcóticos en el que incautaron 
cuatro toneladas de cocaína en las fincas La Venturosa y La 
Jamaica, en pleno Magdalena Medio, les cayó cerca, sin aviso, y los 
paramilitares tuvieron que sacar urgentemente de allí a los 
mercenarios.8 

«Nos embutieron a tantos como cupimos en delgados barcos de 
madera con motores fuera de borda para cruzar las veloces y 
barrientas aguas del río Magdalena y sentí alivio cuando llegamos a 
la otra orilla», escribió cinco años después McAleese. Luego los 
recogió un avión Dakota en el que volaron a Puerto Inmarco, sobre 
el Magdalena, al norte de La 50. Allí los esperaban tres aviones 
Cessna. Volaron 1200 kilómetros hacia el sur, y aterrizaron en una 
pista clandestina en medio de la espesa jungla del Putumayo, a 
orillas del río San Miguel, que marca la frontera entre Colombia y 
Ecuador. De ahí los transportaron en lancha, río arriba, hasta llegar 


a un campo de entrenamiento de paramilitares, cerca de La Azulita, 
llamado Rescate. 

El nombre, quizás, se lo debe a que hasta 1985 esos laboratorios 
los compartían los narcotraficantes antioqueños con el Cartel de 
Cali, pero como las dos organizaciones del narcotráfico se 
enfrentaron luego a muerte, los aliados del Cartel de Medellín, 
Rodríguez Gacha, Leonidas Vargas (de la empresa que giró los 
dineros para los cursos de Klein), Escobar y Ramiro “Cuco” Vanoy*% 
, atacaron el campamento cocainero y se quedaron con él. Dos años 
después hubo otro ataque, esta vez protagonizado por las FARC. No 
obstante, su hombre clave en el operativo, Elías Carvajal, a quien 
las guerrillas habían puesto allí para cobrar el impuesto a la coca, se 
había volteado para el lado de los narcos, y las guerrillas fracasaron 
en su intentona, que dejó más de 60 muertos.** 

Carvajal, que había adoptado el nombre de “Seis” como 
autodefensa, vivía en un rústico edificio de madera, pegado a los 
laboratorios, pero se distraía en el legendario bar Montecarlo que él 
mismo había montado cerca de allí. Este generaba su propia 
energía solar, de modo que los refrigeradores siempre estaban bien 
abastecidos de cerveza y de champaña. Allí llevaban prostitutas que 
venían a recoger la droga desde varios países, entre ellas 
«Christine, una francesa que con su perfume lograba al mismo 
tiempo espantar las plagas y atraer a los hombres», escribió el 
periodista Ignacio Gómez en una crónica del lugar.é2 

“Seis” recibió a los mercenarios de Tomkins en un rancho nuevo 
que habían construido al lado de dónde él vivía. En los siguientes 
tres días llegaron doce hombres de Puerto Boyacá. Nadie recuerda 
el nombre de la cocinera, pero Tomkins no olvidó que le pusieron el 
apodo de “María Tifoidea”, por los letales efectos de su cocina. «Nos 
servía las comidas más cochinas que he comido en mi vida», contó 
también McAleese. Allí pasaron unos días, pero se pusieron a 
explotar granadas que alcanzaron el lado ecuatoriano del río, 
provocaron que los militares ecuatorianos vinieran a sobrevolar la 
zona y tuvieron que salir de nuevo, selva adentro, hacia un 
campamento aún más rústico. Allí vieron 45 tambores de éter 
vacíos, vestigio de algún laboratorio de procesamiento de cocaína 
abandonado. 


La munición para los ejercicios se fue agotando con la paciencia 
de los milicianos británicos. «Los colombianos querían aprender de 
bombas, atentados», escribió Tomkins, pero ellos solo pudieron 
darles cursos teóricos porque no tenían los materiales necesarios. 
«Los combatientes que entrenamos eran perfectamente expertos en 
asesinato. Si de algo fuimos culpables fue de haberlos vuelto más 
eficientes». 

Sin material para entrenar, con la moral en el suelo, asfixiados por 
el calor, enfermos con la comida, Tomkins y sus hombres le pusieron 
a Jorge Salcedo un ultimátum: o aparecían los equipos solicitados o 
se iban. McAleese contó que fue él quien exigió que lo llevaran a 
Bogotá para ponerles los puntos sobre las íes a sus contratistas. Era 
imposible librar la Guerra Fría en esta tierra tan caliente. Salcedo, 
que de mala gana los había acompañado hasta ese recóndito 
campamento, no tuvo respuesta, y a su pesar, los británicos 
abortaron su misión. Como explicó “Ted”, ya había entrado el 
invierno en los Llanos Orientales y las nubes hacían muy riesgosa 
cualquier operación. 

Viajaron a Bogotá y Armando Vargas les pagó los 20 000 dólares 
restantes. Según lo reportó luego el DAs, solo registraron la salida de 
Lennox y Tagney el 26 y el 28 de octubre de 1988. Tomkins cuenta 
en su libro que él solo abandonó el país del todo, el 2 de noviembre. 
Quizás le fue difícil cobrar el resto del dinero sin que hubiesen 
completado su operación, y tuvo que salir y volver a entrar para 
cobrar. McAleese dijo que salieron juntos el 18 de noviembre. Años 
después, Tomkins se preguntaba si todo el cuento del ataque a las 
FARC no habría sido un engaño de los paramilitares, aliados con el 
narcotráfico, para que les entrenaran a sus hombres. 

El mercenario escribió en 2008 que cuando le insistieron a 
Salcedo con lo de los equipos, él les contó que ya Frank Conlan, el 
comprador de armas que los había puesto en contacto, estaba 
organizando con unos proveedores para que trajeran el armamento 
al país en pequeños aviones, vía Antigua. Sin embargo, añadió que 
esto no se pudo hacer porque si bien el equipo que ellos habían 
pedido pesaba apenas media tonelada, Rodríguez Gacha le sumó y 
le sumó otras armas y lo convirtió en un cargamento de 58 


toneladas que necesariamente tendría que partirse en varios viajes 
y ser traído en barco, lo que tomaría mucho más tiempo. 

Quizás Tomkins acomodó su relato -—escrito en 2008- al 
escándalo de las armas de Antigua que estalló luego en abril de 
1990. De ese modo no tendría que revelar cómo Conlan les envió 
las armas, ni quién estuvo involucrado.é* Pero como él mismo le 
había dicho al Senado de Estados Unidos en 1991, el equipo militar 
que ellos esperaban llegó en diciembre de 1988, cuando ellos ya se 
habían ido del país. Las armas de Antigua, en cambio, no llegaron si 
no hasta el 10 de mayo de 1989 a la Costa Caribe colombiana. 
Además, Viáfara atestiguó ante el Senado estadounidense que las 
armas para el golpe a Casa Verde llegaron ese fin de año y no eran 
de fabricación israelí, como sí lo eran las que llegaron de Antigua. 
«En diciembre de 1988, yo personalmente fui testigo de que la 
organización recibió miles de rifles ak-47, AR-15 y de ametralladoras 
M-60 que vinieron de Panamá», dijo Viáfara cuando todavía no 
había pasado un año desde el arribo de esas armas. 

Ese mismo diciembre de 1988 el barco panameño Copacabana, 
procedente de Portugal, atracó en Kingston, Jamaica, y siguiendo la 
pista de un informante, las autoridades lo inspeccionaron con 
especial rigor. Encontraron un contenedor de 20 pies cúbicos que 
pesaba 10 toneladas con mil rifles c3, 250 ametralladoras livianas, 
10 morteros de 60 mm y 600 rondas de municiones explosivas, todo 
nuevo y fabricado en Portugal. «Era un arsenal suficiente para 
armar un batallón», dijo tres años después un experto ante el comité 
del Senado estadounidense que estudió el asunto de Antigua. 

El siguiente enero, el gobierno de Jamaica arrestó a seis 
personas que intentaban sacar armas del mismo origen en un avión 
Dc-6. Y entonces se supo que el barco Copacabana era de la 
empresa Bluewater Ship Management, de Panamá, de David 
Michael Everleigh, un británico que ya tenía un récord como 
traficante de armas a cambio de coca, y lavador de dólares. Según 
el certificado oficial de uso final, las armas iban para las fuerzas 
militares colombianas como últimas destinatarias, pero los 
investigadores descubrieron que habían falsificado la firma del 
coronel encargado de la Oficina de Armas del Ministerio de Defensa 
y el documento tenía otras adulteraciones.é? Las armas eran para 


las FARC, y uno de los guerrilleros detenidos que organizó el gigante 
contrabando fue Hernán Darío Velásquez, alias “El Paisa”, quien hoy 
está al mando de la más violenta columna móvil de esa guerrilla, la 
Teófilo Forero.*8 

El caso del Copacabana ilustra cómo en ese momento un río de 
armas entraba a alimentar la violencia colombiana. En 1985, por 
ejemplo, se encontró un cargamento yugoslavo en Costa Rica con 
250 metralletas, 75 de las cuales aparecieron en Colombia, en 
manos de la guerrilla. Y otras 70 toneladas de armamentos 
provenientes de la entonces denominada Checoslovaquia, 
incautadas en Savone, ltalia, a comienzos de 1989, parecían tener 
el mismo destino. Después se supo que Víktor Bout, uno de los 
grandes traficantes de armas, era proveedor de la guerrilla desde 
los países de la antigua Cortina de Hierro. Sin embargo, pocas han 
sido las veces, como en el sonado caso de Antigua, en que la 
comunidad internacional ha podido conocer en profundidad los 
detalles de una conspiración para traficar armas.“ 


Klein hace amigos en Antigua 


En agosto de 1988, mientras los mercenarios británicos sudaban en 
las selvas colombianas esperando sus armas, el excoronel Klein, 
junto con su segundo en la empresa y colega de aventuras en 
Colombia, Eyal Dror, visitó a unos amigos en Miami para que lo 
ayudaran con una idea que tenía desde que había estado en 
Colombia dictando sus dos cursos: crear una escuela de 
entrenamiento especializado en contrainsurgencia. Entre ellos, 
estaba su compatriota, el general retirado Pinchas Shachar, que en 
Miami tenía una firma de representación de la Industria Militar Israelí 
(MI) y ganaba comisiones por vender las armas que la empresa 
producía. 

Shachar les presentó a otro coterráneo que también vivía en 
Miami, Mauricio Safarti, a través de cuyas conexiones en Antigua 
quizás podría encontrar allí un lugar para empezar la escuela. 
Safarti era un empresario que había montado con éxito una 
agroindustria de melones en la isla de Antigua y había conseguido 
convertirse en el consentido de la corrupta familia gobernante, sobre 
todo del hijo mayor del primer ministro, Vere Bird Junior. Con sus 


garantías, Safarti había conseguido que le dieran créditos de 
fomento del gobierno de Estados Unidos, pero despilfarró su buena 
suerte y en febrero de 1988 se tuvo que declarar en bancarrota con 
una deuda de ocho millones de dólares que no podía pagar. Bird Jr 
había servido de garante de los préstamos personales de Safarti, y 
necesitaba dinero urgente para ayudarle y evitar hundirse juntos.* 
Safarti, además, ya tenía un contacto en Colombia, Eli Tisona, que 
había sido su socio en un fracasado proyecto de irrigación que 
habían montado en Jamaica, y que ahora tenía un cultivo de 
pescado en Cali. *2 

Después de charlarlo con Safarti, Klein le envió a Bird Jr, quien 
tenía varios otros cargos de rango ministerial en el gobierno, un 
mensaje diciéndole que quería montar una escuela de 
entrenamiento militar altamente profesional para defenderse de 
cualquier amenaza al personal de seguridad en Antigua, en vista de 
la «creciente ola de actividades criminales y terroristas a las que han 
estado expuestas las corporaciones». Su idea de personal de 
seguridad era bastante amplia, pues en el volante del curso 
explicaba que habría una tienda especial dentro de la escuela donde 
los estudiantes podrían comprar armas para sus prácticas. Además, 
los alumnos del curso especial para guardias viP recibirían cada uno 
una pistola, una metralleta, un rifle y 50 cartuchos de munición diaria 
para la metralleta y la pistola, y diez para el rifle. De premio, una vez 
graduados, los alumnos podrían llevarse sus armas a sus países. 

«A cualquiera que tuviera la más mínima noción sobre fuerzas 
armadas le resultaba obvio que la escuela que vendía Klein estaba 
pensada, entre otras cosas, para entrenar en técnicas de asalto y 
asesinato a personal perteneciente a fuerzas opuestas a las 
autoridades gubernamentales de un país o a organizaciones 
ilegales», escribió el comisionado Louis Blom-Cooper en su reporte, 
que en calidad de investigador oficial del gobierno británico escribió 
sobre el asunto. 

Otro que supo de los planes de Klein, según el investigador 
británico, fue Pesakh Ben-Or, también representante de la mi, 
protagonista de muchos negocios de armas en Centroamérica, e 
incluso, según lo denunciaron varios testigos a la justicia, 


intermediario en algunos tratos en los que se pagaron armas para 
los Contras nicaragúenses con cocaína colombiana.* 

Se movieron rápido, y antes de mediados de septiembre de 1988, 
Bird Jr ya le estaba mostrando los volantes de Spearhead (el 
nombre inglés de Hod Hajanit, que como se recordará es la 
empresa fundada por Klein) a quien comandaba la Fuerza de 
Defensa de Antigua (FDA), el entonces mayor Clyde Walker, para 
que este estudiara el tema e investigara si los israelíes eran de 
confiar. Walker aseguró luego que él consultó con agentes de la cia 
con quien tenía contacto y estos le garantizaron que no había 
problema. Le hizo anotaciones al volante de Klein, sobre algunas 
dudas, pero no le causó ninguna sorpresa que los alumnos de una 
escuela en Antigua necesitaran de tal arsenal cuando la Fuerza de 
Defensa que él comandaba tenía apenas 94 personas, a las que, 
además, el gobierno de Estados Unidos armaba y entrenaba 
gratuitamente. 

El 5 de octubre de 1988, Walker, que por esos días fue ascendido 
a coronel, viajó a Miami para discutir cómo se pedirían las armas 
para la escuela. Una semana más tarde, Shachar le enviaba un fax 
al ¡mi, a Tel Aviv, anunciando un pedido considerable de cargamento. 
Este constaba de 400 fusiles Galil de calibres 5,56 y 7,62, armas 
que disparan 650 balas por minuto; 100 subametralladoras mini-UzI, 
que disparan 950 balas por minuto; 200 000 rondas de munición 
para estas armas, y otros equipos militares. Shachar llamó a Bird Jr 
a Antigua para cerciorarse de que la operación realmente contaba 
con su aprobación. A los quince días, el imi le respondió que en 
principio autorizaba la venta, siempre y cuando se hicieran los 
pagos correspondientes y Antigua les enviara el requerido 
«certificado de uso final» que siempre se exige en estas 
operaciones para asegurar que las armas solo serían de uso local. 

El siguiente fax al ımı con el certificado de uso final lo envió Safarti, 
la persona encargada por el gobierno de Antigua para realizar la 
compra, el 9 de noviembre de 1988.2 En él decía que Bird Jr, 
responsable por la seguridad nacional de la isla, y Walker, el jefe de 
la Fuerza de Defensa, avalaban su pedido y que las armas estaban 
destinadas a permanecer en Antigua y Barbuda. El ımı pidió que le 
enviaran por correo físico el certificado de uso final en original, y así 


lo hizo Safarti. Mientras ese documento viajaba a Israel, el 14 de 
noviembre de 1988, de la cuenta de Spearhead en el Banco 
Alemán-Panameño se giraron 98 131 dólares que, a través de dos 
bancos estadounidenses, llegaron a la cuenta de Shachar en el 
Banco Hapoalim en Miami, y de esos, 95 500 dólares fueron girados 
al ¡mi como cuota inicial del pago de las armas. 

No se sabe quién le giró a Spearhead el dinero porque las 
autoridades panameñas no quisieron violar el secreto bancario 
cuando los investigadores del Senado estadounidense y, en forma 
independiente, la comisión británica, se lo pidieron. Pero un detalle 
de la historia revela quién pudo haberlo hecho. Ese mismo 16 de 
noviembre de 1988, Shachar, Klein y su colega de Spearhead, Dror, 
viajaron a Antigua. Allí estuvieron tres días, durante los cuales el 
coronel Walker paseó a los extranjeros, les mostró cómo la escuela 
podría quedar en terrenos de la propia Fuerza de Defensa de 
Antigua y los llevó a reunirse con Bird Jr. Los tres se instalaron en la 
oficina de Walker y usaron el teléfono para hacer sus llamadas a Tel 
Aviv; llamaron a Safarti a Miami y también llamaron a un número con 
el indicativo de Medellín en Colombia. Cuando el comisionado Blom- 
Cooper cruzó la información con investigadores judiciales 
colombianos, descubrió que esa línea estaba fichada por las 
autoridades por ser del Cartel de Medellín. 

Una investigación de la Procuraduría encontró llamadas en el 
sentido contrario, a Antigua y a Israel, realizadas desde teléfonos en 
ltagúí y Cartagena. También encontró que los paramilitares le 
pagaron 125 000 dólares a Vere Bird Jr por facilitar el negocio. La 
prensa de Antigua dijo, además, que Safarti tuvo reuniones en la isla 
con Fidel Castaño, el narcotraficante antioqueño que se había 
asentado en Córdoba en la finca Las Tangas desde 1983, y que, 
como se verá más adelante en el libro, fue allí el gran jefe 
paramilitar y aliado de la organización armada del Magdalena 
Medio. Castaño, que había enviado a su propio hermano menor, 
Carlos, a un curso de los israelíes, había realizado ya varias 
masacres en Antioquia en conjunto con los hombres de Henry 
Pérez, y, según le oyeron varios testigos que conversaron con él, 
siempre se jactó de su cercanía con los oficiales israelíes. 


«No me cabe duda», escribió Blom-Cooper en su reporte Guns for 
Antigua (Armas para Antigua), «que estos tres exmilitares israelíes 
involucrados en el negocio de vender escuelas de entrenamiento 
para ejércitos privados [Klein, Dror y Ben-Or], el exmilitar israelí que 
estaba vendiendo armas como agente de las Industrias Militares 
Israelíes [Shachar], la cabeza de la Fuerza de Defensa de Antigua y 
Barbuda [Walker] y el “consejero de seguridad” de Antigua, Vere 
Bird Jr, con Maurice Safarti en los aleros orquestando los arreglos 
para embarcar las armas, luego del envío unos días antes de la 
documentación, estaban conspirando juntos para una empresa 
perversa». 


La masacre de Segovia 


Cinco días antes de que Klein y sus socios visitaran a Antigua, a ver 
si podían montar allí una nueva escuela para fuerzas antiterroristas 
del continente, el 11 de noviembre de 1988, ocurrió la masacre de 
Segovia. Responsable de diseñar y comandar ese crimen atroz fue 
Alonso de Jesús Baquero, alias “Vladimir”, entrenado por los 
israelíes en Puerto Boyacá. Veinticuatro años después, un 
magistrado de Justicia y Paz, le preguntó: 

—¿Se utilizaron técnicas que aprendieron con Klein? 

—Claro que sí, era una zona dura —respondió “Vladimir”—. En la 
preparación apliqué la táctica de operación de comando que me 
enseñó Klein. Yo utilicé camperos con grupos de siete y también 
donde salía la carretera central dejé carros que cubrían a los que 
iban saliendo. El cien por ciento de la operación fue diseñada con lo 
que aprendí con Klein. 

—¿Del personal que usted pidió para incursionar en Segovia iba 
personal capacitado por Klein?— le preguntó el magistrado. 

Sí, claro —dijo el exparamilitar—, “Chiquito-pequeño”, “Rastrillo” y 
más pelados. 

—¿Algunos elementos de los que utilizaron los trajo Klein? — 
continuó. 

-Cada muchacho llegó dotado con su armamento, pero no sé — 
dijo “Vladimir”—. Lo que son los visores nocturnos que llamamos 
conejos, eso sí los trajo Klein.1% 


En Segovia estos y otros paramilitares mataron a 43 personas e 
hirieron de bala a otras 50. Entraron al pueblo como a las siete y 
media de la noche y durante hora y media fueron disparando contra 
la gente donde estuviera. 

Luz Marina Retrepo, entrevistada por VerdadAbierta.com más de 
veintiún años después, dijo que los muertos no fueron más porque 
empezó a llover. «Se largó un aguacero muy horrible, entonces 
corrían ríos de sangre, eso era impresionante». Tres días más tarde, 
según recordó El Espectador en una nota de 2012, se leyó ante el 
Congreso una constancia de la alcaldesa del pueblo, Rita Tobón, 
elegida por la Unión Patriótica, quién salió huyendo y está exiliada 
desde entonces: «Cuando habían transcurrido unos tres cuartos de 
hora del tiroteo vino a aparecer el Ejército. Uno de ellos lanzó la 
siguiente expresión: “Ya lo hecho, hecho está”. Y soltó la carcajada. 
Si lo que corría por las calles no era agua, sino sangre, ¿qué clase 
de individuo tiene ánimos para reír a carcajadas? ¿Estaba 
satisfecho de la labor cumplida? ».101 

Ahora, un cuarto de siglo después, en mayo de 2013, el político 
liberal César Pérez García fue condenado a 30 años de cárcel por la 
Corte Suprema de Justicia como autor intelectual de esta atrocidad. 
Durante el proceso las víctimas sostuvieron que Pérez resentía que 
el pueblo no hubiera votado por sus fichas y hubiera elegido a una 
alcaldesa de la izquierdista Unión Patriótica y se quiso vengar.+% 


Un rebelde huye de Puerto Boyacá y cuenta lo que sabe 


A mediados de enero de 1989, el exguerrillero que les servía de 
médico a las autodefensas de Puerto Boyacá, Diego Viáfara, vio que 
los grandes jefes de la organización paramilitar, Gonzalo Rodríguez 
Gacha, Fabio Ochoa, un representante de Pablo Escobar llamado 
John, Nelson Lesmes, Víctor Carranza y Leonidas Vargas, además 
de otros 30 hombres, se reunieron para discutir cómo podían 
mejorar la seguridad de su organización. Entonces fue cuando le 
entró el miedo. Días después Rodríguez Gacha citó a otra reunión 
más pequeña e insistió en que era necesario purgar la organización 
de gente en la que ya no se podía confiar. Ahí ya entró en pánico. Y 


cuando le quitaron su arma regular y le dieron una pistola vieja, 
decidió volarse.+%3 

Aprovechó que en la hacienda El Recreo, en los Llanos del Yarí, 
de propiedad de Rodríguez Gacha, le había dado una infección en 
un ojo y había sido trasladado a Puerto Boyacá!% para curarse, y se 
escapó para Bogotá. Se le ocurrió primero ir a contarle su historia a 
El Espectador porque era el diario que él estaba seguro de que se 
oponía al narcotráfico y no tendría infiltrados. Unas horas 
después estaba en la sala de entrevistas del diario, contando el 
horror, fumando un cigarrillo tras otro. «Parecía que se le fueran a 
salir los ojos en su rostro de pánico», escribió luego Ignacio Gómez, 
el periodista que lo recibió allí 106 

Los reporteros lo convencieron de que le contara a la 
Procuraduría y al DAS su historia para que pudiera detener lo que 
estaba haciendo esa organización criminal. Viáfara no quería porque 
temía que todo estaba tomado por ellos y si se enteraban de su 
traición, su familia, aún en Puerto Boyacá, no duraría viva un 
minuto. Finalmente se animó y al comenzar su confesión dijo: «Si es 
posible, mi vida ofrendaré para que todo el país conozca la realidad 
sobre la violencia vivida en estos momentos en el país, y que al 
conocer esa realidad ojalá los destinos del país tomen otro rumbo 
para el bien de todos».1% 

Viáfara había nacido en Jamundí, Valle, y en ese momento tenía 
34 años. De estudiante de Medicina se había metido a hacer trabajo 
social, y eso lo llevó a vincularse con la guerrilla del m-19. Después 
de combatir con esta organización por un tiempo, sus comandantes 
lo enviaron a una delicada misión a Puerto Boyacá. Según dijo 
Viáfara originalmente, había ido allí con dos camaradas de armas 
para apoyar a los frentes de las FARC, pero como les falló su 
contacto con esa guerrilla, y viéndose rodeados de paramilitares, se 
entregaron al Batallón Bárbula, para buscar que el gobierno los 
amnistiara, pues la ley lo permitía.1% Después cambió su versión y 
dijo que había ido al Magdalena Medio con la orden de infiltrarse en 
el paramilitarismo y enviar la información a un jefe del m-19 en 
Bucaramanga, el médico Carlos Toledo Plata. Cualquiera que sea 
la historia verdadera, en todo caso, Viáfara y sus amigos fueron al 


Batallón y se entregaron, y de allí el oficial de turno los condujo 
obligados a la organización clandestina de Henry Pérez. A sus 
compañeros los asesinaron, pero a él le permitieron vivir porque 
Pérez creyó que les podría servir como enfermero. Viáfara no se 
había graduado de médico pero había estudiado lo suficiente para 
atender heridas de gravedad y para hacer campañas de salud 
preventiva, tanto entre los combatientes como entre la población. 

Así que esa fue la tarea de Viáfara durante los cinco años que 
estuvo en el paramilitarismo, desde diciembre de 1983 hasta febrero 
de 1989, cuando se escapó. Y en esa posición de médico se ganó la 
confianza de Rodríguez Gacha, de Pérez y de sus autodefensas. 
Visitó las bases paramilitares en todo el país. Fue testigo de la 
cercanía entre militares y paramilitares, al punto que él mismo les 
llevó dinero en efectivo a varios militares, según atestiguó. Escuchó 
cuando planeaban los asesinatos de líderes de izquierda, como el 
del precandidato presidencial Jaime Pardo Leal, y luego, cuando se 
entregó a las autoridades, les advirtió en vano acerca de lo que 
estaba en ciernes, como el atentado contra Bernardo Jaramillo, 
dirigente de la Unión Patriótica. 

Mientras trabajó para Acdegam, cuyas reglas dijo, él mismo había 
ayudado a escribir, presenció cómo fue tomada por el narcotráfico la 
organización de autodefensa campesina de Pérez y de Lesmes. 
Participó en las torturas, las desapariciones y las masacres. Conoció 
a los exoficiales israelíes y a los británicos e hizo fichas médicas de 
cada alumno que ellos entrenaron. Se dio cuenta de que esa 
organización se estaba convirtiendo en un monstruo de múltiples 
cabezas y sintió que había que detenerla. Dijo que incluso tuvo la 
tentación de envenenar a todos los jefes en una de sus reuniones, 
con los dos gramos de cianuro que cargaba en su mochila, pero 
prefirió salir a denunciarlos. 

Viáfara, a quién los mercenarios británicos llamaban Mia Farrow, 
como la actriz estadounidense, en broma porque no podían 
pronunciar su sonoro apellido, atestiguó ante las autoridades 
colombianas y luego ante una comisión del Senado de Estados 
Unidos que estaba investigando a las organizaciones del 
narcotráfico. En ese país fue acogido con su familia como testigo 
protegido para que pudiera contar sus vivencias por dentro del 


aparato militar financiado por el narcotráfico, y se le dio otra 
identidad. Hoy debe vivir en algún lugar de ese país con otro 
nombre. 

«Esta organización es capaz de algo muy grave», advirtió el 
exguerrillero al Senado. «Tienen aviones, vehículos, armas tierra- 
aire. Son sofisticados. Sus combatientes son más disciplinados que 
cualquier soldado del Ejército y son más inteligentes y tienen un 
adoctrinamiento más competente». 

El testimonio de Viáfara fue la primera grieta de la poderosa 
organización paramilitar. Pero mucho tiempo transcurrió y mucha 
gente cayó asesinada antes de que los gobiernos se dieran cuenta 
de que las predicciones del desertor, tan alarmistas, en realidad se 
habían quedado cortas. 


Klein viaja a Panamá y manda armas a Colombia 


Sin saber que un testigo ya lo estaba señalando, Klein siguió 
impertérrito organizando guerras privadas en países ajenos. Se 
reunió en enero de 1989 en Miami con el depuesto presidente de 
Panamá, Eric Arturo Del Valle, exiliado en Washington, y con su fiel 
exoficial y exembajador panameño en Israel, Eduardo Herrera 
Hassan. Este estaba buscando la forma de tumbar al mandamás de 
Panamá, Manuel Antonio Noriega. Siendo vicepresidente del país, 
Del Valle había reemplazado al presidente elegido en 1986 cuando 
aquel fue forzado a renunciar por los militares, Noriega entre ellos. 
No obstante, luego de un viaje a Washington a comienzos de 1988, 
Del Valle intentó echar a Noriega y fracasó. Se refugió en la 
Embajada en Washington, y el gobierno estadounidense congeló las 
cuentas del gobierno panameño, pues consideraba que el único 
legítimo y con derecho de manejar el dinero allí depositado era el 
gobierno en el exilio. 

Herrera Hassan les dijo a los investigadores que había sido 
reclutado por agencias del gobierno estadounidense para orquestar 
un golpe a Noriega, pero que luego, cuando Estados Unidos 
aseguró que ya no podía respaldar más ese complot, él y Del Valle 
habían reclutado a Klein y a su empresa Spearhead para que 
desarrollaran una operación de tipo comando, un asalto sorpresivo, 
para sacar a Noriega del poder. 


Así las cosas, el 8 de febrero de 1989, de la cuenta de la 
Embajada de Panamá en Washington, controlada por Del Valle, se 
giraron 100 000 dólares a la cuenta personal de Herrera Hassan y 
de ahí el dinero fue transferido a la cuenta del general retirado 
Shachar, el contacto de Klein en Miami, por cuya cuenta también se 
había girado, en noviembre anterior, la cuota inicial de pago de las 
armas para Antigua. Según Herrera, fue Klein quien le dio ese 
número de cuenta para que le mandara el dinero que cubriría el 
costo de los planes del golpe a Noriega. 

Shachar y Klein después han contado otra historia. A los 
investigadores del Senado estadounidense y años después, en 
mayor detalle y con algunas variaciones, a las autoras del libro El 
caso Klein, Klein aseguró que Zvi Bar, un comandante de la guardia 
fronteriza israelí, le hizo puente con Herrera Hassan, a quien había 
conocido cuando Herrera era embajador en Tel Aviv. Que en efecto 
se reunió con él y con Del Valle en Miami, pero pensando que era la 
cia estadounidense la que lo estaba buscando. Le pidieron que 
recogiera inteligencia en Panamá y que trazara un plan para hacerle 
un golpe a Noriega. Dijo que tenía fuentes privilegiadas en Panamá, 
pues un escolta de Noriega era cuñado de Luis Meneses, el oficial 
colombiano que le había servido de enlace con las autodefensas de 
Pérez en Puerto Boyacá. Así que trazó su plan, pero como no le 
creyeron y no le pagaron los 250 000 dólares que le debían, se fue a 
Israel, resuelto a abandonarlo. Allá, Zvi Bar le pidió que lo 
retomara, que lo estaban necesitando, y le confirmó que, como él 
sospechaba, la operación era promovida por la CIA. 

Regresó a Panamá y, estando allí, Herrera le pidió que saliera del 
país con urgencia porque había problemas. Se fue, de mala gana 
porque, según él, Herrera le había robado un segundo pago que le 
habían enviado por otro cuarto de millón de dólares. Se fue a hacer 
un crucero por el Caribe. Estando en este, vio que salió en un 
noticiero estadounidense un video que él había filmado de su 
entrenamiento en Puerto Boyacá y que era buscado por las 
autoridades colombianas. Con miedo de que lo apresaran, salió 
como pudo de regreso a Israel. 11 

La tesis en la que ha insistido Klein es que su plan de crear una 
escuela en Antigua era para entrenar a una fuerza que iba a invadir 


a Panamá, y que el dinero que pasó por su cuenta de Spearhead en 
Panamá provino de la cia o de los panameños y era para comprar 
las armas para el golpe. Que él solo lo giró a Shachar en Miami, y 
después, cuando ya no pudo seguir con su plan del golpe, no supo 
qué pasó con las armas, ni por qué fueron a dar a Colombia. 

Como Klein ya había trabajado como instructor de los 
paramilitares, es difícil creer que unas armas pagadas desde la 
cuenta de su empresa que van a dar a manos de los hombres de 
Pérez y Rodríguez Gacha no tuvieran nada que ver con él. 

Pero el problema mayor de la historia de Klein —que, por cierto, 
suena coherente— no es este. Es que las fechas no le cuadran. 
Según su propio recuento y el de los demás implicados a los 
investigadores estadounidenses, Klein se reunió a comienzos de 
1989 con los panameños. Y para esa fecha de su cuenta ya había 
salido el pago para las armas del imi. ¿Cómo pudieron haberle 
girado el dinero para las armas para el golpe cuando aún no lo 
habían contactado para hacerlo? 

Aunque él no precisó fechas, The Miami Herald había reportado 
que cuando mataron al candidato presidencial Galán, el 18 de 
agosto de 1989, él estaba con Arik Afek en el crucero del que habló 
luego, y el noticiero de la nec donde vio el video de su 
entrenamiento salió al aire el 21 de agosto de 1989, justo después 
del asesinato.%2 Todos estos sucesos se dieron mucho después de 
que las armas ya estaban en Colombia y se habían pagado en su 
totalidad. Además, los montos de los giros que pasaron por su 
cuenta no coinciden con las cifras. 


Un cargamento de armas sale de Israel a Antigua 


Una vez se cumplieron los requisitos de certificar con documento 
original que las armas irían solamente a Antigua y de constituir la 
carta de crédito bancaria que soportaría la operación del giro del 
saldo pendiente, la Industria Militar Israelí autorizó el envío de las 
armas de Israel a Antigua. 

El segundo pago recorrió el mismo camino que el primero: de una 
cuenta misteriosa, el dinero llegó a la cuenta de Spearhead en el 
Banco Alemán-Panameño, y de ahí, el 3 de febrero, se giraron 


286 250 dólares a la cuenta del general retirado Pinchas Shachar en 
el Banco Hapoalim, de Miami. Shachar constituyó la carta de crédito 
a favor del imi por un valor menor, de 228 705 dólares, que era lo 
que faltaba pagar por las armas. El saldo de los 57 000 dólares a su 
favor debió ser su comisión por el negocio. 

El mismo día y por la misma ruta de la cuenta de la empresa de 
Klein a la de Shachar en el Banco Hapoalim, de Miami, y de ahí a 
Tel Aviv, se giraron otros 44 000 dólares. Este dinero fue a dar a una 
cuenta del Banco Hapoalim en la capital israelí del exoficial del 
ejército colombiano y segundo a bordo de las autodefensas del 
Magdalena Medio, Luis Meneses Báez, alias “Ariel Otero”. No es 
fácil explicar cómo es posible que un exoficial de bajo rango que por 
entonces vivía en medio de una guerra en Puerto Boyacá, un pueblo 
escasamente comunicado con Bogotá por una sola vía y malos 
teléfonos, pudiera abrir una cuenta bancaria en Israel, un país con 
controles tan estrictos. No obstante, el mismo Klein contó que 
después del primer curso en marzo de 1988, él se había propuesto 
no regresar al país, pues le había resultado mal negocio, pero que el 
mismo Luis Meneses había viajado a Israel a buscarlo para 
convencerlo de que viniera a dictar otro curso.113 Shuali también 
recordó la visita del exoficial a Tel Aviv. Quizás no fue la última visita 
de Meneses a Israel, y después volvió para abrir su cuenta y recibir 
allí la comisión por las armas, cuya traída él ayudó a coordinar. Sin 
embargo, para realizar ese viaje, abrir su cuenta y luego hacer que 
el dinero le llegara a Colombia, Meneses debió tener ayuda de 
gente poderosa en las Fuerzas Armadas, que tenían tratos legales 
fluidos con el gobierno de Israel por la compra de equipos militares. 

El 29 de marzo de 1989 zarpó el barco danés Else Theussen del 
puerto israelí de Haifa con varios contendores de armas para los 
militares de América del Sur. En uno iban las armas para Antigua, 
donde Klein y sus hombres planeaban montar la escuela de 
entrenamiento contrainsurgente para atender el pedido que tenían 
las Américas en aquellos países donde el fantasma del comunismo 
todavía asustaba. 

Todo iba viento en popa. El im no se había fijado que el 
Certificado de Uso Final original que le envió Safarti era distinto al 
que le había enviado por fax, ni que la firma de Vere Bird Jr 


estampada en éste era falsa. Tampoco constató que el cargo que 
supuestamente tenía Bird Jr como consejero de seguridad del 
gobierno de Antigua nunca fue creado, ni tampoco que la dirección a 
la que iba dirigida la munición era diferente de la de las armas y no 
existía. Menos había indagado el ımı por qué un ciudadano israelí en 
quiebra que vivía en Miami pedía armas a nombre del gobierno 
caribeño y ni siquiera le preguntó a su representante de ventas en 
Miami, Pinchas Shachar, por qué el dinero para pagar las armas 
salía de su cuenta y no de una cuenta oficial del gobierno de 
Antigua. Y lo más inverosímil es que nada extraño encontró la 
Industria Militar Israelí en que un tranquilo y minúsculo país con una 
Fuerza de Defensa de 94 personas equipadas gratuitamente por 
Estados Unidos comprara 500 armas de alto poder.*!4 

Por razones de seguridad nacional, las leyes israelíes de control 
de exportaciones de equipo y armamento militar están entre las más 
severas del mundo.*2 ¿Cómo pudo ser el mı tan descuidado a la 
hora de verificar la autenticidad de un pedido de 500 rifles y 
metralletas? ¿Se atrevieron dos exoficiales de alto rango a 
desafiarlas de esa manera, sin el visto bueno de algún superior? 


Se descubre que Klein está en la guerra sucia, y los gobiernos 
se lavan las manos 


Cuando el buque Else salió de Israel, Klein ya estaba en Colombia 
listo para dictar un tercer curso a la organización de los paramilitares 
del Magdalena Medio. Henry Pérez le había pedido que les diera a 
sus muchachos instrucción especializada en detectar explosivos, 
pues temían ataques. Lo que Pérez no les dijo es que los atentados 
que temían no eran los de la guerrilla sino los del Cartel de Cali. 
Viáfara había contado que cuando Escobar empezó a volarles 
propiedades a los jefes caleños, los hermanos Gilberto y Miguel 
Rodríguez Orejuela, el socio de Escobar, Rodríguez Gacha, había 
quedado en el medio, pues solía tener buenas relaciones con estos 
narcotraficantes. Así que temiendo que la guerra entre Escobar y los 
Rodríguez Orejuela se extendiera hasta él, necesitaba protegerse 
de posibles atentados. Quizás por ello, según lo dijeron varios 


testigos, los israelíes habían traído consigo un aparato especial para 
detectar explosivos.118 

El excoronel Klein no tuvo problema en seguir entrenando a los 
jóvenes colombianos, aunque para ese momento ya no podía tener 
duda alguna de quién financiaba los cursos. A ese curso lo 
acompañaron “Teddy” Melnick y otro israelí al que los hombres 
llamaban “Mike”, cuya identidad nunca se develó y no hay registros 
de entradas al país de los que haya informado el pas que coincidan 
con ese nombre. El único dato que figura en los informes del DAS 
sobre estos extranjeros es que Klein se alojó en el hotel Country 85, 
en Bogotá, donde siempre se quedaba, entre el 10. y el 6 de abril de 
1989. 

Estando los extranjeros en la Isla de la Fantasía, la propiedad de 
Rodríguez Gacha adonde habían llegado los británicos, el 6 de abril 
El Espectador soltó la primicia de que extranjeros habían venido dos 
veces en 1988 a entrenar los ejércitos anticomunistas de los 
narcotraficantes responsables de muchas de las sesenta masacres 
que habían sucedido. En su nota del 6 de abril, El Espectador 
incluso había revelado parcialmente tres de los nombres de los 
entrenadores israelíes: Amancia, Zedaka y Teddy (eran en realidad 
Amatzia Suali, Avraam Tzedaka y Teddy Melnick), y era cuestión de 
días antes de que el nombre y quizás la foto de Klein saliera en los 
diarios. 

Melnick leyó el artículo y preocupado llamó a Klein, que en ese 
momento estaba en Bogotá. Este le pidió que averiguara con Pérez 
qué estaba pasando y así lo hizo. Según contó luego el propio 
Melnick a los investigadores estadounidenses, se fue al pueblo a 
mostrarle el diario a Pérez. 

—¿Qué es esto? -le preguntó el israelí, obviamente haciendo 
referencia a la noticia que decía que los extranjeros habían venido a 
entrenarle gente al narcotráfico. 

—No es nada, eso es pura mierda, no tiene nada que ver con eso, 
lo que publican ahí no es cierto, no se preocupe, todo está bien — 
respondió Henry.118 

Después decidieron que mejor Klein se fuera del país y que 
Melnick siguiera con el curso. Según dijo después el gobierno 
israelí, solo hasta ese momento se enteró su Embajada en Bogotá 


de que el equipo de Spearhead estaba en Colombia. Según dijo 
luego a la DEA en Miami Arik Afek, el empresario de flores que le 
había ayudado a Klein a hacer los primeros contactos en Colombia y 
que lo había acompañado de cerca en su tarea, la Embajada de su 
país en Bogotá lo llamó para pedirle el favor de que ayudara a sacar 
a Klein de Colombia con urgencia.112 Así lo hizo Afek, y el excoronel 
de la reserva salió clandestinamente vía Leticia y de ahí por la 
frontera con Brasil. 

Klein había pedido permiso a su gobierno para darles 
entrenamiento contrainsurgente a unos campesinos y rancheros en 
Colombia desde 1987, pero Tel Aviv se lo había negado. En abril de 
1988, cuando ya había dictado un curso, volvió a pedir la 
autorización, pero esa segunda vez dijo que era para entrenar 
personal del pas. El gobierno se lo volvió a negar, y él hizo caso 
omiso y dictó el segundo curso para Acdegam.12% Klein dijo luego 
que si bien no lo dejaron hacer el entrenamiento al Das, él sí tuvo 
permiso del Ministerio de Defensa de su país para hacer estos 
entrenamientos a civiles, y que estuvo en contacto con oficiales de 
la Embajada de su país en Bogotá a lo largo de su estadía: «Por el 
lado de Israel, ellos sabían que yo estaba en Colombia; el Das sabía 
que yo estaba en Colombia; el Ejército sabía que estaba en 
Colombia. Y ahora dicen que estaba entrenando terroristas».121 

Cuando todo salió a la luz pública, el Ministerio de Defensa israelí 
dijo oficialmente que la firma de Klein, Spearhead, no tenía permiso 
gubernamental para operar en Colombia, según lo exigía la ley. El 
comunicado oficial fue: «Una indagación llevada a cabo por el 
Ministerio de Defensa indica que el establecimiento de Defensa no 
ha dado permisos nunca a israelíes para vender conocimientos 
militares o entrenamiento a elementos no gubernamentales o a 
elementos que no estén bajo la égida del Estado, en ningún país, 
incluido Colombia».122 

Mientras tanto, en la Isla, el misterioso “Mike” se quejó ante el 
exalcalde militar de Puerto Boyacá, Oscar Echandía —que por esos 
días trabajaba para Acdegam y apoyaba el curso- porque se sentía 
engañando: «Me dijo que lo habían traído a enseñar a unos 
campesinos indefensos a defenderse de la guerrilla, a desarmar 
bombas y colocar defensas explosivas al lado de sus casas y fincas 


para que la guerrilla no los atacara». Echandía le contó también a la 
justicia colombiana que “Mike” era un señor mayor, que Klein le dijo 
que había sido jefe de la policía antiexplosivos de Israel y que 
realmente no sabía a qué lo habían traído. Que una noche se 
sintieron ruidos de helicópteros y era la Policía haciendo un 
operativo por la zona. A “Mike” le contaron la verdad y quiso irse, 
pero Melnick, que era el que estaba a cargo, porque Klein ya se 
había ido, le dijo que tenía que quedarse a cumplir el contrato. 
«Antes de irse, Klein me propuso a mí que por qué no trabajaba 
para ellos en la escuela que iban a montar en Antigua como oficial 
instructor, para enseñarles a los muchachos (a los que trabajaban 
para las autodefensas) y a unas personas que venían de Sri Lanka, 
las tácticas de guerrilla, las tácticas de explosivos», dijo 
Echandía.123 

También contó Echandía que días después, cuando ya se había 
terminado el curso, fue de paseo a la Isla de la Fantasía con su 
familia y encontró que los paramilitares tenían ahí a “Teddy” y a 
“Mike”. Supuso que Rodríguez Gacha los tenía como rehenes, y que 
no los dejaría salir hasta que no cumplieran con el trato de las 
armas. Pero de pronto supieron que una periodista de televisión iba 
a ir al lugar, y a los hombres de Pérez les tocó sacar a los 
extranjeros y camuflar todo el material. 


Los militares vuelven a traer a Tomkins para matar a Escobar 


Al tiempo que los instructores israelíes estaban en el Magdalena 
Medio entrenando esos jóvenes armados que servían a dos amos, 
el paramilitarismo y el Cartel de Medellín, el mercenario británico 
David Tomkins estaba a 500 kilómetros al sur, cerca de Cali, junto 
con sus compatriotas McAleese, Shelley y Lennox, que ya habían 
venido la primera vez, preparándose para una nueva misión. 

Su experiencia anterior, cuando había venido en mayo de 1988 
con sus secuaces para acabar con la cúpula de las Farc, había sido 
amarga. Terminaron frustrados, entrenando sin fin a los 
paramilitares. Sin embargo, al comenzar el 89, Tomkins había 
resuelto aceptar otra audaz propuesta del mismo Jorge Salcedo, el 
oficial de la reserva del Ejército colombiano que los había traído la 


primera vez. La suma que les ofreció era más atractiva: 200 000 
libras esterlinas más el botín que encontraran si la operación era 
exitosa. Además, trabajarían para un patrón más organizado. 

Esta vez Salcedo venía representando al Cartel de Cali, y la 
propuesta era ir al corazón del Magdalena Medio, llegar al pueblo de 
Puerto Triunfo, meterse a la Hacienda Nápoles y matar a Pablo 
Escobar, jefe del Cartel de Medellín y acérrimo enemigo del de Cali. 
Salcedo, claramente, no contó la cosa así, y lo que le dijo a Tomkins 
fue que había unos empresarios muy ricos de Cali que estaban 
cansados de que Escobar les volara las droguerías de su cadena.124 

Así fue que, al despuntar abril de 1989, dos grupos-comando 
extranjeros estaban al mismo tiempo en Colombia, trabajando para 
dos carteles en guerra.*% Y ahora las cosas parecían estarles 
saliendo mucho mejor a los británicos, que al no tener hombres 
suficientes para atacar a Escobar, bien apertrechado en su finca, 
mandaron traer a otros mercenarios, entre ellos a Andrew Gibson, 
John Owen y R. Paxton. Los dueños de la cadena de droguerías los 
alojaron en el lujoso Hotel Intercontinental de Cali y en el día salían 
a entrenar a una bella finca en las afueras de la ciudad. 

«Pedimos el equipo y este apareció», les dijo Tomkins a los 
senadores estadounidenses. Les dieron tres helicópteros, un Bell, 
un Hughes 500 y un Lone Ranger, que pintaron como de la Policía, 
porque Escobar solía recibir visitas amistosas de los oficiales en su 
finca y no le resultaría extraño verlos acercarse. También les dieron 
rockets desechables de 66 mm, fusiles AR-16, pistolas Magnum.357 
y suficientes explosivos. Y no tuvieron que esperar un minuto, 
porque cuando se instalaron en Cali el armamento ya estaba allí. 
Los ensayos con los helicópteros los hicieron en otra finca llamada 
La Guagua, en la región selvática que bordea la Costa Pacífica, al 
occidente de Cali. 

McAleese se pasó un mes planeando el ataque, que no era fácil. 
La Hacienda Nápoles estaba alambrada para evitar el aterrizaje de 
naves enemigas y a Escobar lo cuidaban 80 guardaespaldas. 
Decidieron que arrojarían muchos explosivos primero, aterrizarían, 
tomarían como rehenes a los escoltas del capo o los matarían, y si 
no había oficiales del Ejército o de la Policía defendiendo a Escobar, 


entonces lo matarían allí mismo. De haberlos, entonces lo tomarían 
como rehén y luego le pegarían un tiro. 

El 3 de junio de 1989, a eso de las once de la mañana, luego de 
que una fuente les informara que Escobar estaba en la Hacienda 
Nápoles, partieron a hacer el operativo. Adelante en un helicóptero 
iban un piloto de la Policía colombiana con McAleese y Tomkins y 
otros oficiales colombianos. Detrás venía el segundo helicóptero 
piloteado por un oficial de la Fuerza Aérea colombiana con los otros 
mercenarios extranjeros. El mal tiempo no dejó ver un pico 
montañoso al piloto que iba adelante y se estrelló. El segundo 
helicóptero llegó a una cita que se habían puesto para cargar 
combustible antes del ataque, y como el otro no llegó, suspendió la 
misión. A los veinte minutos de haber caído, el piloto murió. La 
prensa, citando fuentes policiales, reportó que el piloto había muerto 
en un operativo antinarcóticos. 

A Tomkins le tomó un día salir de esa selva y a McAleese 36 
horas, pues había quedado muy malherido. Cuando se 
reencontraron en Cali, Tomkins tuvo una agria discusión con sus 
hombres. Ellos querían que se les diera toda la paga convenida y él 
se negaba pues la operación había fallado. Los hombres lo 
amenazaron con contarle a Rodríguez Gacha que él estaba 
trabajando para sus enemigos. Tomkins consiguió finalmente que 
sus patrocinadores pagaran el dinero, pero se comprometieron a 
regresar para intentar un nuevo golpe contra Escobar. 

Volvieron en julio y comenzaron a organizarse para el asalto, 
cuando el 18 de agosto asesinaron a Luis Carlos Galán. Esto les 
arruinó los planes, pues el Estado desató una cacería sin igual 
contra Escobar, quien no volvió a la Hacienda Nápoles. Que se 
sepa, los británicos tampoco regresaron al país. Pero los dos golpes 
que planearon sí se llevaron a cabo eventualmente. 

El 9 de diciembre de 1991, los militares bombardearon una zona 
plana vecina a Casa Verde. Según dijo en entrevista con la autora, 
el entonces consejero presidencial Rafael Pardo, cuando el ataque, 
estaba allí el dirigente político de izquierda, Carlos Romero, 
haciendo un intento desesperado de último momento para ver si 
conseguía que las FARC aceptaran entrar en un proceso de 
negociación que les permitiera participar en la Asamblea Nacional 


Constituyente. Ese mismo 9 de diciembre se celebraban las 
elecciones generales para elegir a los constituyentes. También 
explicó Pardo que si bien el gobierno Gaviria no les había autorizado 
a los militares explícitamente bombardear a la jefatura de las FARC 
ese día de elecciones, sí les había dado el visto bueno para hacer 
operativos contra las FARC, sin pedir permiso expreso del 
Presidente.128 

Igualmente, en diciembre de 1993, un comando élite policial que 
tuvo la ayuda del Cartel de Cali, de agencias de inteligencia 
extranjeras, y de narcotraficantes y paramilitares que habían sido 
antiguos aliados de Escobar, lo mató en un tejado de una casa de 
Medellín. 

Entre los paramilitares que se sumaron a la cacería del capo, 
como se vio en el primer capítulo, estuvieron Henry Pérez y Luis 
Meneses, alias “Ariel Otero”, en Puerto Boyacá, y Fidel Castaño, en 
Córdoba. Estaban en el proceso de salirse del conflicto, cuando se 
les atravesó Escobar y los hundió de nuevo en el fango de la guerra 
sucia. Los que sobrevivieron a la furia del Escobar, al finalizar la 
década de los noventa emergieron triunfantes con una nueva 
versión de paramilitarismo que retoñó con más fuerza que la original 
del Magdalena Medio. 


Las armas de Klein se hunden en Antigua, pero salen a flote en 
Colombia 


Después de su abrupta salida de Colombia por la selva amazónica, 
Klein viajó casi de inmediato a Antigua, con su segundo a bordo en 
Spearhead, Eyal Dror, y con el general retirado Shachar. Debían 
ajustar sus planes originales con urgencia, pues la escuela estaba 
naufragando y las armas ya estaban en camino. Según dedujo 
Blom-Cooper, el comisionado británico que investigó el caso, a partir 
de abril de 1989, a Klein le resultó muy difícil sostener la idea de la 
escuela, que era la pantalla ideal para armar a fuerzas 
contrainsurgentes del continente. La prensa ya estaba publicando la 
peor versión posible de su historia: que él y los suyos eran los que 
habían entrenado a los sicarios del narcotráfico que tantos males 
estaban haciendo en Colombia. Como lo ha repetido hasta el 


cansancio, Klein fue al Magdalena Medio a entrenar campesinos 
para que lucharan contra la guerrilla. Su lógica era servir la causa 
antiterrorista con sus conocimientos militares y de paso montar un 
buen negocio. Pero nunca debió calcular que debido a las alianzas 
poco santas de esas autodefensas, estos colombianos que encontró 
tan obedientes y maleables como plastilinai? habrían de usar su 
eficaz entrenamiento para desatar la peor ola de terrorismo que 
había conocido el país hasta el momento. Su nombre aún no salía a 
la luz, pero era cuestión de días, y al hacerlo no sería raro que 
alguna autoridad se pusiera a investigar quién estaba pagando por 
el armamento que ya estaba rumbo a Antigua en el buque Else. 

Los israelíes llegaron el 10 de abril a Antigua. Allí se enteraron de 
que Vere Bird Jr ni siquiera había presentado la idea de la escuela 
para aprobación del gabinete. Él y su hermano habían tenido una 
fuerte discusión veinte días antes y habían resuelto abandonar la 
idea. Aunque no es posible establecer si fue primero Klein el que 
propuso que se olvidaran de la escuela o si esa fue una decisión de 
los Bird, que no querían ganarse escándalos internacionales que 
expusieran sus lucrativos negocios, sí sabemos que rápidamente se 
ingeniaron la manera de desviar las armas a Colombia. 

Al otro día, el 11 de abril, Vere Bird Jr le envió un fax a Safarti, 
muy probablemente pidiéndole que contratara otro barco para que 
recogiera las armas en Antigua. Así lo hizo raudamente Safarti y el 
13 de abril fletó al barco Seapoint, de bandera panameña, que 
estaba en San Juan de Puerto Rico. Se arriesgaron. El Seapoint ya 
figuraba en la lista de barcos sospechosos de surcar los mares con 
cargas clandestinas. 

El hecho de que en los papeles oficiales figure que fue Safarti 
quien contrató al Seapoint pone al descubierto las medias verdades 
que escribió en sus memorias Jorge Enrique Velásquez, el hombre 
que bajó las armas del Seapoint a tierra colombiana. 

En un libro de 1993 que batió récord de ventas!*28, Velásquez 
contó que en enero de 1989 Rodríguez Gacha lo mandó llamar por 
intermedio de alias “Farmacia” (a quien luego el pas identificó como 
Álvaro Echeverri). Entonces Velásquez tenía una modesta empresa 
naviera de dos barcos llamada Recomar, en Cartagena. La había 


montado con los pagos que recibió por realizar operaciones varias 
para los narcotraficantes. 

El último de esos encargos, que le pagaron con un barco como 
adelanto, había sido para narcotraficantes del Valle. Sus jefes le 
habían pedido que infiltrara al enemigo, el Cartel de Medellín. Así 
que cuando “Farmacia” le dijo que Rodríguez Gacha lo buscaba, 
Velásquez se sintió feliz porque eso lo conduciría a las puertas de la 
organización enemiga. Aseguró que “El Mexicano” le había pedido 
que trajera desde Israel un cargamento de armas que había 
comprado. Pero esa afirmación no es cierta, pues para entonces ya 
se había pagado la cuota inicial del cargamento y ya se estaban 
surtiendo los últimos trámites para que las armas zarparan rumbo a 
Antigua. 

Velásquez contó que en ese primer encuentro Rodríguez Gacha 
le puso el apodo de “El Navegante”, y dijo que a él también le 
sentaba perfectamente porque toda la vida le habían fascinado los 
barcos, aunque había nacido en la montaña, en Medellín. Dijo “El 
Navegante” que cómo él supuestamente se estaba demorando en 
conseguir el barco para traer las armas, “Farmacia” lo volvió a 
buscar en su oficina de Cartagena en compañía de Luis Meneses. 
Meneses se le presentó: «Soy el jefe de las negociaciones en el 
exterior, y aquí en el país el segundo comandante de las 
autodefensas nacionales». Y le contó que estaba a cargo de la 
operación de las armas (lo que explica por qué le pagaron una 
comisión tan jugosa de más del 10% del valor total del cargamento 
en su cuenta de Tel Aviv). 

Durante las siguientes semanas “El Navegante” y Meneses se 
vieron con frecuencia y parrandearon juntos, incluso con sus 
esposas, en Cartagena. Dice entonces Velásquez que él resolvió, 
por cuenta propia, alquilar un barco de bandera panameña llamado 
el Seapoint, con opción de compra por 60 000 dólares, y lo puso a 
viajar por el Caribe, alistándolo para el gran viaje a Israel que 
supuestamente le había pedido “El Mexicano” que hiciera. 

En un segundo encuentro de los dos, sin embargo, Velásquez 
dice que Rodríguez Gacha le informó que los planes eran otros y 
que ahora necesitaba que trajera las armas de Antigua, a donde las 
llevaría «un buque del gobierno de ese país que era cercano a él». 


Ahí, dice “El Navegante”, fue cuando se le ocurrió usar el Seapoint, 
que en ese momento estaba en Puerto Rico. Pero esa versión es 
amañada como lo han sido las de muchos criminales fantasiosos 
encantados en venderse como intrépidos aventureros. 

La historia verdadera ocurrió así: en abril de 1989, cuando los 
planes de la escuela se les habían venido abajo y la prensa 
internacional ya les tenía los ojos encima, Klein y sus socios 
debieron presionar a Vere Bird Jr para que buscara la manera de 
sacar las armas de Antigua, antes de que alguien se diera cuenta de 
que habían usado papeles mentirosos para traerlas a la isla. Así que 
Bird Jr llamó a Safarti, y este se puso en contacto con Meneses y 
entre los dos consiguieron el Seapoint, que estaba disponible. Lo 
que realmente le pidieron a “El Navegante” fue que aportara la 
tripulación. Según publicó la prensa, los marineros del Seapoint 
habían sido contratados por la empresa Sea Gulf Overseas Inc., 
inscrita en Panamá. También debieron encargarlo de ingeniárselas 
para traerlo cerca a Colombia y descargar las armas.*?2 

“El Navegante” escribió en su libro que, con una estratagema que 
él diseñó para no despertar sospechas, compró madera en San 
Juan, cargó el Seapoint e informó que iba a recoger unos 
contenedores vacíos en Antigua antes de llevar la madera a 
Panamá. Así cargaría las armas sin ser detectado y en su camino a 
Panamá le indicaría al piloto en dónde desviarse para ir a su 
encuentro con otra embarcación. 

Según lo corroboró el Comisionado Blom-Cooper, el 24 de abril de 
1989, el Seapoint sí entró cargado de madera al puerto de St. John, 
en Antigua. Horas antes había llegado el Else Thuessen de Haifa y 
dejó el cargamento de armas que iba para el gobierno de Antigua. El 
oficial israelí que iba a bordo no vigiló que este fuera recibido 
debidamente por las autoridades militares de la isla. La factura de 
embarque fue borroneada para que no quedara claro qué llevaba, y 
las armas quedaron en el puerto, sin vigilancia, durante nueve 
horas. El Else siguió su camino y el Seapoint entró a rescatarlas. 
Las recogió y salió con rumbo oficial a Panamá, pero por el camino 
se desvió hacia las costas del Caribe colombiano. 

“El Navegante” y el capitán del Seapoint se habían fijado unas 
coordenadas para encontrarse en medio del mar, cerca de Isla 


Fuerte, un paradisíaco destino turístico, enfrente a las playas de San 
Antero en Córdoba, al noroccidente de Colombia. Velásquez había 
cuadrado todo con el alcalde de Montería, el gran cacique político 
del departamento Jesús María López Gómez, más conocido como el 
Mono López, quién, cómo se verá más adelante, fue aliado de la 
causa paramilitar y tuvo sus propio grupo armado. Este, muy 
generosamente, según narró Velásquez, les prestó su yate y su 
finca La Playa para que desembarcaran las armas. 

Llegó la medianoche del 29 de abril, la hora convenida de la cita, 
pero el Seapoint con las armas y el yate con los hombres de 
Velásquez no se encontraron. Meneses, que seguía la operación 
junto con Velásquez desde Cartagena, entró en pánico. Ese 
cargamento no se podía perder. Velásquez descubrió finalmente que 
el piloto había llevado el Seapoint al lugar equivocado. Tuvieron que 
esperar todo el día para volver a intentarlo. El 30 surgió otro 
inconveniente: las armas del barco no cabían en el yate. Otra vez 
cundió la histeria, pero a la postre se las arreglaron para repartir la 
carga en lanchas y bongos. Las armas tocaron tierra colombiana en 
la madrugada del 10. de mayo de 1989. El hombre de Henry Pérez 
en Córdoba, alias “Samurai”, las sacó de la casa de la finca del 
alcalde López y se las llevó. 

Las armas habían entrado finalmente a Colombia, en absoluto 
secreto. Y pocos meses después, como era de esperarse, 
empezaron a aparecer, una a una, en escenas de crímenes y 
allanamientos, a lo largo y ancho del país. 

A fines de septiembre de ese mismo año, después de que la 
mafia matara en Soacha al candidato presidencial Galán, un 
operativo conjunto del Das, el Ejército y la Policía dio con la banda 
de “Los Negritos”, enganchada con el paramilitarismo del 
Magdalena Medio. Primero cogieron a Jorge Orlando Chávez, que 
era el principal sospechoso de haber activado una bomba contra el 
director del pas, Miguel Maza, el 30 de mayo de 1989, que estalló en 
el poblado barrio de Chapinero, en Bogotá, matando a varias 
personas. También era sospechoso de haber puesto la bomba que 
voló el diario El Espectador el siguiente 2 de septiembre. Chávez 
confesó haber estado en el grupo de sicarios que mató a Galán y 
nombró a sus cómplices: Jaime Eduardo Rueda Rocha y José 


Eberto Rueda Silva. Estas capturas condujeron a un allanamiento, 
donde se encontraron un fusil Galil con la serie 7-1721058, dos 
ametralladoras mini-Uzi, silenciadores y granadas de humo. Según 
informaron, los cuatro capturados hacían parte de las Autodefensas 
de Rionegro, y «casi seguro tomaron los cursos con Klein».+30 
Posteriormente, la investigación de Blom-Cooper confirmó que el 
fusil Galil hacía parte del cargamento de Antigua. 

Otros 178 fusiles y metralletas del arsenal fueron hallados por las 
autoridades en la finca La Freddy el 18 de febrero de 1990, y otras 
50 armas del mismo cargamento en allanamientos a otras fincas de 
Gonzalo Rodríguez Gacha, después de que la policía lo matara 
junto con su hijo Freddy en una playa de Córdoba en diciembre de 
1989.82 Luis Meneses entregó otros cuantos fusiles y 
subametralladoras israelíes en 1991 cuando, después de un 
acuerdo con el gobierno, acordó someterse a la justicia. Las armas 
estaban en Puerto Boyacá, escondidas en una caleta debajo de la 
piscina de la casa de Pérez, que para entonces ya había sido 
asesinado por hombres de Escobar.*33 

Al capitán retirado del Ejército Luis Wanumen le encontraron una 
especie de memorando dirigido a un tal «señor de las flores» y otros 
documentos de inteligencia militar, en los que se decía que la 
alianza de Puerto Boyacá planeaba atentar contra el director del 
DAS. En ellos también se revelaba que los paramilitares tenían 
información incluso de decisiones que se tomaban en los consejos 
de ministros. Asimismo, se supo después que fue un teniente del 
Ejército, Carlos Humberto Flórez, hoy prófugo, quien les dio a los 
homicidas de Galán carnés de inteligencia militar para que salieran 
fácilmente de la escena del crimen, y quien les ayudó a esconderse 
mientras los buscaban.+32 

En 1997, el exoficial y exalcalde de Puerto Boyacá, Óscar 
Echandía dijo a la justicia que la plata para traer las armas desde 
Israel la habían puesto Rodríguez Gacha, Pablo Escobar y Ramiro 
Vanoy (conocido como “Cuco Vanoy”). Este último era un total 
desconocido en aquella época y la prensa se refería a él como NN 
“Cuco”. Emergió diez años más tarde como el jefe de un bloque 
paramilitar en el Bajo Cauca antioqueño y en 2008 fue extraditado a 
Estados Unidos, donde fue condenado por narcotráfico. Rodríguez 


Gacha y Escobar fueron muertos por las autoridades en 1989 y 
1993, respectivamente. 

El Seapoint fue incautado el 15 de agosto de 1989 en México por 
la fuerza de guardacostas, con 2,5 toneladas de cocaína, según 
informó el subcomisionado investigador Geoffrey Robertson en una 
iglesia repleta de antiguanos, donde él y Blom-Cooper anunciaron 
paso a paso las investigaciones públicas del caso de las armas.38 


¡Merce pasó por aquí, nario que no lo vi! 


Los exmilitares israelíes estuvieron saliendo y entrando de Colombia 
desde comienzos de 1987 hasta mediados de 1989. Entrenaron por 
lo menos a 90 alumnos que provinieron de diversas regiones del 
país y que recibieron cursos de un mes cada uno. Se reunieron con 
muchos colombianos, con hombres de negocios, oficiales y 
exoficiales de mediano y alto rango del Ejército, funcionarios 
públicos, filmaron su entrenamiento, y sin duda llamaron la atención 
en el pequeño pueblo de Puerto Boyacá, donde nadie más tenía 
cara de mercenario extranjero. 

El mismo excoronel israelí y sus socios, entre fines del 88 y abril 
del 89, fraguaron la idea de montar una escuela de entrenamiento 
de fuerzas contrainsurgentes en Antigua y  orquestaron el 
contrabando de 10 toneladas de armas para la alianza 
narcoparamilitar del Magdalena Medio. Dejaron huellas por todos 
lados: le contaron a sus alumnos en Puerto Boyacá de sus planes, 
viajaron a Miami varias veces, movieron dinero por bancos 
estadounidenses y llamaron por teléfono a Medellín desde Antigua. 

Otro destacado oficial de la reserva de Israel estuvo muy 
probablemente en los Llanos orientales entrenando un ejército 
privado de los esmeralderos, y según lo denunció el propio Klein, 
personal del pas colombiano y de la embajada israelí lo sabían. 


Doce mercenarios británicos y australianos estuvieron por casi 
cinco meses en 1988. Decenas de personas los vieron en el 
Magdalena Medio, en Bogotá y en Putumayo. También se reunieron 
con oficiales del Ejército, trajeron equipo militar al país, hicieron 
estallar granadas en el lado ecuatoriano de la frontera, fueron al 
médico cuando se enfermaron y hasta se reunieron con periodistas 
asumiendo identidades falsas. Entrenaron en manejo de explosivos 
a jóvenes alumnos que después volaron dos diarios, el edificio del 
DAS y un avión en pleno vuelo. 

Y durante más de un año el país no se enteró de que en Colombia 
había unos británicos fraguando ataques aéreos y unos israelíes 
contrabandeando armas pagadas con dinero empapado en sangre. 
Y aunque el pas investigó, no pudo evitar que siguieran adelante 
con sus planes. Y después, cuando la noticia ya fue pública, ni el 
gobierno israelí, ni el británico, ni el estadounidense, ni siquiera el 
colombiano, de cuyo país eran todas las víctimas, investigó a fondo 
estos hechos ni estableció quiénes habían sido todos los 
responsables. De haber venido a enseñar a la Universidad 
Javeriana, como le pasó ese mismo año a un profesor extranjero 
que tenía el tipo incorrecto de visa estampado en su pasaporte, y 
fue denunciado ante las autoridades, con seguridad los habrían 
detectado en el momento. 

Solamente cuatro meses después de que Diego Viáfara, el 
enfermero que se les voló a los paramilitares de Henry Pérez, 
hablara con El Espectador y luego con la justicia, el escándalo 
empezó a asomar. En abril de 1989 salieron las primeras noticias en 
ese diario (que fueron las que obligaron a Klein a salir de afán de 
Colombia). Después, la revista Semana sacó el artículo “El dossier 
paramilitar”, una completa radiografía de la organización que 
comandaba Pérez en Puerto Boyacá, incluyendo una referencia a 
los extranjeros. La nota se basaba sobre todo en un informe secreto 
del pas. No obstante el calibre de las revelaciones —como lo lamentó 
después la misma revista—, «el asunto no se tomó muy en serio».187 
Un mes más tarde el Noticiero Nacional puso al aire un video de los 
entrenamientos de los israelíes y el 21 de agosto la cadena de 
televisión NBC pasó el mismo video, identificando al excoronel Yair 
Klein entre los entrenadores. Pocos días antes, The Sunday Times, 


de Londres había publicado la historia de los ingleses que habían 
venido en marzo de ese año a atentar contra Pablo Escobar en la 
Hacienda Nápoles y cómo habían fracasado en el intento. 

El mercenario australiano Terry Tagney vendió su historia del 
frustrado asalto al campamento madre de las Farc a la televisión 
estadounidense; otro, Ned Owen, le vendió videos de los operativos 
a la televisión británica. La historia la siguieron otros medios 
ingleses y estadounidenses, y le dio la vuelta al mundo sobre todo 
después de que se descubrió que Rueda Rocha, uno de esos 
jóvenes entrenados por el paramilitarismo y natural de Yacopí, una 
población cundinamarquesa que alojaba a una célula de las 
Autodefensas del Magdalena Medio, era quien había disparado 
contra Luis Carlos Galán, el líder político que tantas esperanzas de 
cambio había despertado en los colombianos, causándole la muerte. 

El escándalo mediático hizo que finalmente las autoridades de 
varios países empezaran a indagar. En Colombia, el 6 de 
septiembre de 1989, un juez de orden público pidió la captura de 
Yair Klein y de Arik Afek, el floricultor que le había ayudado. La DEA, 
que había empezado a investigar el caso porque involucraba 
narcotraficantes que estaban de primeros en las listas de los más 
buscados, le pidió a Colombia solicitar la extradición de Afek, pero 
extrañamente, y a pesar de su indignación, Colombia no lo pidió. El 
proceso colombiano contra Klein y sus cómplices inexplicablemente 
murió, para resucitar solo una década más tarde. 

El 24 de febrero de 1998, la Fiscalía Regional de Derechos 
Humanos de Bogotá acusó formalmente a Klein, Melnik, Tzedaka, 
Shoshani y Luis Alfredo Rubio, que era el alcalde de Puerto Boyacá 
el año en que estuvieron allí los extranjeros. Dejó por fuera a Shuali, 
aunque este fue mencionado desde la primera publicación. El juez 
penal del circuito especializado de Manizales condenó a los 
extranjeros a tres años, primero, y después a 14 años de prisión, y 
la Sala Penal del Tribunal Superior de esa misma ciudad confirmó la 
condena, pero rebajó la pena a 10 años.1% Colombia, sin embargo, 
solo pidió en extradición al excoronel hasta marzo de 2007. En 
agosto de ese mismo año, Klein cayó preso en Moscú. 

Según le dio a entender Klein a las autoras del libro sobre su 
caso, sin explicar demasiado, fueron israelíes competidores suyos 


con negocios de armas en Colombia los que lo acusaron ante las 
autoridades rusas. Klein aseguró que el mandatario de Rusia, 
Vladimir Putin, quería darle a Colombia crédito para comprar armas, 
y entregarlo a él como trofeo le pareció que le ayudaba a conseguir 
su meta, pero que luego perdió interés.132 Después de intensos 
forcejeos políticos, Rusia aceptó extraditarlo. El abogado de Klein 
apeló ante el Tribunal de Derechos Humanos en mayo de 2008 y el 
alto tribunal de Estrasburgo le dio la razón en 2010, argumentando 
que en Colombia correría riesgo de tratos inhumanos, tortura o 
muerte, y suspendió la extradición.14% Klein vive hoy tranquilo en 
Israel. 

En Israel la investigación original fue más rápida, pero solo 
comenzó cuando se desató el escándalo mediático, aunque hay 
varios indicios de que el país y sus hábiles servicios de inteligencia 
supieron de las andanzas del coronel retirado mucho antes. En 
enero de 1991, el gobierno condenó a Klein a un año de prisión, con 
libertad condicional, y a pagar 40 000 dólares de multa, a nombre 
suyo, y otros 35 000 a nombre de su empresa Spearhead. La 
condena fue por haber entrenado personal extranjero sin permiso de 
su país. Klein fue el primer condenado por este delito en Israel, pero 
ni siquiera le dieron la máxima pena contemplada, que era de 3 
años y 90 000 dólares de multa.1% Klein luego aseguró que no 
habiendo encontrado un caso fuerte, el juez obligó a la Fiscalía de 
su país a retirar la multa y a rebajar la condena.142 

Pero al menos en Israel algo se investigó y alguien salió 
castigado. En Gran Bretaña, en cambio, la ley no castigaba a sus 
ciudadanos por servir en guerras ajenas. Scotland Yard investigó el 
caso de Tomkins y la oncena de mercenarios, y le aseguró a los 
investigadores estadounidenses que le había ofrecido a Colombia 
entregarle los mercenarios, si así lo requerían, pero que esta no 
había querido. En realidad, en Colombia, una seccional de la fiscalía 
de Manizales sí abrió proceso contra cinco de los mercenarios que 
vinieron con Tomkins, incluidos este y McAleese. El proceso, no se 
sabe por qué, terminó en sentencia absolutoria en diciembre de 
2001.14 Pero en Gran Bretaña sí había leyes en contra de las 
actividades relacionadas con narcotráfico en el exterior, y aun así, el 


gobierno de Su Majestad no procesó a los mercenarios. Y nunca 
persiguieron a los británicos por el mundo, como sí lo hicieron con 
Klein. 

Tomkins terminó preso años después, entre 2003 y 2006, por 
otras razones diferentes pero también asociadas con Colombia. 
Cayó en Estados Unidos por haber intentado comprar, en diciembre 
de 1991, un “Dragonfly”, un avión Cessna artillado, para usarlo en 
otra operación contra Escobar. Su amigo, Jorge Salcedo, el militar 
colombiano de la reserva que lo había llamado para las dos 
operaciones anteriores, lo había buscado nuevamente para volar La 
Catedral, que le servía de cárcel a Escobar, pero desde donde, 
como todos sabían, seguía orquestando su guerra contra el Estado 
y contra los narcotraficantes de Cali, que fueron los que nuevamente 
financiaron la operación. 

Tomkins dijo que alcanzó a pagar 25 000 dólares como adelanto 
por el avión, pero se dio cuenta de que los vendedores eran agentes 
encubiertos del gobierno estadounidense y abandonó el negocio. No 
obstante, cuando viajó a Estados Unidos en 2003, fue capturado en 
el aeropuerto de Houston apenas entró, y le tomó tres años salir. El 
fiscal le dijo que aunque sabía que Escobar había sido muy malo, 
«un avión estadounidense armado de bombas volando por el 
espacio aéreo colombiano y botándolas en una cárcel podía 
producir un incidente diplomático mayor». No podían permitir que 
Tomkins siguiera viajando por el mundo como un tiro al aire, «como 
una Cancillería de un solo hombre». Finalmente lo sentenciaron a 
33 meses de cárcel. 

En el camino, Tomkins descubrió que a Salcedo no lo procesaron, 
pues había hecho un trato con la justicia de Estados Unidos, 
pasando de servirle al Cartel de Cali a espiar a ese cartel para los 
estadounidenses.14% En efecto, según el expediente de Piedra 
Angular, la operación con la que Estados Unidos persiguió al Cartel 
de Cali, Salcedo se volvió testigo secreto de la DEA en 1995 y le 
cambiaron la identidad. A Tagney alguien le disparó en ambas 
rodillas y quedó confinado a una silla de ruedas. 

Los investigadores del Senado de Estados Unidos, que hicieron 
una de las mejores reconstrucciones de toda la historia en 
preparación para las audiencias que tuvieron lugar en Washington el 


12 y 13 de septiembre de 1989 y, después, el 28 de febrero de 
1991, hablaron con todos, gobiernos y mercenarios. Sin embargo, el 
jefe investigador Steve Levine les dijo a los senadores que «fue muy 
difícil conseguir la colaboración del gobierno colombiano, no sé si 
era por la verguenza de que tantos funcionarios colombianos 
estuvieran involucrados, es difícil de saber».14 

A pesar de que todos los testigos colombianos y extranjeros 
mencionaron que militares colombianos activos y retirados, desde 
generales en Bogotá hasta soldados en Puerto Boyacá, habían 
hecho parte integral de sus actividades en Colombia, el gobierno no 
quiso dar información a los estadounidenses sobre ninguno de ellos. 
Klein y Tomkins siempre dijeron estar seguros de que sus servicios 
tenían el visto bueno del más alto nivel, pero los militares 
involucrados nunca fueron procesados por ello. 

Salcedo, al contrario, recibió una recompensa de 1 125 000 
dólares del gobierno colombiano y otra de medio millón del gobierno 
de Estados Unidos por sus valiosas informaciones que llevaron a las 
autoridades a capturar a varios miembros del Cartel de Cali, 
incluidos sus capos, los hermanos Rodríguez Orejuela.146 

Luis Meneses, gravemente implicado en todas las actividades 
paramilitares del Magdalena Medio, en la conexión con los israelíes 
y la traída de las armas, fue arrestado por la policía a comienzos de 
1989, y aunque confesó mucho de lo que sabía, fue extrañamente 
dejado en libertad con rapidez. 

Y si bien los investigadores del Senado estadounidense 
sostuvieron que ningún funcionario de Estados Unidos estuvo 
involucrado en estos sucios episodios, Geoffrey Robertson, el 
miembro de la comisión británica que investigó el caso de las armas 
de Antigua atestiguó que «no parecía haber una sola agencia (de 
Estados Unidos) que estuviera interesada en investigar o judicializar 
esta conspiración que se fraguó en Estados Unidos». Los británicos 
hablaron con la DEA, Aduanas, la policía de Miami y las autoridades 
bancarias, y nadie se interesó. Tampoco los dejaron averiguar cómo 
había sido el movimiento de las cuentas de Shachar en Miami, 


aunque estaban directamente ligadas con el tema.147 


Crimen sin castigo 


Después de veinticinco años, de las múltiples investigaciones, de las 
miles de historias periodísticas y libros sobre el episodio de los 
entrenadores israelíes, los mercenarios británicos y el tráfico de 
armas, todavía no se entiende cómo pudo haber tanta impunidad. 

¿Por qué, a pesar de las violaciones tan graves a las normas de 
su país, Israel le dio penas tan leves a Klein, y que se sepa, no le 
dio castigo alguno a los otros exoficiales que participaron en el 
entrenamiento de los paramilitares colombianos y en el contrabando 
de armas? ¿Por qué no investigó ni castigó Gran Bretaña a Tomkins 
y a sus colegas por haber entrenado fuerzas financiadas por el 
narcotráfico colombiano y por haber tratado de hacer un golpe de 
guerra sucia y otro de pelea de narcos? ¿Por qué el gobierno 
colombiano sólo buscó apresar a Klein, pero no a los demás 
israelíes, y la justicia absolvió a los cinco británicos, y solo procesó a 
unos pocos de los colombianos que los trajeron e hicieron posible el 
entrenamiento? ¿Por qué Estados Unidos no persiguió a los 
responsables de un tráfico ilegal de armas aunque este se fraguó en 
Estados Unidos y las platas para financiarlo fluyeron por su sistema 
financiero? ¿Por qué sus servicios de inteligencia nunca detectaron 
el aparatoso operativo que fraguaron mercenarios británicos para 
bombardear a Escobar en Colombia, y en cambio sí capturaron y 
condenaron a la cárcel al jefe de estos británicos, Tomkins, por un 
operativo aéreo contra el mismo objetivo que solo estuvo en planes? 

Es verdad que las autodefensas estuvieron amparadas 
legalmente hasta 1989, cuando el presidente Virgilio Barco declaró 
ilegal cualquier forma paralela de combate a las guerrillas. Pero esa 
norma no cobijaba a militares para contratar mercenarios 
extranjeros para volar bases guerrilleras, o darles a narcotraficantes 
información, armamento y apoyo. Tampoco incluía recibir dineros del 
narcotráfico para contrabandear armas ni entrenar a sus sicarios 
para futuros atentados. ¿Entonces por qué ningún militar pagó 
condena por estos hechos? ¿Tenían demasiado poder los militares 
o fue mera corrupción? 

Una de las tesis que se pueden esgrimir es que estas operaciones 
clandestinas en Colombia constituyeron uno de los últimos capítulos 
de la ofensiva anticomunista del gobierno de Reagan en el 
continente, junto con militares de todos los países, a lo largo de la 


década de los ochenta. Esto explicaría la tranquilidad y la impunidad 
con la que actuaron los protagonistas, incluidos los oficiales 
colombianos. El argumento sería que el problema fue que a los 
guerreros fríos de Washington y sus aliados colombianos les falló el 
cálculo, pues no sabían hasta dónde las fuerzas “contra” 
colombianas estaban inmiscuidas con los narcotraficantes, y 
perdieron el control. Por eso no investigaron a nadie y cuando 
capturaron a personajes como Meneses, los dejaron ir con facilidad. 

Varios datos podrían sustentar esta tesis de un complot de la 
inteligencia internacional. Klein dijo que muchas veces Meneses le 
ofreció presentarle gente de la cia, y cuando le preguntó si estaría 
de acuerdo con que para graduarse del primer curso los alumnos 
hicieran un operativo real contra la guerrilla, a manera de examen 
final, este le dijo que tenía que consultar con «ellos». «Creo que la 
consulta fue hecha a la cia porque él todo el tiempo me había 
ofrecido reunirme con la cia», agregó. Klein cree que no se hizo este 
audaz examen final porque la agencia desaprobó.148 

De otra parte, el teniente coronel retirado Amatzia Shuali, 
compañero de Klein en los cursos de Puerto Boyacá, le dijo al canal 
de televisión pública estadounidense PBs en 1989: «Yair mencionó a 
los Contras. Aquí es lo mismo. Los americanos no interfieren 
directamente. Nosotros estamos dispuestos a hacerlo».142 Shuali se 
refería a lo que había dicho Klein en el mismo documental, pues 
este se había ufanado de los trabajos de entrenamiento que había 
hecho en Centroamérica y de haber trabajado directamente para los 
Contras. 

En una entrevista que le concedió al diario israelí Maariv y 
publicada en el diario El Colombiano en junio de 2000, el exmilitar 
fue explícito: «Estuve en Colombia por invitación de los americanos 
y punto. Todo lo que los Estados Unidos no pueden hacer, porque le 
es prohibido (...), lo hace (...) por medio de otros. Obré con licencia 
y permiso en Colombia». 

Lo que sugieren estas declaraciones de los dos mercenarios 
israelíes bien pudo ser una estratagema para salvar parcialmente 
sus responsabilidades en el espinoso asunto. Sin embargo, según 
publicó Semana en su momento, algunos de los extranjeros les 
dijeron a sus alumnos que sus planes, apenas terminaran los cursos 


en Colombia, eran irse a fincas en Costa Rica y Honduras para 
entrenar Contras nicaragúenses. 

La Agencia Telegráfica Israelí dijo en agosto de 1989 que «Klein 
era solo uno de los 800 individuos y firmas israelíes involucrados en 
la turbia área de asesoría y entrenamiento en seguridad». Citó 
además unas declaraciones a un diario local de Haim Aharon, quien 
había sido embajador israelí en Bogotá entre 1981 y 1984: «Debe 
tenerse en cuenta que numerosos estadounidenses y sudafricanos 
están involucrados en entrenamiento militar en Colombia». 

No habría sido la primera vez que los israelíes conducían 
operaciones contrainsurgentes en un país por delegación de 
Estados Unidos. Comentando el libro de Ariel Armory sobre el papel 
de Argentina en la cruzada anticomunista estadounidense en 
Centroamérica, el profesor Thomas Walker asegura que en la 
década de los ochenta «Israel, el más grande receptor de ayuda y 
préstamos americanos en el mundo, se volvió un proveedor de 
armas sustituto para países como Guatemala o fuerzas como los 
Contras, cuando se le volvía difícil al gobierno de Estados Unidos — 
por razones de política interna— darles el apoyo directamente». No 
era algo excepcional en la época. Según documentó el mismo 
Armory, la cia respaldó operaciones secretas del régimen militar 
argentino contra los sandinistas en Nicaragua y la guerrilla 
salvadoreña, aun en contra de la política de Jimmy Carter.150 

Algunos israelíes se involucraron tanto con las guerras de 
Centroamérica que, por ejemplo, Pesakh Ben-Or, quien como se citó 
antes, según la investigación de los comisionados británicos, estuvo 
relacionado con el general retirado Shachar y Klein en el asunto de 
las armas, controló gran parte del flujo de armas a Centroamérica 
desde México y, para fines de los setenta, tenía en su villa de 
Ramalah sirvientes guatemaltecos.151 

A otro nivel totalmente diferente, el de los combatientes rasos, 
también llegaron rumores de que agencias de Estados Unidos 
apoyaban a los militares en su respaldo a los Contras colombianos. 
El jefe intermedio del paramilitarismo de Puerto Boyacá en 
Santander y exalumno de Klein, Alonso de Jesús Baquero, alias 
“Vladimir”, dio a Justicia y Paz un testimonio que parecía inverosímil. 
Aseguró, en noviembre de 2012, que el general Farouk Yanine Díaz, 


proveniente de la Escuela de las Américas, al igual que muchos 
otros oficiales de la época, contaba con el apoyo de la Agencia 
Central de Inteligencia (cia) de Estados Unidos para apoyar a los 
grupos que combatían al comunismo en Colombia. Aseguró que 
«nos mandaban dólares por medio del Batallón Charry Solano1%2 y 
yo reclamaba una parte de esa parte en la Brigada 14 y Henry 
(Pérez) la otra parte en el Charry Solano de Bogotá».153 

La afirmación no es creíble, pues es raro que, incluso si Yanine 
tenía en efecto tratos con la cia, los paramilitares rasos que estaban 
haciendo las masacres, como “Vladimir”, se hubieran enterado. Sin 
embargo, sí puede despertar auténticas sospechas en cuanto a lo 
que le escuchaban hablar a los militares, y al hecho de que en 
efecto los enviaran alguna vez a recoger dinero en batallones del 
Ejército. 

En todo caso, el aire que los militares colombianos, como buena 
parte de los oficiales latinoamericanos de la época, respiraron 
durante la década de los ochenta estaba impregnado de ideología, y 
en particular de la de un informe de 1980 llamado «Una nueva 
política interamericana para los ochenta» y conocido como el 
Documento de Santa Fe. Este fue creado por los fieles seguidores 
de la ideología de Ronald Reagan del Consejo para la Seguridad 
Interamericana. El documento planteaba que Estados Unidos debía 
defender la seguridad hemisférica contra la amenaza comunista, 
«reconociendo un vínculo integral entre subversión interna y 
agresión externa».1%% Es decir que cualquier sublevación interna en 
América estaba por definición atada a la agresión soviética contra 
Estados Unidos.135 

Casi todos los firmantes de este pacto ocuparon posiciones 
importantes en el área de asuntos latinoamericanos del gobierno 
Reagan. El editor del Documento de Santa Fe, Lewis Tambs, 
miembro de la Liga Mundial Anticomunista, fue nombrado como 
embajador de Reagan en Colombia entre mayo de 1983 y febrero 
de 1985. En esos años se le vio a Tambs, el famoso embajador que 
había acuñado el término «narcoguerrilla», en el Magdalena Medio, 
donde no solo estaba la estadounidense Texas Petroleum Company, 


si no donde los líderes locales se dedicaban a hacer de Puerto 


Boyacá una capital antisubversiva.1% 

Fue también en esos años cuando el grupo originalmente llamado 
Muerte a Secuestradores y creado por los narcotraficantes en 
diciembre de 1981 para vengar el secuestro de Martha Nieves 
Ochoa, hermana del contrabandista de cocaína Jorge Luis Ochoa, 
derivó en el temido mas, o “Los Masetos”. Era una especie de 
franquicia que les sirvió a militares y a paramilitares para matar a 
quienes consideraran comunistas o aliados de la guerrilla en el 
Magdalena Medio, en los Llanos Orientales y en otros lugares del 
país. 

Tambs se fue de Colombia a servir como jefe de la misión 
estadounidense en Costa Rica. Poco después su nombre salió 
salpicado en el escándalo de los Contras. El testimonio que dio en 
1987 a investigadores de la Cámara de Diputados de Estados 
Unidos, que estaban armando el rompecabezas del escándalo Irán- 
contras, es revelador de cómo Tambs concebía su papel como 
embajador: 

—¿A comienzos de julio de 1985, tuvo usted una conversación con 
el coronel North en la que él le pidió que acometiera cierta tarea en 
su nuevo cargo de embajador” —le preguntó el investigador. 

—El coronel North me pidió que abriera el frente sur... La idea era 
motivar a los «luchadores de la libertad» (contras) que estaban en 
Costa Rica para que combatieran en Nicaragua —respondió Tambs. 

—Esa no es una función típica de los embajadores ¿o sí? ¿Abrir 
frentes militares? —insistió el investigador. 

—Bueno, usted debe entender que los embajadores tienen una 
misión muy, muy amplia. Una de esas misiones es defender a 
Estados Unidos en contra de todos sus enemigos extranjeros y 
locales... —dijo Tambs. 187 

En 1989, una investigación del Congreso costarricense por tráfico 
de armas pagadas con cocaína llevó a prohibirles el ingreso a su 
territorio al exembajador Tambs y a otros funcionarios 
estadounidenses involucrados, según determinó un comité de 
diputados.128 

A Tambs lo sucedió como embajador en Bogotá, en agosto de 
1985, Tony Gillespie, un distinguido diplomático de carrera, que 


venía de ser Asistente Ejecutivo del Departamento de Asuntos 
Interamericanos durante buena parte de la ofensiva anticomunista 
del gobierno de Reagan en América Central, desde 1981 hasta 
1985. En ese despacho, Gillespie fue nombrado por Reagan jefe de 
misión en Granada, cuando los marines estadounidenses la 
invadieron en 1983. Gillespie salió en septiembre de 1988 y lo 
sucedió, en octubre, Thomas McNamara, otro embajador de carrera, 
pero cuya trayectoria tenía que ver más con los nuevos enemigos 
de la posguerra fría, pues venía de ser Director de Contraterrorismo 
y Antinarcóticos del Consejo de Seguridad Nacional. 

En conclusión, son numerosos los vasos comunicantes entre los 
esfuerzos estadounidenses por erradicar el comunismo y la 
subversión de Centroamérica, y el empujón que los entrenadores 
extranjeros dieron a las autodefensas  contrainsurgentes 
colombianas. Hubo mercenarios que estuvieron en ambos lugares; 
embajadores muy involucrados allá y aquí; agentes israelíes 
haciéndole la tarea sucia al gobierno Reagan, vendiéndoles armas y 
entrenamiento a los Contras, y a la vez conectados con el 
paramilitarismo colombiano; narcotraficantes colombianos 
involucrados en los negocios de armas por cocaína que financiaron 
a los Contras y también en la financiación y conducción del 
paramilitarismo en Colombia; e incluso declaraciones de los 
involucrados sugiriendo que estaban asumiendo tareas que el 
gobierno de Estados Unidos no podía hacer legalmente. 

La tesis de la conspiración es tentadora porque explica 
simultáneamente la colaboración abierta de militares colombianos 
en esas operaciones, la libertad con la que se movieron los 
extranjeros por todas partes, el secreto en el que se mantuvieron 
sus actividades a pesar de que involucraron a decenas de personas 
y la impunidad que cobijó a casi todos los responsables. 

Sin embargo, varios son también los elementos que podrían 
desmentir la hipótesis de un complot unívoco fraguado por agencias 
secretas. En primer lugar, no ha habido evidencia alguna de que los 
israelíes y los británicos coordinaran sus actividades y, aunque 
terminaron entrenando a la misma organización, mantuvieron 
propósitos diferentes. En segundo lugar, todo lo que ocurrió en 
Colombia ocurrió tardíamente con respecto a los sucesos en 


Centroamérica. Para 1987, cuando Klein empezó a cuajar su plan 
de venderles servicios a fuerzas de seguridad colombianas, o mayo 
de 1988, cuando el militar de la reserva fue a buscar a Tomkins en 
Londres para que condujera un atentado contra el cuartel general de 
las FARC, ya el escándalo contra había salido a la luz pública. Y los 
funcionarios estadounidenses involucrados en esas operaciones 
ilegales ya estaban dando testimonio al Congreso estadounidense 
debido a que las evidencias de que hubo manejos sucios habían 
empezado a mojar prensa desde 1985. 

¿Cómo se iban a meter funcionarios estadounidenses en 
semejantes operaciones de contrabando de armas, entrenamiento 
de paramilitares financiadas por el narcotráfico en Colombia, cuando 
ya tenían encima los ojos de la prensa y del Congreso 
estadounidense? No hay que perder de vista que en 1988 
tambaleaba el Muro de Berlín y Estados Unidos estaba redefiniendo 
la misión de sus propias fuerzas armadas en el mundo. Ese año 
declaró el tráfico de drogas como una amenaza a su seguridad 
nacional y el Pentágono conducía operaciones antinarcóticos.1%2 

¿Entonces qué fue lo que pasó? La hipótesis que quizás mejor da 
cuenta de todos estos increíbles sucesos, aunque menos novelesca 
que la otra, es que los narcotraficantes, algunos de ellos 
protagonistas de los tratos oscuros que les habían permitido ampliar 
su mercado de drogas ilegales en Estados Unidos a cambio de 
contribuir en la financiación de los Contras en Centroamérica, 
aprendieron rápidamente que si se hacían del lado anticomunista de 
la guerra interna, enfrentarían menos obstáculos, protegerían sus 
grandes fincas con el triple servicio de lavandería, alcancía y 
privacidad para montar sus laboratorios, y le harían difícil la vida al 
gobierno que quisiera enfrentarlos, pues su fachada antiguerrillera 
no haría sino despistar. 

Encontraron además la horma de su zapato cuando vieron que los 
militares colombianos seguían aferrados a sus tesis del combatir el 
enemigo interno, al modo en que varios comandantes habían 
aprendido en la clásica escuela de la contrainsurgencia. Por eso 
buscaron fortalecer los ejércitos irregulares que estos militares 
habían ayudado a crear. 


Por su parte los militares, que empezaron a tener entonces más 
ojos nacionales e internacionales encima por posibles violaciones a 
los derechos humanos, promovieron las autodefensas pues eran la 
mejor manera de hacer una guerra sucia sin ensuciarse las manos. 
Al finalizar la década de los ochenta, la Procuraduría de Horacio 
Serpa y de Alfonso Gómez Méndez les estaba poniendo una gran 
presión por las constantes denuncias a violaciones a los derechos 
humanos por parte de oficiales, y las primeras condenas se 
empezaron a emitir.18 Ellos se habían acostumbrado a que la 
seguridad y la defensa eran el territorio libre que les había dejado el 
poder civil a cambio de que no lo hubieran derrocado, y resentían 
que los gobiernos de Betancur y de Barco hubieran asumido 
políticas con las que ellos estaban en franco desacuerdo, como la 
de buscar una paz negociada con las guerrillas. 

Por eso aceptaron gustosos como aliado para su causa ideológica 
a Rodríguez Gacha, más anticomunista que ellos mismos. Como lo 
explica la investigadora Winifred Tate, los militares colombianos 
resistieron enormemente la nueva misión antinarcóticos que estaba 
promoviendo Estados Unidos y «en cambio siguieron viendo a las 
guerrillas como su único adversario, al punto de que las fuerzas 
armadas desviaron ilegalmente recursos antinarcóticos para una 
ofensiva contrainsurgente en 1991».18% Y con guerrillas cada vez 
más violentas, su causa contó con el apoyo de muchos civiles 
poderosos. 

Y fue justamente la conjunción de ese rápido aprendizaje de los 
narcos y de esa rigidez ideológica de los militares —sazonada en 
algunos casos con jugosos regalos- lo que hizo posible que los 
mercenarios extranjeros vinieran tan impunemente a enseñarles a 
150 jóvenes a perfeccionar sus tácticas de guerra sucia definiendo, 
de ese modo y desde sus inicios, el sello de identidad del 
paramilitarismo colombiano. 
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CAPÍTULO IlI 


LOS AMALFITANOS: EL ORIGEN 


«...dando la vuelta Porce arriba, vadeando laderas, llegó 
el tigre de marras hasta los montes de La Viborita y empezó 
la más sangrienta carnicería que se haya podido imaginar la 

mente humana». 


HISTORIA DEL TIGRE MALO DE AMALFI, JOSE RENDÓN BuiLEs, 1979 


En Amalfi no mataban a nadie. Si acaso hubo dos homicidios en 
cinco años, por el comienzo de los años setenta, uno en un barrio 
de tolerancia, otro, por una riña entre borrachos. Era un remanso de 
paz. El pueblo, con las estatuas de dos tigres y una santa en la 
plaza, está en un «valle verde y dulce» como dice su himno, de 
clima primaveral perfecto, productor de caña en las tierras bajas, de 
café en las altas, de ganado en todos lados, rico en minas de caolín 
y dolomita, materia prima de una industria local de losas y abonos. 
En La Viborita, una mina de oro considerable, la familia Mora Mora 
le daba trabajo decente a la gente y pocos foráneos venían a 
barequear por su cuenta. 

Dejando atrás la amarga violencia partidista, habían conseguido 
tal armonía que hasta toleraron que un jefe conservador cambiara 
de bando y se volviera liberal. Militantes de la Anapo —el movimiento 
populista que denunció que los partidos tradicionales le habían 
robado las elecciones presidenciales de 1970- eran respetados en 


el Concejo Municipal y despuntaban nuevos dirigentes jóvenes de 
izquierda o cívicos. Las nubes negras cargadas de guerra solo se 
veían a lo lejos, por el nordeste, en Anorí, adonde en 1973 llegó la 
fuerza pública a arrasar con el Ejército de Liberación Nacional, ELN, 
y para escarmiento de todos exhibió los cadáveres de los jefes 
guerrilleros desde los helicópteros. 

En la iglesia de 130 años, el padre Gerardo Montoya, un buen 
cura, montó emisora. Los señores respetables del pueblo se 
conocían: Víctor Escobar, comerciante y padre de las niñas más 
bellas; Ignacio Restrepo, emprendedor y político y sus hermanos 
Rodrigo y Héctor, finqueros; Mauro Cárdenas, dueño de tienda de 
víveres, un alma caritativa que le fiaba a todo el mundo; y Jesús 
Castaño González, modesto ganadero, estricto y serio, con un 
respeto tal por la ley que no dejaba que el juez anduviese a pie por 
las veredas porque pensaba que eso le restaba autoridad. Así que 
siempre se aseguraba de que tuviera un caballo a su disposición. 

De vez en cuando se les veía en la plaza a quienes vivían en el 
campo. Eran más montañeros, pero propietarios de varias 
haciendas, como era el caso de Hernán Verardo Rendón, padre de 
los Rendón Herrera, que cultivaba caña y tenía ganado en la vereda 
Las Ánimas, de Amalfi, como a 40 minutos por trocha al oriente del 
pueblo. En el campo, había campesinos humildes como Gustavo 
Arroyave, quien trabajaba una finquita cafetera en la vereda de 
Manzanillo, donde apenas si levantaba lo del diario para su 
numerosa prole. t 

Los Arroyave Ruiz fueron diez, los Rendón, diecinueve, los 
Castaño, trece?. Los Castaño, que tenían casa en el pueblo, fueron 
a la Escuela Urbana de Varones del centro (hoy llamada Padre 
Gerardo Montoya, en honor al sacerdote), donde el rector, Tobías 
Londoño, conocía bien a los muchachos. 

A veces Víctor, Jesús, Mauro pasaban su tiempo libre jugando 
dominó. De pocas palabras, el padre de los Castaño movía sus 
fichas, y nunca se le escuchaba una grosería. Odiaba la ordinariez, 
la vulgaridad. Puso a sus hijos a trabajar en vacaciones en La 
Alquimia, la pequeña finca que tenía. Si no obedecían les daba rejo. 
Quería criar gente recta, así fuera a palos. La casa de la calle 
Aranzazu, a tres cuadras de la plaza, vivía llena de niños haciendo 


tareas de la escuela. Una compañera de colegio de Adelfa Castaño, 
la mayor de las mujeres, dice, recordándolos: «Eran una familia 
común y corriente de Amalfi». Y sin embargo tres de los hermanos 
habrían de convertirse en tres de los más sanguinarios jefes 
paramilitares de Colombia. El primogénito se llamaba Fidel Antonio, 
medía un metro con ochenta, y era trigueño y fornido. 


Fidel sale al paso de la vida campesina 


«Era casi tan buen deportista como su hermano Héctor, una mula 
para el atletismo y la cicla», dice un compañero de estudio. Y la que 
fue amiga de su hermana dice que «era bello», recordándolo. Le 
gustaba pararse al lado de su papá, en la plaza, a verlo jugar. 

—¿No tiene nada qué hacer? —le decía su padre molesto cuando 
lo veía ahí parado. Fidel no le respondía. Ya no le tenía tanto miedo, 
pues se había emancipado. 

Hacía poco había regresado a casa después de haber pasado 
cinco años afuera y apenas si era mayor de edad. Cuando terminó 
la primaria, no volvió a la escuela de las vacaciones de fin de año. 
Se fugó de su casa con un circo ambulante que había estado en el 
pueblo desde agosto. Había sido competitivo y temerario desde 
niño, como si se le hubieran quedado adentro los aires 
convulsionados de comienzos de los años cincuenta, cuando nació 
y en Amalfi los pájaros conservadores mataban liberales, que allá 
eran la mayoría. 

Cuando en la escuela les permitían salir a un potrero a pasear, él, 
Gabriel? y otros dos corrían más lejos que todos, a coger moras y 
mortiños. Un día le iba ganando la carrera y, para evitarlo, Fidel lo 
agarró por detrás y se quedó con su camisa. Eso fue en cuarto de 
primaria, y en quinto la escuela pasó a la Casa del Teatro, una 
edificación antigua de paredes altas. «El profe se iba a desayunar y 
Fidel terminaba en un minuto trepado en las vigas del techo», dice 
Gabriel, adivinando el desespero del maestro. Otro día, sin contar 
aún más de once años, se metió en un hueco como de quince 
metros abajo de un barranco, cargando a otro en los hombros, y 
dejó boquiabiertos a los demás. 

Ese niño travieso le cogió rabia a su padre, antioqueño a la 
antigua, excesivamente orgulloso, devoto católico de valores bien 


puestos... no robarás, no matarás. Pensaba que maltratar a su 
mujer, hijos y trabajadores era hacerse respetar como debía, como 
lo dijo el mismo Fidel en las pocas entrevistas que dio, y como 
también corroboró el tío Virgilio, hermano de la mamá. Más 
adelante, cuando ya todas las tragedias habían sucedido, hablaba 
mal de su papá, inventaba que había sido mujeriego, tomatrago y 
pervertido. Era su manera de humillarlo, aunque ya estuviera 
muerto hacía mucho. 

Así que cuando el padre lo regañaba por andar sin hacer nada, 
Fidel se iba callado. Había vuelto al pueblo, vestido de gabardina y 
con suficiente dinero para mirarlo de frente. 

—¿Es verdad que en Venezuela hay diamantes? —preguntó Jesús 
a un colega de dominó-. No me gustaría ver a Fidel en cosas 
malucas. Tiene demasiada plata para su edad. 

El mayor había regresado cargado de cuentos fabulosos. Dijo que 
había estado en Venezuela y que había trabajado en una finca, pero 
que como lo trataban a las patadas, se fue a Guyana a trabajar en 
las minas de diamantes.? Llevaba la prueba de su hazaña en un 
bolsillo, un tarro de minúsculos diamantes que él llamaba su 
«tesorito». Algo de eso pudo ser cierto porque en 1966 Guyana tuvo 
una bonanza de brillantes, con una producción de unos 92 000 
quilates que casi toda salió de contrabando.£ 

Le había ido tan bien que se animó a proponerle al padre que 
vendiera La Alquimia y que él aportaría una plata y juntos podrían 
comprar una tierra mejor para el ganado lechero. Jesús le dijo a su 
amigo que temía que su hijo estuviera trayendo contrabando desde 
Venezuela, pero de todas maneras hizo el negocio y juntos 
compraron la nueva finca. Según la escritura registrada en Amalfi, el 
27 de febrero de 1972, compraron, por 200 000 pesos y por partes 
iguales, una finca en la vereda El Río, de 320 hectáreas con lindero 
sobre el río Riachón y llamada La Blanquita. En esa época Fidel 
tenía 21 años y usaba su cédula original número 8.314.775 
expedida en Medellín, que a los pocos años cambió. Su hermano 
Carlos, a quién Colombia conoció como el jefe del paramilitarismo 
de fines de los años noventa, tenía seis años. 

La pequeña fortuna le desató la ambición y Amalfi le quedó 
chiquito. Iba cada vez más a Segovia, el ruidoso pueblo de mineros 


de oro al nororiente de Amalfi, a jugar billar y pool y a apostar. «Una 
vez lo pelaron en las cartas y Toño Ospina cogió un puñado de 
dinero y se lo regaló: “Te doy la suerte, le dijo”. Y se la dio porque 
después ganó muchísimo», cuenta Jesús Ignacio Roldán (hoy más 
conocido por su alias “Monoleche”), amalfitano reclutado por Fidel 
en la filas del paramilitarismo cuando era jovencito, igual que tantos 
otros coterráneos. Debido a su admiración por Castaño y a las horas 
que pasó con él, Roldán se sabe de memoria sus anécdotas.é 

En las ferias, Fidel montaba juegos de azar. Por esos días se 
compró un camión Pegaso y se lo dio a conducir a Efraín Ruiz, un 
rubio grande, que estaba casado con su prima Edilma Henao Gil.? 
Pudiendo moverse libremente, con el camión siguió ensanchando 
sus negocios turbios, indiferente a todo lo que le habían enseñado 
su papá y su mamá, Rosa Eva, quien rezaba el rosario a toda hora y 
conservó sus chanclas y vestido de popelina incluso cuando ya era 
millonaria. Dijeron después él y sus hermanos que habían robado 
madera, contrabandeado y asaltado camiones de mercancía. El 
pueblo no dejó de tratarlos por ello. Les tenían una mezcla de temor 
y admiración, la misma que se siente hoy entre la gente decente de 
Amalfi. Temor porque ya saben de lo que fueron capaces, y 
admiración porque triunfaron, consiguieron salir de la pobreza, del 
anonimato, liberarse de la brega de esas lomas. 

Por medio de Efraín, el rubio del camión, conocieron a Marina 
Ruiz Arroyave, pariente suya y posteriormente esposa de José 
Vicente Castaño, sexto de los hijos de Jesús y seis años menor que 
Fidel. Desde la sombra, años después, Vicente trazaría la gran 
expansión del paramilitarismo. Tenía la nariz aguileña y los ojos 
amarillos. Marina, su esposa, fue su conexión con Miguel Arroyave, 
primo de esta e hijo de Gustavo, el humilde caficultor amalfitano de 
la vereda de Manzanillo. Miguel era tres años menor que Fidel y tres 
años mayor que su cuasicuñado Vicente, y para el comienzo del 
siglo xxI llegó a domar a las bandas criminales de Bogotá y a librar 
una guerra por el control de los Llanos Orientales que dejó más de 
mil muertos, aunque la cifra exacta aún no se sabe. 


Arroyave busca sacar adelante a su familia 


Miguel ÁNgel Arroyave Ruiz, el mayor de diez hermanos, nació en 
Amalfi el 10 de agosto de 1954. Iba a la escuela Manzanillo, que 
llevaba el nombre de la vereda. De niño tuvo una grave enfermedad, 
y su mamá sufrió por él. El médico, sin embargo, le aseguró como 
consuelo que si el niño se salvaba, sería inteligentísimo. 

Cuando Miguel tenía unos diez años, su familia se mudó a San 
Carlos, el próspero municipio del oriente antioqueño, buscando 
mejores oportunidades. Al igual que Fidel, Miguel maduró biche, 
cuando era un adolescente. Pero no porque se fuera de aventuras, 
sino porque Gustavo, su papá, murió de leucemia y «a la mamá le 
tocó volear mucho con tanto pelao», como dice alguien que los 
conoció en esa época. «Desde muy joven asumió la responsabilidad 
de llevar las riendas de la casa y se propuso colaborarle a la 
mamá», dijo también. De tez clara y bien plantado, Miguel Ángel era 
el sol de su familia por lo alegre, por lo generoso, porque era 
religioso y siempre llevaba consigo sus libros de oraciones. De ahí 
le salió el apodo de “Arcángel”, por el Arcángel San Miguel. 

Hacia 1970 salió rumbo al Chocó y consiguió engancharse en un 
negocio de quesos, que consistía en hacerlos y sacarlos 
clandestinamente hacia Panamá. Un día la autoridad estuvo a punto 
de atraparlos, y les tocó botarlos todos en el río. Del queso pasó al 
oro, que abunda en ese departamento, lleno de minas improvisadas 
e ilegales. A mediados de los setenta, a sus veintitantos años, volvió 
a Medellín y buscó a Vicente, el marido de su prima, de quien sabía 
que le estaba yendo muy bien. La obsesión de Miguel era sacar 
adelante a su familia, su enorme familia de los Arroyave Ruiz y de 
los Ruiz Arroyave. De joven, también hablaba de justicia social. 
Quería volverse muy rico para ayudarles a los pobres, y cuando lo 
consiguió, repartió riquezas con generosidad. Pero el crimen, que le 
granjeó la fortuna, lo volvió cruel. 


Poderoso caballero es don Fidel 


El dinero fácil también hizo rudo a Fidel Castaño. Un día se enteró 
que una muchacha del pueblo había hecho meter preso al papá 
porque, borracho, le había pegado a la mamá. Estando en el bar 
con amigos dijo que esa muchacha se merecía que le echaran ácido 
en la cara. El 5 de noviembre de 1975, esa aterrorizada joven que 


apenas cursaba noveno grado de bachillerato, aconsejada por su 
familia, lo denunció por injuria y calumnia en el Juzgado Único de 
Amalfi. «Estaba muerta de miedo, me parecía que me iban a echar 
ácido en cada esquina», cuenta hoy. El juez se abstuvo de 
investigar y a los quince días archivó el caso.% A ella le contaron 
que el juez había regañado a Fidel por asustarla. Ella volvió a verlo 
muchas veces, incluso comía en su restaurante, pero nunca la 
volvió a molestar. 

Hacia fines del 75, ya seguramente con ganas de irse a aventurar 
de nuevo, escrituró su parte de La Blanquita a Cardina Gómez de 
Peláez por 125 000 pesos, y a los nueve meses esta se la vendió a 
don Jesús. Quién sabe por qué el hijo no le vendió al padre 
directamente. Quizás porque andarían de pelea. 

Otro dato sugiere que el mayor de los Castaño ya iba en caída 
libre hacia el bajo mundo. En julio de 1977, Fidel, de 26 años, sacó 
una segunda cédula en Amalfi y no volvió a usar su cédula de 
Medellín. Años después la justicia determinó que el número de esa 
segunda cédula pertenecía a Flavio Antonio  Rentería.t! 
Casualmente de la Oficina de Registros Públicos local despareció 
un libro con el registro de las identidades de una buena cantidad de 
amalfitanos, entre ellos, el de Fidel Castaño. 

Después se volvió a ir. De sus andanzas criminales durante esa 
ausencia dio cuenta Carlos Mauricio García, un capitán del Ejército 
retirado, ya fallecido, proveniente de una culta familia de Medellín, 
que llegó a ser quizás su mejor amigo. García, cuyo nombre en el 
paramilitarismo fue “Rodrigo” o “Doblecero”, dijo que Fidel se había 
asociado con Camilo Arturo Zapata y con el Mono Trejos, y que 
estuvo involucrado en un robo millonario a la sede del Banco de la 
República, la banca central colombiana, en la ciudad de Pasto, en 
Nariño, el departamento en la frontera sur del país. Estas 
revelaciones las hizo “Doblecero” al académico Aldo Civico, con la 
condición de que no revelara nada hasta tanto no estuvieran 
muertos los implicados, y cuando eso sucedió, el profesor las 
publicó en un libro. 

Las fechas y las circunstancias que dio García coinciden con lo 
que la prensa registró en el momento. El Mono Trejos (Néstor Trejos 
Marín) fue asaltabancos y socio de Camilo Arturo Zapata, el 


excéntrico y supersticioso criminal que compró el castillo de 
Marroquín en las afueras de Bogotá. Zapata fue sospechoso de 
haber realizado un robo al Banco de la República en Cartagena, en 
agosto de 1973, casi idéntico al de Pasto del que habla “Doblecero”, 
el cual, en efecto, sucedió en abril de 1977,1% cuando Fidel se había 
ido de su pueblo. En ambas ocasiones se llevaron el dinero por 
túneles cavados técnicamente, solo que en el de Pasto sacaron el 
doble de la plata, 82 millones de pesos, unos dos y medio millones 
de dólares de la época. 

Quizás no sea coincidencia que a fines de ese año del robo 
bancario la familia Castaño estaba danzando en millones. En 
octubre de 1977, Fidel se compró un bar en plena plaza de Segovia, 
llamado El Minero, un local de casi 200 metros que escrituró por 
200 000 pesos.“ Un mes antes, Jesús había vendido su trabajada 
finca Blanquita por 520 000 pesos a los hermanos Garcés de 
Envigado y al mes compró dos fincas colindantes, La Gitana y 
Corralitos de los Llanos, 1900 hectáreas que se extendían desde la 
vereda Los Naranjitos en Amalfi hasta el vecino municipio de 
Yolombó. Las compró en compañía de su pariente Martín Bermúdez 
Castaño por 3,2 millones de pesos. En apenas cinco meses, le 
vendieron la finca a Manuel Restrepo Salinas por 4,8 millones, una 
rápida y exagerada utilidad que hace pensar que esa transacción 
pudo ser una treta de lavandería de dineros sucios. 

¿Cómo hizo el hijo para cambiarle los valores a este padre tan 
honorable? ¿Lo dominó y utilizó su nombre a su conveniencia para 
sus raros movimientos de propiedades? ¿O al padre le vino tan bien 
el dinero que ya no quiso preguntar de dónde venía? 

«Nunca pudimos ligar con ellos, desde el difunto papá, porque la 
opción de él y de ellos era otra de la de nosotros; ellos se iban allá a 
la guerra, a la plaza, nada trabajado como conseguíamos nosotros 
la vida, a ellos les encantaba el dinero en cantidad», recordó su 
tío.1£ Después del ventajoso negocio, en septiembre de 1978, Jesús 
volvió a recuperar su Blanquita de los hermanos Garcés, a quienes 
se la había vendido un año atrás, pagándoles apenas 30 000 pesos 
de más; o por lo menos eso fue lo que se registró oficialmente.“ A 
los dos meses compró una casa en la urbanización Simón Bolívar 


en Medellín por 1,4 millones de pesos. Allá se fue a vivir parte de la 
familia, entre ellos su hermanito Carlos. 

Es posible que Trejos y Zapata le hayan abierto el camino a Fidel 
al gran crimen. El primero había compartido la cárcel La Ladera de 
Medellín con un Pablo Escobar jovencito, preso por robo de carros, 
y el segundo conformó un emporio de 180 empresas; había sido 
socio del narcotraficante Gonzalo Rodríguez Gacha. Juntos 
debieron hacer el tránsito hacia el negocio clandestino más 
prometedor del momento: el narcotráfico.18 

Un abogado que fue cercano a la familia contó que Escobar y su 
primo y cómplice, Gustavo Gaviria, le encargaron a Fidel que le 
organizara un flujo más estable de pasta de coca desde Bolivia, 
pues en esa época en Colombia aún no había cultivos industriales 
de la planta alucinógena. En esos viajes a Santa Cruz, desde donde 
los bolivianos sacaban la cocaína, conoció y se asoció con Juan 
Ramón Matta Ballesteros, un narcotraficante hondureño en 
crecimiento. Los negocios de Segovia, que amplió de juegos de azar 
informales a prostitución, según el mismo Fidel contó, las minas de 
oro y las fincas, le dieron suficiente dinero para abrir su propio canal 
de importación de la valiosa pasta y mandó a sus hermanos 
Reynaldo y Eufrasio a Santa Cruz para que coordinaran los 
embarques. 

Y fue de la mano de estos socios y amigos del narcocomercio que 
Fidel pronto empezó a vivir su doble historia de contrainsurgente y 
narcotraficante. 

Cuando empezó, en los años setenta, el tráfico de cocaína 
pasaba desapercibido en Colombia. Los ríos de pasta de coca fluían 
desde las zonas de cultivo en Perú y Bolivia. «Yo traía la base del 
Perú y siempre había muchos compradores en el Llano o en 
Antioquia, por lo menos cien tipos dispuestos a comprarla», dijo a la 
autora un hombre que se inició en el negocio en Caquetá al tiempo 
con Castaño, a mediados de los setenta, y que lo conoció. «Yo le 
vendía a Kiko Moncada en Medellín, y él la sacaba a Puerto Rico 
(Estados Unidos). Todos le pagábamos a Pablo (Escobar) por cada 
transacción; él era el emperador», dijo, y que si bien nunca vio a 
Fidel Castaño negociando droga en Medellín, sí lo conoció, porque 
era amigo de todos.% 


Fidel se gozó los años de bonanza que le trajo la coca. Absorbió 
la espuma del mundo como una esponja. Viajó a Francia, aprendió 
de poesía francesa y compró colecciones de Rimbaud y Mallarmé 
que luego exhibía en su biblioteca. Presumía saber mucho de 
vinos y decía que eran como la miel: esta derivaba su sabor de los 
aromas del campo por donde rondaban las abejas y el del vino 
provenía de la tierra y el agua donde crecía. Compró tantos que 
años después, cuando ya estaba muerto, sus hermanos 
descorchaban los Cháteau Margaux del 75 para celebrar ocasiones 
especiales.2 Se alcanzó a codear con viejos ricos de Medellín, con 
quienes conversaba en las salas de espera de sus vuelos a Nueva 
York y a Europa, y aprendió a despreciarlos porque le quedaron mal 
cuando les vendió joyas y arte.22 También les vendía arte a sus 
amigos narcos, los cuales, en pleno ascenso social igual que él, 
querían lucir obras de pintores famosos en sus salas y pagaban 
cualquier precio. Hay, sin embargo, versiones contradictorias sobre 
si las obras que vendía eran genuinas o falsificadas. 


Fidel se mete a narcotraficante 


Fidel mismo dijo abiertamente que él se metió por su cuenta al 
tráfico de drogas ilícitas. Juró que se salió del negocio en 1981. Y 
quizás sí dejó de exportar cocaína a Estados Unidos, pero hay 
pistas que llevan a pensar que siguió obteniendo utilidades de ese 
negocio unos años más. En declaraciones a la Fiscalía, John Jairo 
Vásquez Velásquez, alias “Popeye”, mano derecha de Escobar, 
aseguró que Fidel Castaño le dio 200 millones de pesos que 
provenían de la lucrativa narcorruta La Fania, que sacaba cocaína 
de Buenaventura a México, para pagar el asesinato del 
precandidato presidencial Luis Carlos Galán en 1989. Y hay 
pruebas certeras de que hasta que murió utilizó los métodos 
aprendidos con la mafia: vendettas, asesinatos, exterminio de 
quienes osaran cuestionar su poder. «Fidel era arzobispal», dice 
Iván Roberto Duque, alias “Ernesto Báez”, el exjefe paramilitar que 
lo conoció personalmente. 

Por esa puerta al infierno que le abrió el mundo del narcotráfico, 
arrastró a casi todos sus hermanos varones e incluso quizás al 


padre severo que en vano intentó mantenerles el alma derecha a 
rejo. Muchos de ellos nunca salieron. Así, varios testimonios 
apuntan a que a Eufrasio y a Reynaldo (a quien todos le decían 
Rey), enviados a Bolivia a vigilar el expendio de la pasta de coca, 
les falló el avión en que traían de vuelta un cargamento y la selva 
del Beni se los tragó. 

El citado abogado, sin embargo, conoció otra historia. Contó que 
uno de los hermanos se enredó en amoríos con una muchacha de 
una familia mafiosa de Santa Cruz, y esta lo pescó intentando 
acariciar a la hermana. Se armó la gresca y los hermanos de las 
jóvenes mataron a los dos Castaño. Después Fidel inventó que 
habían muerto accidentalmente para no revelar el vergonzoso 
episodio.?£ 

Vicente, bautizado con el mismo nombre de un hermano fallecido 
cuando era un infante, dijo en una entrevista a la revista Semana 
que estudió solo hasta los doce años en Amalfi, y hasta los 18 le 
ayudó a su papá en la finca. Su adolescencia coincidió con la 
bonanza de los negocios turbios de su hermano mayor. Dijo que 
después de dejar la casa familiar se fue a Venezuela, donde estuvo 
«dos años trabajando en una finca ganadera muy grande de 
políticos venezolanos» y que con el dinero «ahorrado se asoció con 
Fidel y pusieron en Segovia una cantina, un negocio de ganado y 
comerciaron con oro».? 

Si bien el bar “El Minero” no figuró a nombre de Vicente, Fidel sí lo 
había comprado en 1977, cuando Vicente apenas tenía 20 años y 
seguramente venía de Venezuela. Por las propiedades que compró 
Vicente hasta 1983, esas sí a nombre propio, se deduce que pasó 
esos años en la región y que compartió caudales con su hermano. A 
comienzos de ese año compró tres fincas colindantes, Las Brisas 1 
y 2, y El Triunfo en Segovia, que sumaban casi 200 hectáreas, y 
declaró ante el catastro haber pagado por ellas más de dos millones 
de pesos de la época. Según consta en el registro, aún hoy siguen 
figurando a nombre de Vicente.?8 

También él participó en el éxito de la nueva ruta de cocaína 
abierta por su hermano. En algún momento, quizás a fines de los 
ochenta, Fidel lo envió a Los Ángeles, California, cuando allí ya 
estaba consolidado el mercado consumidor de cocaína y el crack 


era una epidemia por los barrios pobres de la ciudad. Eso contó 
“Doblecero” en coincidencia con otras dos personas que fueron 
cercanas a Vicente. Su tarea era coordinar los envíos de la cocaína 
que venía de Colombia. En California, Vicente se hizo ducho en el 
comercio ilícito y, años después, ya convertido en jefe máximo de la 
asociación paramilitar, aprovechó para ampliar zonas de cultivo, 
disputarle zonas coqueras a la guerrilla y asociarse con los narcos 
más pesados del momento. 

Pero en California no aprendió solo de mafias y de muerte, sino 
que conoció los bellos parques y se volvió amante de la naturaleza, 
de las famosas secoyas rojas y gigantes y los árboles de Josué, y 
se fascinó con la idea de que buenos sistemas de canalización de 
agua, como los del sur de California, podían hacer florecer un 
desierto. Años después, ejerció en Córdoba una suerte de tiranía 
ecológica en sus propias tierras. 

De Ramiro Castaño dijo “Doblecero” que se dedicó a asaltar 
bancos y murió acribillado por una banda rival en plena calle, en una 
feria ganadera en Medellín. Otras versiones dicen que cayó 
asesinado por un grupo de «limpieza social», por ladrón y 
drogadicto. Fue esposo de Sor Teresa Gómez, otra amalfitana, 
buena deportista y estudiosa, que después de  enviudar 
administraría los dineros de las autodefensas en Córdoba por 
encargo de su cuñado Fidel.30 Más adelante fue condenada por el 
asesinato de Yolanda Izquierdo, quien estaba reclamando tierras 
que le despojaron los paramilitares a ella y a sus coterráneos. 

Otro hermano, llamado Manuel, al parecer con una sensibilidad 
que no lo dejó convertirse en delincuente, se dedicó a la minería, 
pero se alcoholizó y hoy vive pobremente en Urabá. Rumalda, una 
de las hermanas menores, inteligente y recta, no quiso seguir los 
pasos depravados de su hermano mayor, y se metió a estudiar 
ingeniería. Este no toleró su rebeldía y la llevó a la muerte.*1 

Héctor, apodado “El Negro”, al principio fue muy activo en la 
organización paramilitar porque varios de los desmovilizados lo 
mencionan hoy como su hombre de contacto, cuando ingresaron al 
grupo. Participó en algunos crímenes, fue a dar a la cárcel y 
después, dicen en Amalfi, abandonó la mala vida y hoy es un 
comerciante legal de Medellín. No obstante, otros lo acusan de 


haberse quedado con muchas fincas, mediante testaferros, incluidas 
las robadas por su hermano mayor, y de andar amenazando a los 
campesinos que las están reclamando justamente.32 

Carlos, el consentido de la mamá y de Fidel, se fue a Medellín de 
trece años, y allí creció de la mano de los más duros del 
narcotráfico. “El Pelado”, como le decían, aprendió a matar 
temprano, junto con otros sicarios de Pablo Escobar. Desde 
entonces fue fibroso, inquieto, incapaz de fijar la atención en nada. 
La droga que consumió temprano le perturbó aún más el carácter, y 
cuando estaba bajo sus efectos, se volvía peligroso. Antes de los 20 
ya estaba metido hasta las orejas en el mundo del delito. 


Hernán Rendón protege a sus hijos de la guerrilla 


Un año antes que Carlos Castaño, en 1964, había nacido, también 
en Amalfi, Daniel Rendón Herrera, séptimo en la numerosa familia 
de Hernán Verardo, quien tenía fincas en la vereda de Las Ánimas. 
De los 19 nacidos vivos se criaron quince hermanos, de los cuales, 
que se sepa a ciencia cierta, tres resultaron relacionados con el 
paramilitarismo: el propio Daniel, John Jairo, cinco años menor, y 
Fredy, doce años más chico. A ellos tres los conoció el país por los 
nombres ficticios de “Don Mario”, “Germán Monsalve” y “El Alemán”, 
respectivamente. 

Hernán, de tradición conservadora, llegó a Amalfi huyendo de la 
chusma liberal, y allí se estableció. Desarrolló fincas en las tierras 
más bajas y ricas donde se sembraba caña para la producción de 
panela. Una de estas, de cerca de 120 hectáreas, tenía una casa 
vieja de tapia pisada. Eran de clase media campesina relativamente 
acomodada e iban poco al pueblo. 

Daniel Rendón (“Don Mario”) le dijo a la Fiscalía que al principio 
no había escuela en su vereda y solo hasta que tuvo diez años lo 
mandaron a estudiar a una escuela a la vereda vecina de 
Manzanillo33, a varios kilómetros a pie. Hizo sólo un año de primaria 
en Manzanillo, y otro más en su propia vereda de Las Ánimas 
cuando la Junta de Acción Comunal abrió allí escuela. Esa fue su 
educación, dos años de primaria. Y aunque no lo dice, seguramente 
cuando dejó de estudiar, se quedó en el campo ayudándole a su 


papá con las fincas. Aprendió a leer y a escribir bien en la cárcel, 40 
años después, en 2013, cuando expiaba sus múltiples crímenes. 

Los Rendón Herrera prosperaron en sus fincas amalfitanas sin 
mayores contratiempos, pero a mediados de los ochenta esa región 
del nordeste antioqueño cayó bajo el alcance del frente iv de las 
FARC, originario del Magdalena Medio. Desde su séptima conferencia 
de mayo de 1982 y en el plenario ampliado del Estado mayor de 
octubre de 1983, esa guerrilla había resuelto transformarse en un 
«movimiento ofensivo» que buscaba al enemigo activamente para 
«atacarlo y golpearlo». Campesinos acomodados como los 
Rendón Herrera caían en esa amplia categoría de enemigos. 

«Mi papá nos mandó adelante en 1985 porque la guerrilla decía 
que él tenía que entregar a algunos hijos para la causa -le dijo 
Daniel a la justicia—-. Mi papá se negó, dijo que él no iba a entregar 
hijos para que fueran guerrilleros».2? Daniel tenía 21 años y llegó a 
Medellín a vivir a una casa en el barrio Castilla que su papá había 
comprado con la venta de una finca. Con sus ahorros, dijo que se 
compró unas mesas de mini-pool y montó el negocio en la misma 
casa. Un conocido de esa familia dice que compraron varias casas y 
las alquilaban y, el padre, Hernán, mantenía la familia con la renta. 

A Fredy, que ni llegaba a los diez años, también lo mandó el papá 
a Medellín para evitar que fuese reclutado forzadamente por la 
guerrilla. Allá entró al colegio y solo hizo hasta quinto de primaria, 
según dijo a la justicia años después.38 

Como Daniel fue criado en el campo y Fredy en la ciudad, no 
parecen hermanos. El primero es bajo y pelinegro y habla en el tono 
sencillo de los campesinos, y el segundo parece más educado y es 
más alto y de tez más clara. Esas diferencias les resultaron 
convenientes durante muchos años para que nadie los asociara. 
Años después, Vicente Castaño envió al primero a cuidar el dinero 
que entraba a chorros en los Llanos Orientales y con el que 
financiaron un bloque paramilitar, y al segundo lo envió a consolidar 
un grupo paramilitar en el Urabá antioqueño y chocoano, por donde 
entraban las armas y salía la coca, y en el que los discursos de 
cambio social de la guerrilla habían calado hondo debido a la 
pobreza de sus habitantes. El otro hermano, John Jairo, quien por 
años ha sido pastor cristiano, no comandó estructuras paramilitares, 


montó y dirigió una asociación que a partir de 2002 quiso 
institucionalizar el trabajo comunitario de su hermano Fredy e 
impulsar a los políticos apadrinados por este en el Urabá. En 
2009, se presentó voluntariamente a la justicia estadounidense y se 
declaró no culpable, estuvo dos años preso y volvió al país. 


Fidel lava y lustra su fortuna 


Cuando Fidel iba al pueblo, a comienzos de los años ochenta, lo 
veían hecho un magnate. Tenía escoltas armados y derrochaba 
dinero. En mayo de 1980, su papá vendió La Blanquita a su socio 
Martín Bermúdez.“ Debió ser una especie de permuta porque 
Bermúdez, a su turno, figura vendiéndoles cinco meses después la 
finca El Hundidor, en el municipio de Remedios, a Jesús y su hijo 
José Vicente. Esta era una finca mucho más grande, de 950 
hectáreas, y fue escriturada por 500 000 pesos, un valor 
seguramente menor al que realmente pagaron. Ese diciembre 
Fidel le compró al industrial de Textiles El Colibrí, William Halaby, 
una casa-finca de 23 000 m? en el barrio El Poblado, el más caro de 
Medellín, conocida como Montecasino, y registró la venta en 24 
millones de pesos, un poco más de medio millón de dólares de la 
época. Esa casa fue por muchos años centro de reuniones de 
mafiosos, cocción de conspiraciones como el asesinato del 
candidato presidencial Luis Carlos Galán, y de traiciones, como la 
que fraguaron los Castaño contra Escobar y su cartel. 

A los pocos meses, el mayor de los Castaño también compró una 
casa grande en la carrera Córdoba, en el centro de Amalfi, por 
324 000 pesos (casi 7000 dólares de la época), que curiosamente 
aparece vendiendo nueve años después de haber muerto. «Fidel 
como que era amigo de un millonario ya, porque esa plata, ¿de 
dónde salió? ... no sé, era mucha plata y fincas y fincas», dijo su tío 
Virgilio.43 

También fue por esos días que la gente de Amalfi vio a Fidel 
enfrentarse a los gritos con su padre en plena plaza, frente al café 
Zulia, que aún existe. «Le sacó revólver y todos creíamos que lo iba 
a matar —dijo un testigo—. Ya eran matones, mucho antes de que les 
secuestraran al papá». 





Con fama de millonarios, negociaban con recios comerciantes de 
oro, andaban a alta velocidad con sus carros último modelo y 
alardeaban de sus negocios de lotería popular y de su 
recientemente adquirida casa Montecasino, en Medellín. Fidel 
comentaba entre amigos sus viajes a París y la bola corría por el 
pueblo. En Segovia los Castaño no pasaban desapercibidos. 

Mientras las actividades ilegales de la familia prosperaban, en el 
nordeste antioqueño la política empezaba a teñirse de rojo. Hacia 
fines de los setenta, los regímenes comunistas ruso y chino y la 
Cuba de Castro inspiraban adeptos locales con movimientos 
armados y civiles. Estos partidos radicales habían calado en la 
región, donde fundaron sus propios diarios, y en Segovia, un 
capítulo de la Juventud Comunista (Juco), de la mano del novato 
concejal Gilberto Gallego Copeland. 

El Partido Comunista Colombiano y la Juco eran organizaciones 
anfibias que aún no habían cortado lazos con las formas armadas 
de lucha revolucionaria. Así, el Pc escogía ganadores de becas para 
hacer cursos en Moscú o Berlín, donde les predicaban el dogma 
revolucionario, y prestaba cuadros del partido o de la Juco a las 
FARC para hacer «ayudantías».* 

Para hacerles frente, el gobierno nacional había creado el 
Batallón Bomboná en Puerto Berrío, en 1975, con tropas 
estacionadas en varios municipios del nordeste antioqueño. Unos 
años después estas desataron una dura represión contra la 
izquierda, armada o no, cuando el gobierno de Turbay Ayala impuso 
el Estatuto de Seguridad, un régimen excepcional que recortaba las 
libertades y daba rienda suelta a los militares para perseguir 
subversivos. El manual de contrainsurgencia de la época, siguiendo 
la doctrina militar estadounidense de la Guerra Fría, dictaba que, 
según disposiciones del Comando de Ejército, los oficiales debían 
organizar «grupos de autodefensa a nivel de caserío y veredas con 
el fin de que los habitantes del área contribuyan en forma activa a la 
lucha».* 

El dinero de Fidel le facilitaba mantenerse cercano a la fuerza 
pública. Necesitaba que dejara fluir sus comercios clandestinos, y 
esta, a su vez, como lo había hecho en el Magdalena Medio y en los 
Llanos, encontró en los nuevos ricos de Segovia aliados de 


chequera larga dispuestos a suplementar el restringido presupuesto 
con que debían limpiar la región de comunistas, librando una guerra 
dura en selvas y montañas. Así, la gente veía que a Fidel lo 
cuidaban a veces uniformados del Estado y que las tropas se 
alojaban en su finca, e incluso un sacerdote denunció que el 
mafioso les había regalado motos a los policías para que se 
pudieran transportar más cómodamente.*8 

Por esa cercanía a las tropas estatales no tardaron los hombres 
de Fidel en encontrarse con la guerrilla. «El 31 de mayo de 1979, en 
un choque armado el grupo de Fidel dio de baja a “René” (un 
guerrillero). La noticia trascendió y los campesinos fueron 
aplaudidos por el gobierno», relata el investigador Mauricio García 
en su libro Los barones de la cocaína.Y 

De tanto publicitar su riqueza en Segovia, los Castaño 
despertaron la codicia ajena. La enorme finca El Hundidor que 
habían comprado en la vereda El Río Bagre, donde Remedios limita 
con Segovia, desde 1981 era residencia permanente de Jesús, a 
quien los trabajadores no querían, pues era demasiado recio y 
discriminador con la gente. «Por esos alardes, la guerrilla los 
consideró como un objetivo económico lucrativo y decidió secuestrar 
al padre», dijo “Doblecero”.9 

Así fue que un día hombres armados entraron a la finca y se 
llevaron a Jesús Castaño y a los pocos días mandaron a pedir un 
rescate. Los Castaño y las autoridades han repetido hasta la 
saciedad que las FARC secuestraron al padre de Fidel y que eso lo 
empujó a crear una autodefensa anticomunista; que la rabia y el 
dolor, dramatizadas en las declaraciones de Carlos Castaño veinte 
años después, fue lo que los indujo a sus hermanos y a él a 
conformar un ejército y cometer miles de masacres y cientos de 
miles de asesinatos. 


Desmantelando el mito de la muerte del padre 


Al mirar de cerca el mito fundacional, sin embargo, se detectan las 
huellas deliberadamente falsas o confusas de la fecha, de las 
circunstancias y de la gesta vengativa que han dejado a lo largo de 
los años los hermanos Castaño y sus aliados, como si no hubieran 


querido que alguien supiera lo que de verdad pasó. La 
documentación de los hechos y el cruce de las fuentes dejan 
muchas dudas sobre esta verdad fabricada a punta de repetición. 

Aunque Carlos en Mi Confesión, el popular libro en el que cuenta 
su historia, indica dos fechas del secuestro”*, y otros lo sitúan en 
1979, documentos originales de la época, tanto de los jesuitas del 
Cinep, que fueron los primeros en llevar registros de violaciones a 
los derechos humanos, como la base de datos de registros de 
secuestros del DAS, coinciden en que la fecha exacta fue el 19 de 
septiembre de 1981.22 

La cifra del rescate pagado por la vida del padre varía 
considerablemente, según quien lo cuente. Fidel dijo que le pidieron 
500 000 dólares y después otros 350 000, en total, unos 46 millones 
de pesos de ese entonces. Carlos contó que les pidieron 120 
millones. Otras fuentes hablan de diez millones.*2 Cualquiera de 
esas sumas resulta exorbitante —al punto de no ser creíble— en 
comparación con los precios de la época (la mansión de 
Montecasino les había costado eso, medio millón de dólares). 

Carlos contó que su hermano andaba desesperado buscando la 
plata para pagar, que los amigos le ayudaron, y que incluso pidió un 
préstamo en la Caja Agraria." Luego relató que a su padre lo 
hicieron caminar por desfiladeros hasta que se rindió y como no 
quiso caminar más lo fusilaron sin piedad. Ese cuento, publicado en 
Mi Confesión en 2001, fue muy posiblemente ajustado de adrede a 
lo que en efecto les estaba sucediendo en ese momento a miles de 
colombianos en manos de las FARC, para que los lectores sintieran 
empatía por el paramilitarismo en el cenit de sus atrocidades. Sin 
embargo la versión no concuerda siquiera con las de sus propios 
hermanos. 

Fidel había dicho que, en un principio, él no quiso ceder al 
chantaje de los guerrilleros porque sabía que era inútil, y después su 
mamá lo convenció de pagar un dinero, pero luego no quiso darles 
más. «Como se les negaron y no lo liberaban, mi papá comprendió 
que no lo iban a soltar y comenzó a agredir a los guardianes. Lo 
amarraron con un lazo largo. Un día quiso matarse y tomó impulso 
para estrellarse contra el árbol, quedó malherido y como 
consecuencia, murió», dijo.22 


La versión de Vicente es algo distinta: «Fidel tomó el secuestro de 
una forma muy tranquila porque pensaba que era solo por dinero. 
Pero después de que se negoció y se pagó y mi padre no apareció, 
Fidel se intranquilizó porque veía que no se solucionaba el problema 
de mi padre y las amenazas contra la familia seguían. Ahí fue 
cuando él decidió actuar junto al Estado para controlar la 
violencia».28 Explicó que «actuar con el Estado» significaba 
convertirse en su informante. 

Todavía menos congruente con la versión de que el hijo mayor 
estaba angustiado porque carecía del dinero para sacar al padre de 
las garras de los secuestradores, es el hecho de que los Castaño ya 
eran multimillonarios, con fincas y gran caserón en Medellín. Menos 
comprensible es que a fines de 1981, cuando su papá estaba 
secuestrado, Fidel se comprara la finca La Pasionaria, la más 
vistosa, en toda la entrada del pueblo de Amalfi, frente al 
cementerio, como si quisiera hacer un aspaviento de su riqueza. La 
finca tenía dos predios, uno rural de 69 hectáreas que compró el 12 
de noviembre de 1981 por 680 000 pesos y otro urbano más 
pequeño, colindante, que compró al mes siguiente y registró, quizás 
por debajo del valor real, en 20 000 pesos.*2%¿ Cómo es posible que 
Fidel se pusiera a comprar fincas si estaba buscando el dinero para 
pagar el secuestro de su padre”? 

Que la venganza de los Castaño fuese el único motivo que 
explique por qué el paramilitarismo surgió en esa zona es una parte 
del mito aún más endeble. 

En junio de 1982 se soltó una ola de matanzas en el nordeste 
como no se había visto desde los tiempos de La Violencia. Toda se 
ha justificado a nombre de la supuesta retaliación de los Castaño 
contra los guerrilleros que secuestraron al padre. Carlos Castaño, 
quien entonces tenía 17 años y vivía ya en Medellín, dijo que habían 
matado a un puñado de guerrilleros, los que entraron a la finca, los 
carceleros del padre en cautiverio, y el supuesto cerebro del crimen, 
Gilberto Gallego Copeland, de quien dijo era presidente del sindicato 
de la Frontino Goldmines. Asegura que hicieron los crímenes de 
noche y solos, sin apoyo del Ejército. 

Los hechos registrados por la prensa y en la base de datos de los 
padres jesuitas desde el Cinep son bien distintos. En un año largo, 


hubo cuatro masacres en esa región que dejaron por lo menos 65 
muertos: en junio de 1982 cayeron once asesinados en el caserío El 
Lagarto (entonces en la vereda El Tigre de Amalfi, que hoy es 
corregimiento del municipio de Vegachí); el 18 de julio del mismo 
año fueron asesinadas la familia Cano y la familia Gallego en el 
municipio de Río Bagre, en Remedios (el mismo donde quedaba la 
finca El Hundidor); del 4 al 6 de agosto siguiente hubo la tercera 
matazón, de nuevo en el caserío El Lagarto y alrededores en El 
Tigre, en la que fueron muertos 17 campesinos, incluida la familia 
García Osorio, marido, mujer e hijo, unos hermanos jornaleros 
Ramírez y un viejo, y además 150 personas salieron huyendo al 
casco urbano aterrorizados; y la cuarta, del 12 de agosto de 1983, 
en las veredas de Cañaveral y de Manila, Remedios, en la que se 
cree que fueron asesinadas otras 30 personas. 

Además en Amalfi, el 17 de julio de 1982, fue acribillado Brigadier 
Gómez, militante del Partido Comunista, y diez días después 
también lo fue Francisco Rey, concejal de la Unión Nacional de 
Oposición (UNO), alianza de izquierda que estaba creciendo en esos 
pueblos liberales. No era casualidad que Rey había venido 
denunciando la cercanía del narcotraficante Castaño con la fuerza 
pública en el pueblo. Exactamente un año más tarde, el 28 de julio 
de 1983, fue, en efecto, asesinado Gallego Copeland, el mismo a 
quien Castaño le había atribuido la autoría intelectual del secuestro 
del padre. Gallego era concejal de la uno y activo militante del 
Partido Comunista. Mataron también a un testigo de la segunda 
masacre, Cupertino Rojas, y a Ana Teresa Madrigal, una jovencita 
de 19 años, novia de un militar que tuvo la mala suerte de estar 
presente cuando los compañeros de tropa de su novio vinieron a 
reportar parte de victoria después de la cuarta masacre en agosto 
de 1983.% 

La prensa de la época registró también una masacre de ocho 
campesinos el 30 de julio del 82 en Puerto Berrío, cercano a 
Segovia y a Remedios, firmada por el mas; una carta de los 
concejales de ese puerto denunciando la desaparición forzada de 
tres personas que habían ido a votar; y el 13 de agosto, registran 
otra masacre de cinco mineros hallados decapitados al oriente de 
Segovia. 


En un reporte que realizó el Das en 1990 sobre estos hechos, 
basándose en la información que les proporcionó un amalfitano que 
había sido reclutado por Castaño y que se voló, se asegura que al 
menos una de las masacres en el caserío de El Lagarto fue una 
retaliación de Castaño porque la guerrilla intentó secuestrar a 
Rodrigo Restrepo, su mano derecha en la administración de las 
fincas y hermano de Ignacio, el prominente político de Amalfi.£* Un 
pariente de Restrepo confirmó que a Rodrigo lo secuestraron, lo 
mismo que a otros miembros de esa misma familia de Amalfi.22 

Vistos los hechos en detalle, es difícil explicar tal cantidad de 
muertos en diferentes lugares, distantes entre sí, muchos de ellos 
políticos conocidos de la izquierda, como si todos ellos hubieran 
sido responsables del secuestro de Jesús Castaño. Menos aún si se 
aprecia que sin que hubiera venganza de por medio, también corrió 
la sangre por los mismos años en el vecino Magdalena Medio, 
región que tenía cinco factores en común con el nordeste: guerrillas 
en expansión; una izquierda civil creciendo en cada elección (y parte 
de esta con nexos vivos con las guerrillas); batallones del Ejército 
(Bomboná y Bárbula), con sus órdenes de crear autodefensas y 
perseguir al comunismo; una legión de jóvenes cuyos talentos eran 
despreciados por un sistema que no veía la importancia de darles 
una mejor educación; y los recientemente llegados terratenientes, 
narcotraficantes, como Ramiro “Cuco” Vanoy y José Gonzalo 
Rodríguez Gacha en Puerto Boyacá y, como Fidel Castaño en 
Segovia. 

Tampoco los nombres de los muertos del relato de Carlos cuadran 
con los reales. La mayoría de los que él menciona por nombre no 
figuran entre los campesinos asesinados en la época. Y el que sí 
menciona, Conrado Ramírez, extrabajador de su finca, es señalado 
por los relatos periodísticos contemporáneos a los hechos como 
guerrillero del ELN asesinado, en uno; y en otro, como hombre de 
Fidel Castaño, guía informante del ejército en dos de las masacres, 
incluso en la de 1983, cuando ya supuestamente los Castaño lo 
habían matado por haber sido el autor del secuestro. 

La prensa regional y nacional también coincide en que los 
Gallego, Adolfo, Teresa y Omar, asesinados en julio del 82, eran 
trabajadores de la finca El Hundidor. 


¿Cómo tenía Fidel trabajando a tantos guerrilleros en su finca, 
cuando era ya tan cercano a las Fuerzas Armadas? ¿O los 
secuestradores no eran guerrilleros sino trabajadores de la finca que 
después lo entregaron a las FARC? ¿O quizás no fueron las Farc las 
que idearon el secuestro, sino otras guerrillas, o fue solo una 
iniciativa de trabajadores resentidos por el maltrato del patrón? ¿Fue 
por eso que confundieron la fecha del secuestro, para que nadie 
investigara qué pasó realmente? ¿Cómo así que el supuesto 
guerrillero secuestrador, Conrado Ramírez, fue visto como guía de 
las tropas del Batallón Bomboná un año después de muerto el 
secuestrado? 

En todo caso, el secuestro y muerte del padre y seguramente el 
intento de secuestro del administrador de su finca enfurecieron a 
Fidel Castaño, un mafioso en pleno apogeo, que no le gustaba que 
contrariaran su voluntad y que estaba disfrutando las mieles de su 
dinero. Pero su colaboración con el Ejército ya había comenzado 
desde antes. La venganza personal del finquero les sirvió de 
pantalla (o de justificación) a oficiales del Ejército y gamonales 
locales para lanzar una ofensiva violenta contra la izquierda — 
armada, pero sobre todo la desarmada que se apreciaba más 
peligrosa para los poderes tradicionales locales. Según una fuente 
de Amalfi que conoció bien esa historia, Castaño no actuó solo, sino 
que tuvo el apoyo de varios finqueros de la región asustados con los 
crecientes secuestros, y el de algunos políticos tradicionales que 
vieron el crecimiento de los nuevos movimientos políticos como una 
amenaza a su poder. 

Mauro Cárdenas, el viejo amigo de partidas de dominó de Jesús 
Castaño, intentó intermediar para conseguir su liberación. Más 
tarde, en junio de 1986, cayó asesinado, al parecer por la guerrilla 
que le cobró su cercanía a los padres del paramilitarismo regional. 
El pueblo aún lo llora porque era generoso, le fiaba a todo el mundo 
y a nadie le cobraba. 

Los militares además estaban en una campaña nacional para 
librar al país del comunismo, y el nordeste de Antioquia no fue la 
excepción. En los primeros relatos de estas masacres publicados en 
la prensa, se cita a fuentes militares diciendo que los victimarios 
eran guerrillas. Así en la matazón de julio del 82, en la que cayeron 


los Gallego, El Colombiano la titula como una masacre del ELN, y la 
de agosto del 82, El Tiempo la tituló «FARC asesinan ocho 
campesinos». ¿Por qué el Ejército tuvo tanto afán en decirle a la 
prensa que los responsables de las masacres eran guerrilleros? 
¿Querían tapar que entre los responsables estaban sus hombres? 

Solo hasta que los medios enviaron reporteros a los lugares de 
las matanzas, estos comprobaron que el comando asesino estaba 
compuesto por tropas del batallón Bomboná y guías proporcionados 
por Castaño, entonces apodado “Rambo”, por el justiciero de la 
película de ficción. Por la pluma de Juan José Hoyos de El Tiempo, 
el país supo de la humildad de los asesinados, como Antonio 
Buriticá, que dejó 14 niños huérfanos. La gente leyó también su 
inolvidable crónica «Los muertos fuimos cinco», en la que entrevista 
a Esmar Agudelo, un joven que se salvó de milagro después de que 
le arrancaran casi de cuajo los brazos y le tajaran el cuello con un 
machete.* 

La investigación de la Procuraduría de 1983 encontró que 59 
militares siguieron con disciplina la orden de conformar grupos de 
justicia privada y organizaron junto a civiles escuadrones 
anticomunistas clandestinos en varios departamentos (conocidos 
como Muerte a los Secuestradores —MaAs—, “Masetos” y otros 
nombres como “Los Tiznados” o “Los Grillos”). Así como en Puerto 
Boyacá el capitán Oscar Echandía apoyó la conformación de las 
autodefensas de Puerto Boyacá del Magdalena Medio con Henry 
Pérez, en Segovia el mayor Alejandro Álvarez Henao comenzó a 
armar sus autodefensas regionales. 

Fidel mismo le contó a investigadores académicos que lo visitaron 
en 1991 que su lucha contra el comunismo había empezado muy 
temprano y dijo que fue el mayor Álvarez Henao, comandante del 
grupo de soldados del Batallón Bomboná que estaba en Segovia, 
«el creador de esa línea de las autodefensas y quien me inició en la 
lucha» y explicó que las autodefensas se habían creado bajo el 
gobierno de Turbay Ayala (1978-1982). 

Esta estrategia oficial adoptó el nombre de “mas” o “Masetos”, 
para confundirse así con el Muerte a Secuestradores creado por la 
mafia en diciembre de 1981, a raíz del secuestro de Martha Nieves 
Ochoa, hermana de Jorge Luis Ochoa, dirigente del grupo de 


narcotraficantes conocido como Cartel de Medellín.£2 «Yo participé 
en hechos del mas y conocí a Fidel Castaño... él cooperó con 
infraestructura en Medellín», dijo John Jairo Vásquez, alias 
“Popeye”, el famoso sicario de Pablo Escobar en entrevista a la 
Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía.*£ 

Ese mas originario, según lo estableció la misma Procuraduría, 
mutó de ser una ofensiva de los narcos contra las guerrillas que 
secuestraban, a convertirse en una sigla conveniente bajo la cual se 
mató indistintamente, según  coincidieran los intereses de 
ganaderos, narcotraficantes, militares y, en algunos casos, de 
políticos tradicionales. Y muy probablemente Fidel Castaño estuvo 
en los dos MAS. 


Fidel se roba Córdoba y compra impunidad 


A Fidel Castaño no le interesaba la política, por lo menos no la 
política electoral, como sí atrajo a su amigo Pablo Escobar, que se 
hizo elegir al Congreso en marzo de 1982. Fidel lo acompañó en su 
gesta contra la extradición de nacionales a Estados Unidos desde 
mediados de los ochenta, pero, al contrario de este, no quería 
volverse célebre. Pasar desapercibido era su fortaleza y lo que le 
había permitido prosperar sin llamar la atención. Había hecho 
amistades en la fuerza pública, y les había colaborado en su gesta 
anticomunista, pero cuando su nombre empezó a ventilarse en 
público, empezó a planear su retirada del nordeste antioqueño, en 
donde se estaba volviendo demasiado conocido. Ni su hermano 
Vicente ni él cortaron lazos del todo con su natal Amalfi, a donde 
siguieron yendo de vez en cuando y mantuvieron la casa y un local 
en la carrera Córdoba y una parte de la finca La Pasionaria. 
Tampoco se fueron del todo de Segovia, a donde Fidel volvió, un 
lustro después, a cumplir una nueva tarea de guerra sucia que le 
encomendaron. 

Carlos Mauricio García, alias “Doblecero”, aseguró que Fidel se 
dio cuenta de que Escobar y Rodríguez Gacha estaban usando a 
sus subalternos para sus propósitos de lucha contra la extradición, y 
Fidel «que tenía un poco de visión, supo que eso se iba a volver un 


problema... que eso iba a ser el acabose», y por eso resolvió salirse 
de la zona.£2 

García y los muchos otros que han tratado de mitificar la «pureza» 
de las convicciones de los Castaño, asegurando que hacían lo 
posible para que su «justa causa» no se contaminara de 
narcotráfico, están torciendo los hechos. Castaño era un bandido 
que, como muchos en esa misma época, quiso lavar sus dineros 
invirtiendo en tierras, y cuando decidió salirse del nordeste 
antioqueño a fines de 1982, la única alianza entre narcotráfico y 
contrainsurgencia que existía en el país era la que él mismo había 
fraguado, pues en el Magdalena Medio Henry Pérez aún no recibía 
el patrocino de Rodríguez Gacha. 

Escogió el departamento de Córdoba como su nuevo destino para 
hacerse a buenas fincas que empezaban a ponerse baratas. Esa 
región tenía la ventaja de que, allí, los herederos de las grandes 
haciendas, forjadas por otros colonos antioqueños a quienes el 
Estado les había titulado baldíos, ya estaban transando sus tierras 
con los nuevos ricos del narcotráfico. El Ejército Popular de 
Liberación (EPL), la guerrilla que tomó distancia del comunismo 
tradicional de las FARC para seguir la línea maoísta y se había 
instalado en las montañas del sur de Córdoba, ya secuestraba y 
extorsionaba lo suficiente para causarles pavor, y prefirieron la 
salida pronta y lucrativa de vender o, en algunos casos, no les 
quedó más remedio porque los narcos los obligaron a hacerlo. 

«Salieron quiénes no podían acomodarse a situaciones de alto 
riesgo y llegaron quienes habían hecho fortuna con las drogas, 
acostumbrados a lidiar el riesgo con la corrupción y la violencia», 
escribió sobre este capítulo de la historia de Córdoba y otros 
departamentos del país Alejandro Reyes, el académico que pagó 
con muchos años de exilio sus investigaciones sobre la compra de 
tierras por parte de los narcotraficantes.*é 

Para los narcotraficantes, campesinos de origen, Córdoba era un 
paraíso, de gentes tranquilas y alegres, tierras fértiles, agua a rodos. 
Además de tener la montaña, de climas templados, donde crecía la 
coca, tenían cerca las playas solitarias que les facilitaban los tráficos 
ilícitos. 


El primer registro de la mudanza de Castaño a Córdoba figura en 
la promesa de compraventa que firmó el propio Fidel con Manuel 
Rafael Ballestas en la Notaría 15 de Medellín el 4 de abril de 1983, 
en la que se comprometió a comprar por 300 millones de pesos la 
finca Las Tangas en los municipios de Valencia y Montería, a la 
margen izquierda del río Sinú. Ese mismo día, según contó a la 
justicia Roberto Ballestas, hijo de Manuel, Castaño les entregó 17 
millones de pesos y firmó tres letras para pagarles el saldo en 
cuotas. 

Manuel Ballestas había adquirido la finca unos años antes, en 
1977, englobando predios que habían pertenecido a herederos del 
adinerado antioqueño Rudesindo Echavarría y a otros. Ballestas era 
amigo de Cesar Cura de Moya, un narcotraficante que a su vez 
tenía negocios con el narco hondureño Matta Ballesteros, el primer 
gran socio de Fidel. Cura llegó a conformar también un grupo de 
justicia privada al que identificaban por el nombre de otro de sus 
integrantes: Grupo de Javier Piedrahita. En ese grupo estuvo así 
mismo Gonzalo Rodríguez Gacha, el narcofinanciador de las 
Autodefensas del Magdalena Medio, pues él también, como muchos 
otros narcotraficantes, había comprado una finca en Córdoba, 
llamada Caballo Blanco. Según se ha revelado en las audiencias de 
Justicia y Paz, ellos tenían hombres armados que se movían entre 
Montelíbano, Ayapel y Buenavista, en Córdoba, y Caucasia, en 
Antioquia. 

Matta también compró tierras en Córdoba, las fincas El Danubio y 
Macaniyal, en Tierralta, al sur de Valencia. En ese departamento ya 
estaba hacía un tiempo Gustavo Escobar Fernández, socio, aunque 
no pariente de Pablo Escobar, y quien fue tan cercano a Fidel que, 
según sus descendientes, le prestó varios millones para comprar 
Las Tangas. Por eso debió ser que a los tres días de firmarle la 
promesa de Las Tangas a Ballestas, le escrituró a Gustavo Escobar 
la mansión de Montecasino, seguramente como un seguro de que le 
devolvería la plata.*2 

Al mes siguiente, según dijo Roberto, Castaño les pagó el dinero 
de la primera letra de 33 millones a los Ballestas. Los documentos 
respaldan su versión. El 20 de mayo de 1983 está fechada la 
escritura por la cual Ballestas le vendió a Castaño la sociedad 


familiar Las Tangas Limitada y todas sus posesiones, incluidas una 
hacienda de 2014 hectáreas compuesta por los predios Las 
Tangas, Morocoquil, La Isla, Río Dulce, Luis Lacharme, San 
Francisco y Contreras, y otra finca conocida como El Porvenir en el 
municipio de Villanueva, de 117 hectáreas, y allí consta que el 
vendedor ya le había entregado todos los bienes al comprador. 
Registraron la transacción por 25 millones de pesos, quizás una 
cifra menor de la real para evadir impuestos.” 

El problema vino después, pues, según Ballestas hijo, cuando su 
padre le firmó las escrituras «el señor Fidel Castaño no volvió a 
cancelar nada de lo que estaba pactado». Su madre, San Diego 
Petro, siguió insistiéndole a Fidel que les pagara lo que les debía. 
Este no le respondía, y pronto empezaron a amenazar a la familia. 
Un día tipos armados vinieron a la puerta de su casa a advertirles 
que no reclamaran más la finca o los matarían a todos. Cura de 
Moya, el amigo de la familia, los salvó ese día porque llegó en ese 
momento y los hombres se fueron. Aun así, dijo ella, no se daba por 
vencida, y siguió exigiendo lo que era suyo, hasta que en noviembre 
de 1983 cuatro tipos armados vestidos de policía secuestraron a su 
hijo Roberto, en ese tiempo un universitario que vivía en Medellín. 
Con este secuestro de circunstancias extrañas y el posterior 
asesinato del padre en 1986, dice el hijo, Fidel Castaño consiguió 
quedarse con la finca, habiendo pagado muy poco por ella. La 
justicia aún no ha verificado la historia de Ballestas. 

No es la única denuncia que hay contra Fidel Castaño por 
haberse quedado con tierras a la fuerza. Con plata o con plomo, o 
con una eficaz combinación de los dos, consiguió hacerse a muchas 
fincas en pocos años, entre ellas Las Tangas, Misiguay, Jaraguay, 
Cedro Cocido, Los Campanos, Santa Mónica, Pasto Revuelto, Las 
Amalias, Doble Cero y Santa Paula. 

Nunca figuró como dueño directo de esta última, pero se 
sospecha que era el verdadero propietario detrás de los testaferros 
porque después estos la donaron a la fundación familiar de los 
Castaño. Se hizo a ella después de mandar asesinar en 1988 a 
quien fuera su amigo, el mismo Gustavo Escobar Fernández que le 
había prestado dinero para comprar Las Tangas. Algunos 
excombatientes desmovilizados del grupo de los Castaño, así como 


el sicario que trabajaba para Escobar, han confesado que Escobar 
Fernández, narco pionero en Córdoba, había llegado a un acuerdo 
con la guerrilla del EPL, que en un principio no había tenido problema 
en recibir dineros de extorsión de los narcotraficantes para financiar 
su revolución popular. 

Años después, hacia el final de la década del ochenta, cuando el 
EPL se percató de que Vicente Castaño estaba montando un grupo 
paramilitar, le exigió a Escobar Fernández que lo matara si quería 
que sus fincas siguieran protegidas en Córdoba. Sicarios de 
Escobar Fernández intentaron darle a Vicente y fallaron. La 
venganza fue tremenda. Escobar Fernández fue asesinado por 
gente de Fidel en el Puente Aéreo de Bogotá el 8 de diciembre de 
1988 y, como suele mandar la ley mafiosa, el vencedor se quedó 
con todas las propiedades del capo caído y mandó arrasar a la 
familia. En el caso de los Escobar Fernández, Castaño no solo mató 
a Gustavo, sino que les quitó Santa Paula e hizo matar a su 
hermana y a sus sobrinos adolescentes, que nada tenían que ver en 
los negocios de los mayores. Los documentos parecen sustentar 
la historia de los exparamilitares. En marzo de 1987 compró esta 
finca la hermana de Gustavo, Margarita Escobar, y en abril de 1989, 
cuando ésta ya estaba muerta, aparece vendiéndosela a León 
Henao Gil, primo de los Castaño. 

Estos crímenes, sin embargo, vinieron después, cuando los 
Castaño ya se habían vuelto a meter a ayudar al Estado en su 
guerra contrainsurgente. Porque en esos primeros años en 
Córdoba, entre el 83 y el 86, no obstante haberse convertido de la 
noche a la mañana en un próspero ganadero, Fidel pasó de agache, 
sin actos de violencia demasiado notables. Cumplió su cometido de 
volverse invisible. Ni la justicia ni las organizaciones sociales 
registran en ese período que Castaño haya cometido asesinatos 
políticos ni masacres en Córdoba a nombre de la contrainsurgencia. 

Sus crímenes anteriores en el noroeste antioqueño (o los que 
permitió que le achacaran) quedaron en la más sospechosa 
impunidad. El único proceso que figura en los expedientes judiciales 
referente a esa etapa de su vida criminal consta en un telegrama del 
26 de marzo de 1984 en que el Juzgado Superior de Andes, 
Antioquia, solicitó su captura por homicidio, pero en agosto de ese 


mismo año la causa cesó. Un año después, sus hermanos José 
Vicente y Carlos, de apenas 19 años, fueron denunciados por John 
Jairo Álvarez y Guillermo Llano Yepes por tortura, pero, el caso se 
cerró en seis meses. Una fuente de Amalfi dijo que Guillermo 
había trabajado con Fidel, pero nadie lo confirmó. Fue asesinado en 
ese pueblo en enero de 1989 de un balazo en la cabeza. Su 
hermano Jairo Alberto Llano Yepes, un querido líder cívico de 
Amalfi, fue alcalde varias veces, y siendo presidente de la 
Asociación de Municipios del Nordeste en 1994, fue asesinado por 
paramilitares. 

No fue a raíz del secuestro y muerte del padre de los Castaño, 
don Jesús, que nacieron un ejército de autodefensas y una familia 
dedicada a la contrainsurgencia motivada por la venganza, como lo 
hicieron creer después sus hermanos para darle un origen justo a la 
causa violenta que enarbolaron. No se suele poner en suspenso un 
desquite. Y Fidel dejó de combatir a la izquierda por casi cuatro 
años después de las masacres del nordeste y, como ya se vio, aun 
en estas es harto dudoso que las víctimas fuesen los supuestos 
responsables del secuestro. En los siguientes años tranquilos, 
recién llegado a Córdoba, el mayor de los Castaño se dedicó a 
invertir su fortuna y probar el alcance de su poder. 

Quién sabe qué tan alto lo cubría el manto de impunidad que se 
compró en ese período en que había servido con tan impresionante 
eficacia la causa anticomunista en el nordeste antioqueño. Su 
sociedad con Matta Ballesteros desde el comienzo de su etapa de 
exportador de cocaína en Bolivia seguramente le ayudó. Al tiempo 
que Fidel crecía en Córdoba, el narco hondureño presidía la 
aerolínea de carga seTCo Air que les llevó desde 1983 hasta 1985 
provisiones a los Contras de Nicaragua que luchaban por sacar del 
poder a los sandinistas y obtuvo contratos con el Departamento de 
Estado. Así, como se mencionó en el Capítulo 1, lo documentó la 
Comisión del Senado de Estados Unidos, dirigida por el hoy 
canciller de Estados Unidos, John Kerry, quien investigó el 
escándalo de la financiación ilegal de los Contras. 

Por esos días, uno de los hermanos de Fidel, quizás Vicente, 
aunque no está confirmado, visitó la tradicional hacienda de cría de 
ganado cebú J.D. Hudgins, situada a 50 kilómetros al sur de 


Houston, Texas, en Estados Unidos. Al ministro colombiano Rafael 
Pardo, a quien lo habían invitado años después para ver el proceso 
de cría, le contaron que este Castaño estaba entre los principales 
clientes en la centenaria historia de esa hacienda, pues hacía varios 
años se había llevado 150 reses del mejor ganado brahman para 
Colombia.” Un abogado que fue cercano a la familia corroboró esta 
versión y contó la odisea que fue entrar el ganado en forma 
clandestina al país. Lo llevaron en barcos al Golfo de Urabá, lo más 
cerca de la costa que pudieron, y allí echaron las reses al mar, 
mientras avezados vaqueros las jalaban para mantenerlas a flote. 
Muchas murieron ahogadas, pero se salvaron suficientes para 
sentar una raza superior de ganado en esas fincas de Valencia, al 
sur de Córdoba. 

Estaba tan tranquilo Fidel Castaño en esos días, que además de 
negocios tuvo tiempo para enamorar a una muchacha de su natal 
Amalfi, recordada aún hoy por lo bella que era. «Era una diosa 
divina», dijo a la autora alguien que la conoció. Era hija de don 
Víctor Escobar, el comerciante amalfitano con quien Jesús Castaño 
jugaba dominó y a quien le había comprado varias propiedades. No 
reparó en que ella apenas tuviera unos 16 años y él ya pasaba los 
30. Se la llevó. «No entendimos cómo ella se fue con ese tipo tan 
mayor», dijo una amiga suya. Su padre tampoco pudo evitarlo. Años 
después no se supo más de ella, desapareció. Su madre, cuentan 
en Amalfi, aún no supera la pérdida. La dejó trastornada. Las 
autoridades conocieron de la responsabilidad de Fidel Castaño en 
esa desaparición a comienzos de los noventa. 


La conexión Puerto Boyacá 


No se sabe a ciencia cierta cuándo comenzó Fidel Castaño a 
coordinar acciones con las autodefensas de Puerto Boyacá, 
conducidas al principio por Gonzalo Pérez y su hijo Henry, pero es 
probable que haya sido después de 1985, año en que estas últimas 
le abrieron los brazos al narcotráfico.2 Con seguridad ya se conocía 
con Rodríguez Gacha, el financiador del grupo de los Pérez, pues 
ambos eran muy cercanos a Escobar y además, como se vio, 
Rodríguez también tenía fincas en Córdoba. 


No obstante, cuando llegó Castaño a Córdoba, narcos y paras del 
Magdalena Medio ya tenían un grupo allí que embarcaba droga y la 
exportaba ¡legalmente desde la finca El Martillo. en Puerto 
Escondido, una hermosa playa al norte del departamento donde 
tenían caleta y pista clandestina.él 

Asegura Jesús Ignacio Roldán, alias “Monoleche”, que Castaño 
buscó a los del Magdalena Medio cuando la guerrilla de las Farc lo 
quiso secuestrar en su finca de Jaraguay en Valencia. «Los 
guerrilleros no esperaban que Fidel tuviera escoltas, y estos 
reaccionaron y frustraron el secuestro, matando a los guerrilleros» — 
explica—. A raíz de esto, Castaño acudió a Puerto Boyacá a pedir 
ayuda, y allí le prestaron quince hombres enfusilados, a los que 
entrenó en su finca Los Campanos, con la ayuda de un capitán 
retirado del Ejército llamado Aníbal» .£2 

Uno de esos hombres enviados desde Puerto Boyacá fue 
Rigoberto Rojas, alias “Escorpión”, cuyo padre, Adán Rojas, había 
fundado un grupo de autodefensa en los setentas en El Palmor, un 
pueblito de Magdalena, otro departamento en la Costa Caribe. Él, 
sin embargo, asegura que ya estaba en Córdoba cuando intentaron 
secuestrar a Castaño. Rojas había sido entrenado en una escuela 
de Puerto Boyacá, según dice, a fines de 1986, y cuando terminó su 
curso, lo enviaron a integrar el grupo de seguridad de “Rambo”, un 
tipo al que él no conocía, en Valencia, Córdoba. Allá también 
terminaron otros de los hermanos Rojas integrantes de la 
autodefensa familiar. 

Al poco de llegar Rigoberto a Córdoba, estando un día en la finca 
Las Tangas, “Rambo” (Fidel) le pidió de urgencia que le prestara un 
fusil y dos hombres. No había pasado una hora cuando Carlos 
Castaño, el hermano, les dijo que a Fidel lo estaba atacando la 
guerrilla por los lados de su finca Jaraguay porque lo querían 
secuestrar. Él corrió con su gente a socorrerlo. A un guerrillero 
capturado lo hicieron hablar. «El que ordenó el secuestro fue “El 
Gordo”, administrador de la finca de Fidel, Los Campanos», dijo. 
Rojas y sus hombres le echaron mano ese mismo día. «Lo 
matamos, lo montamos en una carretilla por lo gordo, los llevamos a 
300 metros de río Sinú, lo descuartizamos y lo echamos al río — 


recuerda con frialdad Rojas—-. Por eso la guerrilla nos llamó “Los 
Mochacabezas” o “Tangueros”».$% 

Si los hombres del Magdalena Medio ya estaban en Córdoba 
cuando el fallido intento de secuestro a Castaño, es porque esos 
vínculos ya se habían tejido desde antes. 

También hay testimonios de que el Ejército había promovido esa 
conexión entre incipientes autodefensas. “Ariel Otero”, el oficial 
retirado del Ejército que se había vuelto mano derecha de Henry 
Pérez en las autodefensas, le dijo a una persona cercana que había 
conocido a Fidel Castaño en una reunión en Puerto Boyacá, 
organizada por comandantes del Batallón Charry Solano desde 
Bogotá, para presentar entre sí a sus socios contrainsurgentes de 
diversas regiones y que comenzaran a unir fuerzas para sus 
operaciones. Dijo que cuando Fidel Castaño llegó a la zona ya era 
un personaje conocido y temido, y hubo mucho revuelo entre sus 
anfitriones para atenderlo como se debía.é% 

Más allá de las anécdotas de cómo se dio ese vínculo, resulta 
revelador ampliar el lente de lo que estaba sucediendo en ese 
momento. En Córdoba y Urabá, de la mano de los sindicatos 
bananeros, crecía el EPL. Sus discursos de insurrección calaban con 
facilidad entre campesinos pobres, a quienes los terratenientes los 
vivían sacando de las tierras que cultivaban, corriendo cercas, 
desecando ciénagas para que ellos no pudieran cultivar más sus 
huertas en los veranos cuando el agua cedía y dejaba al descubierto 
la rica tierra. Al igual que las FARC, el ePL había firmado una tregua 
con el gobierno de Belisario Betancur en 1984, y para hacer su 
tránsito a la civilidad había creado un movimiento para incidir en la 
política y en el sindicalismo llamado el Frente Popular. 

No obstante, ya echado a andar el Frente, el EPL rompió la tregua 
militar porque su dirigente político, Oscar William Calvo, miembro 
del Comité Central del Partido Comunista mL, quien los había 
representado en las negociaciones de tregua, fue asesinado en 
noviembre de 1985, en el centro de Bogotá, según lo confesó un 
sargento, por efectivos del Ejército.é2 

Rota la tregua, el EPL aumentó los secuestros de 13 en 1985 a 18 
en 1988 y ya no solamente los hacía en el Nudo de Paramillo, 
donde esta guerrilla había puesto sus bases principales, sino que ya 


habían bajado del cerro y se llevaban ganaderos hasta en 
Montería. El atroz delito no solo es una tortura que se prolonga por 
meses para la víctima, sino que además atormenta a la familia y 
carcome los hilos de confianza que tejen el afecto familiar y la 
convivencia social. Por cada secuestro, además, había muchas 
extorsiones que ocurrían en silencio, pero que igualmente iban 
esparciendo el miedo. Los ganaderos, algunos de ellos 
narcotraficantes recién llegados a la zona, entraron en pánico y 
comenzaron a buscar protección. La acción armada también arreció. 
Los ataques de la guerrilla y los combates con la fuerza pública se 
multiplicaron por cinco entre 1985 y 1988.82 

En septiembre de 1986 fue la toma de Saiza, un pueblo entre 
Tierralta (Córdoba) y Chigorodó (Urabá antioqueño), coordinada 
entre las FARC y el EPL, en la que cayeron muertas 38 personas, 
muchos civiles, muchos miembros asesinados de la fuerza pública y 
algunos guerrilleros.*8 

«A partir de 1982, la subversión se desbordó como una mancha 
maléfica por todo el territorio cordobés, sembrando a su paso la 
muerte, el terror y la desolación, apoyada por una población 
campesina olvidada y empobrecida por el olvido del Estado». Así 
Rodrigo García Caicedo, el dirigente ganadero que luego fue aliado 
cercano de los Castaño, le describió al periodista Germán Castro 
Caicedo en 1996 cómo se sentían los finqueros cordobeses frente a 
la ofensiva del EpL.£? 

Según documentó un informe de la Fiscalía de ese momento, 
aupados por las guerrillas o por el entusiasmo del crecimiento de la 
izquierda, grupos de campesinos comenzaron a invadir fincas de 
ganaderos prestantes de la región, como las del mismo García 
Caicedo, y estos, enardecidos por el atrevimiento y con un gobierno 
nacional que, para ellos, enviaba señales confusas, pues estaba 
legalizando invasiones y seguía reconociendo los brazos políticos 
de las guerrillas armadas, recurrieron a los primeros que ofrecieron 
sus servicios de protección sin pensar que eran delincuentes 
peligrosos. Mucho les habría de pesar después, pues el remedio 
resultó peor que la enfermedad. García Caicedo, años después le 
dijo a un amigo: «Estábamos ahogándonos, con la mala suerte de 


que no pasó un barco, sino unos tiburones y nosotros nos 
prendimos a sus aletas». 

Además, la recién nacida Unión Patriótica, fruto de los acuerdos 
de paz de 1984, consiguió considerables votaciones en las 
elecciones de Congreso y presidenciales en 1986. El candidato 
presidencial de la uP, Jaime Pardo Leal, obtuvo en las urnas 
328 000 votos, una cantidad pequeña en comparación con los más 
de cuatro millones que obtuvo el liberal ganador, Virgilio Barco, pero 
que marcaba un récord para la izquierda radical que apenas hacía 
un año había empezado a hacer su tránsito a la democracia y aún 
no dejaba las armas. 

El ePL y su Frente Popular conquistaban corazones y mentes 
entre los obreros bananeros del Urabá y el sindicalismo cordobés, y 
además ganaban también escaños en los concejos municipales. 

Desde el punto de vista militar y de sus socios narcotraficantes en 
la causa contrainsurgente, el comunismo se veía venir y había que 
atajarlo. El mismo mes de octubre de 1987 en que mataron a Pardo 
Leal, fue inaugurada en Córdoba la xı Brigada del Ejército, al mando 
del oficial Iván Ramírez, que venía precisamente de comandar el 
Batallón Charry Solano (el que había organizado, según la citada 
fuente el encuentro entre los paramilitares del Magdalena Medio y 
Castaño), y tenía una larga escuela en labores de inteligencia, 
siempre rodeado de acusaciones por apelar a la guerra sucia para 
combatir a los enemigos, entre ellas la de haber estado detrás del 
asesinato de Calvo, el dirigente del EPL y el Frente Popular.** 

Así que fuera por los intereses estratégicos de la Guerra Fría que 
se libraba en Colombia, o por los de los narcoganaderos, que ya 
eran mancorna en Puerto Boyacá y se habían expandido al Caribe, 
o por una combinación de ambos, Fidel Castaño fue convocado a 
prestar de nuevo sus servicios de guerra sucia. 

Por eso no es casual que ese 1987 llegaran hombres de Henry de 
Jesús Pérez a acatar las órdenes de Fidel y Carlos Castaño en 
Córdoba. Con ellos empezaron los primeros asesinatos de la 
izquierda. Ese año mataron a nueve dirigentes populares, seis del 
Frente Popular y dos de la uP.2 Se venían otras elecciones en 1988, 
las primeras en las que serían elegidos alcaldes por voto popular, y 
había que impedir que ganaran sus candidatos y líderes. 


Muy temprano en 1988, Fidel hizo una ronda de reclutamiento en 
su propio pueblo de Amalfi, donde recogió varios jóvenes como los 
hermanos Manuel Antonio, Jesús Aníbal y Jesús Ignacio Roldán 
(este último de apenas 18 años y a quien Fidel le decía con cariño 
“Cagaleche”); Raúl y Jesús Aníbal García Hoyos, José Vanegas, 
Mario Álvarez, Rogelio de Jesús Escobar, alias “Relámpago”, entre 
otros. El requisito, como lo contó luego a la justicia uno de los 
exoficiales que entrenaron paramilitares, era que hubieran hecho ya 
el servicio militar. 

Un señor al que todos conocían como “León” fue a reclutar a 
Amalfi de parte de Castaño y recogió a varios muchachos. En 
Medellín recogieron a cuatro amalfitanos que ya vivían allí. Muchos 
se fueron entusiasmados con el dinero, pero también muchos 
regresaron, quizás porque no estuvieron dispuestos a ensuciarse las 
manos de sangre por esa plata. Los que se quedaron no tardaron en 
sucumbir en el fango de las masacres de campesinos pobres, como 
ellos, y de los asesinatos por encargo. Pero incluso uno que se 
quedó, “Relámpago”, se negó a ser partícipe del asesinato colectivo 
de 42 campesinos indefensos en la matanza de Pueblo Bello, huyó 
en 1990 y se volvió un informante valioso del pas, lo que hizo 
posible que el país empezara a vislumbrar el calibre de organización 
criminal que se asomaba. 


Siete masacres en ocho semanas 


En apenas dos meses, al comenzar 1988, coincidiendo con las 
elecciones locales, vino en Urabá y en Córdoba la arremetida de las 
fuerzas unidas del paramilitarismo cordobés, samario y de Puerto 
Boyacá contra la izquierda que había brotado en esos pueblos. 
Usando nombres terribles, como Los Mochacabezas, o engañosos 
como Movimiento Obrero Estudiantil Nacional Socialista (Moens), 
hombres de los Castaño, de Adán Rojas, de Henry Pérez y de 
Hernán Giraldo, solos con su grupo o asociados, cometieron al 
menos siete masacres en esas ocho semanas.” 

La primera, el 17 de febrero, contra cinco militantes de la Unión 
Patriótica que estaban en campaña en el puerto de Turbo sobre el 
Golfo de Urabá. La segunda arrancó el 1° de marzo a las siete de la 


noche en el cerro El Volador, justo al frente de Las Tangas, al otro 
lado de río Sinú. Entre heridos y desaparecidos hubo veinte 
personas, según documentó la prensa local. Varios eran asociados 
de la Anuc, la organización campesina que había luchado para 
acceder a tierras fértiles en esos valles de inmensos latifundios. Los 
fueron recogiendo en sus casas, después los mataron, cortaron en 
pedazos sus cuerpos y los echaron al río. Incluso mataron al 
profesor Carlos Conde, a quien el mismo Castaño le había 
encomendado la educación de los niños del caserío. El pueblo 
quedó desolado. Todos menos cuatro señores recios salieron 
huyendo.?2 

La tercera y la cuarta fueron una sola larga matazón que arrancó 
al otro día de las muertes de El Volador, en la zona rural de 
Chigorodó, en el Urabá antioqueño, en la cual acabaron con la vida 
de seis campesinos a machete y bala, y después siguió en las fincas 
bananeras de Honduras y La Negra, donde asesinaron a 20 
trabajadores. En esas fincas los campesinos, aupados por el 
sindicato bananero de Sintagro, a su vez apoyado por el EPL, habían 
intentado tomarse tierras, y a la vez, la guerrilla presionaba a los 
dueños con el boleteo o extorsión. 

Después de la masacre, la Juez Segunda de Orden Público de 
Bogotá, Martha Lucía González, con base en las investigaciones de 
Instrucción Criminal y del pas pudo determinar que el teniente Pedro 
Bermúdez había capturado a unos trabajadores de la Honduras y de 
otras fincas por tener armas. Estos les sirvieron de guía a Bermúdez 
y al capitán Luis Felipe Becerra cuando fueron, acompañados por 
civiles que habían venido desde Puerto Boyacá, a perpetrar la 
masacre. Estos últimos habían viajado armados atravesando medio 
país sin que nadie se los impidiera. 

Descubrió González que en una finca en Puerto Boyacá, conocida 
como El Diamante -que ella creyó era de Castaño, pero todo el 
mundo la conoció como de Henry Pérez- es donde tenían base los 
sicarios responsables de la masacre. También averiguó que se 
entrenaban en otra finca que ella atribuyó a Castaño, Diamante Dos, 
y que luego, de matar a los 20 trabajadores se habían refugiado en 
la finca Jaraguay, también de Castaño. Ordenó la corajuda juez la 
detención de los narcoparamilitares, Castaño, Pérez, César Cura, 


Adán Rojas y Hernán Giraldo, y también del oficial Bermúdez, y 
vinculó a la investigación a los demás militares implicados. 

Pero antes de que la juez actuara, el 3 de abril sucedió la quinta 
masacre del año a manos de Castaño en Córdoba, en el caserío La 
Mejor Esquina, en Buenavista. Allí acabaron con la vida de 27 
personas, entre ellas el niño Oscar Sierra, de nueve años, que 
estaban en un fandango al son de la música del grupo 3 de mayo, 
pagado por Cesar Cura. La fiesta fue una trampa en la que los 
hombres de los narcos creyeron que caería Isidro Antonio Martínez, 
alias “Viejo Rafa”, un jefe guerrillero del EPL que patrullaba por la 
zona. Pero como no llegó, o se había ido ya, resolvieron asesinar en 
su lugar al profesor Tomás Wilches, a los que protestaron porque 
estaban matando gente inocente y al que se movió de su sitio un 
centímetro. 

Ni siquiera el clamor nacional, los titulares y las lágrimas de las 
viudas y los huérfanos en la televisión nacional llevaron a que las 
autoridades investigaran la masacre. Un cuarto de siglo después, 
haciendo memoria sobre esta ignominia, los magistrados de Justicia 
y Paz de Medellín descubrieron que nadie, absolutamente nadie 
intentó saber quiénes cometieron el crimen.?£ 

La masacre fue precedida por anuncios pintarrajeados en las 
paredes de pueblo: «Ya vienen Los Magníficos a limpiar». Los 
colombianos sabían que “Los Magníficos” era el nombre de la 
popular serie estadounidense de televisión que en inglés se llama 
The A Team, acerca de unos renegados de ficción que se tomaban 
la justicia por mano propia. Los cordobeses sabían que en su tierra 
ese era el nombre de la banda de unos renegados de verdad que se 
habían tomado la justicia por mano propia y mataban a todo el que 
les disgustara. 

“Los Magníficos” habían asesinado el 15 de marzo anterior a 
Guillermo Alfonso Pujabante, abogado y profesor, y cabeza de lista 
de la uP al Concejo de Montería que había obtenido un triunfo 
sorprendente de más de 2000 votos. 

Al mes del crimen atroz de La Mejor Esquina, el DAs capturó a 
nueve de “Los Magníficos”, que deambulaban tranquilos en un 
carro, por el centro de Montería, cargando armas sin salvoconducto. 


Se los entregó a la justicia como los autores de la masacre y del 
asesinato de Pujabante, pues sabía que eran ellos. 

«Estuve detenido por unas armas en Montería», dijo Raúl García, 
el muchacho amalfitano, hijo de agricultores, que había llegado 
hacía poco con “Monoleche” a Las Tangas y quien condujo uno de 
los carros en los que fueron a hacer la masacre. «Cuando nos trajo 
el señor León, llegamos a Las Tangas y nos decían “Los 
Tangueros”, después caímos a la cárcel y nos decían “Los 
Magníficos”». 

Pero Jhon Henao Gil, “H2”, el cuñado querido de Fidel Castaño, 
quien lo había acompañado desde el principio de su carrera 
delincuencial y andaba preparado con una bolsa de cien millones de 
pesos para lidiar con la Ley cuando se ofreciera, arregló y salieron 
libres todos menos Arnulfo Rúa, a quién lo condenó el juez de 
instrucción criminal en primera instancia por porte ilegal de armas, 
pero su superior le rebajó la condena. Hoy los jueces que dejaron ir 
a los asesinos alegan en su defensa que el Das no aportó las 
pruebas contra los capturados y por eso tuvieron que liberarlos.* 

El que sí castigó a los jefes del grupo por andar armados en 
Montería, poniéndolo a él y a la organización armada en riesgo, fue 
Fidel Castaño. Los envió con fusiles y pertrechos al Magdalena 
Medio. A uno de ellos, “Rastrillo”, después la justicia lo identificó 
como jefe de otro grupo de verdugos de políticos de la uP en esa 
región. 

Hoy un fiscal de Justicia y Paz, basándose en la confesión de los 
desmovilizados que participaron en los hechos, ha podido dilucidar 
que la muerte del profesor y político Pujabante fue una retaliación de 
los paramilitares porque la guerrilla del EPL había asesinado a un 
agente de inteligencia de la Policía que hacía parte de “Los 
Magníficos”. «Por cada uno que nos maten, les mataremos cuatro 
de ustedes», había anunciado la banda criminal públicamente, sin 
distinguir civiles de combatientes, sin inmutarse ante el horror que 
estaban causando. Al mes asesinaron a Rafael Duque, un educador 
del sindicato de maestros y quien había aspirado al Concejo en la 
lista de la uP. Antes lo habían amenazado, y un periodista que 
cubría la Brigada xi en Montería le alcanzó a contar que había visto 
allí su foto como uno de los objetivos militares. Ni así se salvó. 


Alternado con los homicidios en Montería de “Los Magníficos”, 
“Los Tangueros”, que eran los mismos con distinto nombre, 
siguieron matando en el campo. La sexta masacre de 1988 en la 
región fue la que se relata en detalle en al capítulo 2 de este libro, la 
de Punta Coquitos, Currulao, Turbo, el 11 de abril. La séptima fue en 
Valencia, en un caserío llamado Las Nubes, a donde entraron con 
lista en mano y asesinaron a siete personas. Después volvieron a 
matar a otros y Las Nubes se volvió un infierno. 

Al señor Solangier Villegas, respetado habitante de Las Nubes, se 
lo llevaron a la fuerza, diciéndole que no lo iban a matar, que solo 
era para un interrogatorio en la xi Brigada. Lo mismo les dijeron a 
otros cinco vecinos que se llevaron de sus casas entre abril y 
diciembre de 1988. Ninguno volvió. «A Las Tangas todo el mundo la 
llamaba Sarabanda -recuerda ahora una hija de Villegas- porque 
esa era una telenovela en la que desaparecían gente». 

Sin embargo, unos días después de que se los llevaran, vino a la 
aldea Fidel Castaño, acompañado de hombres armados. Les dijo 
que él estaba ahí para cuidarlos y que nada tenía que ver con las 
desapariciones. Les repartió mercados. 


Madres traumatizadas, tierras robadas 


Más tarde, cuando los crímenes de Castaño en Córdoba empezaron 
a salir a luz pública, la gente se animó a denunciar las 
desapariciones, un delito que ni siquiera figuraba en el código penal 
colombiano. Desde diciembre de 1987 hasta bien entrado 1990, 
hubo decenas de casos de desaparición forzada. En abril del 90, El 
Espectador publicó una lista de 30 denuncias de desaparición, tres 
de ellos de menores de edad.?*8 

En el resto del año 88 no se detuvieron las masacres de estos 
grupos ambiguos, medio narcos medio estatales. El 30 de agosto de 
ese mismo año hubo otra en El Tomate, Canalete, Córdoba. Un 
grupo de paramilitares secuestró un bus y obligó al conductor a 
llevarlo al pueblito, y allí quemó vivo al conductor y las casas de 
techo de palma de las víctimas ardieron con facilidad por las 
granadas que les arrojaron. Diez y seis personas resultaron 
muertas, incluido un niño de tres años, Yanio, que dormía entre una 
de las chozas. Su madre quedó traumatizada. 


Ahora, por las confesiones ante Justicia y Paz, se sabe que la 
gente tuvo razón en su momento, y que los autores de la masacre 
no fueron hombres de Castaño, sino hombres financiados por Jesús 
María, “El Mono” López, quién presuntamente resintió que le 
robaran los mercados que les había enviado a los trabajadores de 
su finca en el Tomate. En el momento de la masacre, López era el 
alcalde de Montería. 

La juez de Montería que investigaba el caso sufrió un atentado, y 
mientras se recuperaba de sus heridas en el hospital local fue 
asesinada.“ Del crimen fueron sindicados Castaño y López. Este 
último fue capturado en abril de 1991, pero luego fue puesto en 
libertad. Diez años después, este político resultó elegido 
Gobernador del departamento, sin problema. Las víctimas, 
olvidadas. Poco antes de morir en su cama a los 82 años, fue 
condenado por la Corte Suprema de Justicia por haber firmado en 
2006 el Pacto de Ralito con el que paramilitares, comandados por 
los hermanos menores de Fidel Castaño, cooptaron la política local 
un lustro después de que Fidel había muerto. 

Don Jesús Pastrana, herido en la masacre de El Tomate, cuenta 
que salió corriendo de allí despavorido y malvendió la parcela de 19 
hectáreas que le había adjudicado el gobierno. Rafael Antonio Díaz, 
quien también tuvo que vender su tierra por cualquier cosa porque 
salió huyendo, dijo que su finca terminó en manos de la misma 
persona.1% Díaz y Pastrana aún no consiguen que el Estado les 
restituya su tierra. 

«El grupo del “Mono” López» es reconocido por la Fiscalía de 
Justicia y Paz como uno de los precursores del paramilitarismo en 
Córdoba. Maniobraba por la margen derecha de la carretera de 
Montería a Arboletes (Antioquia), en los municipios costeros de 
Córdoba. Según lo han contado los desmovilizados, ese grupo era 
comandado por “El Zarco”, que venía de Caucasia y era financiado 
por el político López. No era algo extraño en la Costa Caribe. 
Muchos ganaderos y políticos apelaban a cuadrillas armadas por 
ellos mismos o por miembros de la fuerza pública para resolver los 
conflictos que tuvieran con campesinos y para protegerse de la 
guerrilla. 


En septiembre del mismo 88, Fidel Castaño ordenó a 32 de sus 
hombres salir a hacer otra masacre de ocho campesinos que vivían 
en la inspección de Villavicencio, en Valencia. Entre ellos estuvo 
“Relámpago”, el joven de Amalfi que después huyó horrorizado de la 
organización y le contó todo lo que sabía al Das.+4 

Al comenzar septiembre, la juez segunda González tuvo que 
abandonar el país por amenazas. Aún yéndose no pudo frenar la 
venganza contra ella por su osadía de haber desnudado la alianza 
entre militares, narcos y paramilitares. La tarea de acabar con las 
guerrillas estaba pendiente y la poderosa coalición, que tenía 
padrinos de gran peso en Bogotá, no podía ser detenida por una 
simple juez. En mayo siguiente, su padre, Álvaro González, un 
prestigioso abogado, fue asesinado. La jueza que reemplazó a 
González, María Elena Díaz (casualmente no le asignaban estos 
casos de altísimo riesgo a jueces hombres), confirmó lo actuado por 
González, y poco tiempo después fue asesinada.+% 

La justicia les dio libertad condicional a los militares, pero más 
adelante, en 1992, un tribunal de Bogotá confirmó las 
investigaciones de las jueces y condenó a todos los involucrados. 
Mientras estaba detenido en una guarnición militar como 
sospechoso de la masacre en las fincas bananeras Honduras y La 
Negra, el oficial Becerra pudo viajar al exterior para hacer su curso 
de ascenso a coronel. Una revisión posterior determinó que los 
militares fueran juzgados por un tribunal militar. Después fue 
condenado a un año de cárcel por su papel cómplice en otra 
masacre de 13 campesinos en Trujillo, Valle, en 1993. Murió 
asesinado en 1999, mientras cenaba en un restaurante de 
Bogotá. 

El doloroso año de 1988 no terminaba nunca para las víctimas. 
Desde el 5 de noviembre, “Relámpago” y otros “Magníficos” fueron 
llevados a otra finca Honduras, no donde se hizo la masacre, sino a 
otra en Doradal, que era vecina a la hacienda Nápoles de Pablo 
Escobar, también de propiedad del capo del cartel de Medellín. A los 
dos días llegó Fidel allá y les explicó que iban a tener que cuidar a 
un secuestrado al que llamarían “El Tío” y que, si todo salía bien, los 
premiarían con cinco millones de pesos.1% 


A los diez días, cuando ya sus guardianes lo estaban esperando, 
a Alfonso Ospina, entonces senador y empresario de la alcurnia 
conservadora, nieto del expresidente Pedro Nel Ospina, lo 
secuestraron unos hombres cuando iba para su oficina. Su carro 
apareció abandonado en la vía a Guarne. Según documentó la 
revista Semana en su momento, a Ospina y a su familia les tenía 
bronca Castaño porque se negaban a auspiciarles sus andanzas 
criminales, como sí lo estaban haciendo algunos otros ganaderos de 
Córdoba. Además, no le habían querido vender a Castaño el resto 
de la finca Marta Magdalena que el narcotraficante codiciaba.*% En 
mayo de 1985, según documentó VerdadAbierta.com, Ospina y sus 
hermanos le habían vendido a una sociedad llamada Fidel y Vicente 
Castaño y Cía. la hacienda Cedro Cocido de 699 hectáreas, parte 
de la enorme hacienda de 25 000 hectáreas que tenía su empresa 
Ganados y Maderas, en Valencia. La escrituraron por un valor 
simbólico de 7 millones de pesos (unos 30 de hoy).1% Pero los 
Ospina no les vendieron más tierra a los Castaño. 

Un grupo de 12 hombres mantuvo al secuestrado Ospina en las 
montañas cerca a Cocorná, Antioquia, a cuatro horas por trocha de 
la finca Honduras. Luego de ocho meses de secuestro, en abril de 
1989, por la falsa alarma que desató un disparo que se le escapó a 
un celador cercano a la zona donde tenían a Ospina, sus captores 
creyeron que los habían pillado y lo asesinaron de un tiro de fusil R- 
15 en la cabeza. Después, varios de ellos reconocieron que le 
habían llegado a tener mucho respeto por la altura con la que 
manejó su secuestro y la cordialidad con la que les hablaba. 

El caso conmovió a la sociedad antioqueña y les sacudió la 
modorra a las autoridades. Ante el asesinato de un secuestrado, 
luego de que su familia hubiera pagado un rescate multimillonario, la 
historia de que a Castaño lo empujaba su lucha contra el secuestro 
quedó maltrecha. Con todo y eso pasaron 18 meses antes de que 
un juzgado requiriera la captura de Castaño como sindicado del 
secuestro y asesinato de Alfonso Ospina.+% 

El 11 de noviembre los hombres de Henry Pérez, y algunos de los 
de Castaño perpetraron la descarnada masacre de Segovia, 
relatada en el segundo capítulo de este libro y profusamente 
documentada por periodistas, académicos y por la justicia, una 


venganza de enormes proporciones con la que los paramilitares 
castigaron a todo el pueblo por haber elegido ese año a una 
alcaldesa de la Unión Patriótica.*“2 Y el 26 de ese mismo mes, Los 
Tangueros entraron vestidos de negro y disparando a otra fiesta de 
vecinos en el Rincón de las Viejas en el corregimiento de Loma 
Verde, municipio de Montería. lban de patrullaje, cuenta el 
desmovilizado Emiro Pereira, alias “Huevo'episca”, cuando alias “44” 
dijo que un miliciano que venía persiguiendo podía estar en esa 
fiesta. Así que entraron disparando. Aseguran Pereira y Roldán 
(“Monoleche”) que los recibieron a bala y que mataron a “44” e 
hirieron a “Monoleche” en la tibia y el peroné. Ellos, a su vez, 
mataron a 11 personas. Los parientes de los caídos esa noche que 
estaban en la fiesta dan otra versión. Dicen que ellos solamente 
sintieron la ráfaga de los fusiles y salieron corriendo. Que los 
paramilitares, una vez tomaron control del salón, acostaron a todos 
en el suelo, menos a dos mujeres embarazadas. También contaron 
que mataron por lo menos a tres mujeres que iban por el camino 
hacia el Rincón de las Viejas, y se llevaron a otros vecinos de la 
zona para hacerlos desparecer. 

Quien daba las listas de los sospechosos en varias de las 
masacres, dicen Pereira y Roldán, fue Hernán Hogaza, alias “Móvil 
5”, un hombre que era guía del Ejército en la zona, y de ahí pasó al 
grupo de Castaño. Aseguran que un día el propio padre de Hogaza 
se fue a donde Fidel a decirle que su hijo estaba haciendo matar 
gente inocente. +14 


Curso para hacer una masacre 


Por esos días de 1988, Fidel Castaño fue a Puerto Boyacá de visita, 
siempre intentado mantener su bajo perfil. Andaba como un paisano 
cualquiera manejando su propio Renault 9. Pero tuvo mala suerte y 
se estrelló con un campero. Lo tuvieron que llevar al hospital local y 
después lo trasladaron a otro en Medellín.“ Para entonces la 
relación con las autodefensas de Henry Pérez y Rodríguez Gacha 
era fluida, tanto así que Fidel ya había comprado finca en el 
Magdalena Medio, como lo descubrió la juez González. El fiscal de 
Justicia y Paz que hoy reconstruye la historia de las autodefensas 


de Pérez estableció incluso que Castaño le pagaba dinero 
extraordinario a “Ariel Otero” (Luis Meneses, el exoficial del Ejército 
que llegó a ser allí el segundo de esa organización), para que fuera 
a Córdoba a su base en Los Campanos, una finca de la gigantesca 
Jaraguay, a entrenarle a los jóvenes que había reclutado 
recientemente. +2 

Pronto Castaño consiguió sus propios instructores militares de 
planta. Ensayó con uno al que llamó “Teléfono”, pero resultó 
borracho e indisciplinado. Así que consiguió directamente a un 
sargento del Ejército. «Fui conducido del batallón Girardot cuando 
hice mi baja del Ejército, me llevan allá, me estaban esperando», 
dijo Manuel Arturo Salom Rueda, al que le dieron la chapa de “JL”, a 
investigadores del cti de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. 
«El “Negro” (Héctor) Castaño fue el que me entrevistó y me dio los 
viáticos para desplazarme a Montería. Me despedí de mi mujer y 
mis hijos que vivían en una casa fiscal en Medellín cuando hice mi 
retiro del Ejército e inicio mi fortuna en el grupo al margen de la 
ley». 43 

Lo llevaron de una finca a otra y finalmente, cuando llegó a Cedro 
Cocido, conoció a Fidel Castaño, «un hombre alto, corpulento, 
atleta, me preguntó cómo me llamaba, qué chapa me iba a colocar; 
había 10 hombres ahí con un comando para cuidar esa zona ya que 
se presentaban muchas guerrillas». Pasaron revista, dieron el 
armamento y a Salom le tocó una pistola 9 milímetros. 

Salom había estado 22 años en el Ejército como sargento, 
siempre dándoles instrucción militar básica a las tropas. Luego 
estuvo 20 años en la organización de los Castaño, donde siguió 
haciendo lo mismo, capacitando personal. Les dio entrenamiento 
físico (gimnasia aplicada con armamentos, natación, cruce de 
obstáculos), les dictó los principios ideológicos, objetivo, misión, 
enemigos, régimen disciplinario, inteligencia y contrainteligencia. 
«En ese tiempo no había autodefensas —explica—-, había era 
seguridad privada para las fincas a nivel nacional y eso estaba 
autorizado por el mismo gobierno; no con material de guerra de la 
Ley sino de las mismas tropas». Al comenzar solo tenía la pistola, 
pero después trabajó con la D15, la Ak, la Mausse, la D38, la GTK M, 


la ametralladora. Dijo no saber de dónde venían las armas, pero sí 
las identificó como de origen militar. 

Primero entrenó a los “Mochacabezas”, quienes habían adoptado 
ese nombre «por órdenes de los comandos superiores de la 
organización delictiva para impresionar a la guerrilla, a la gente que 
no estaba de acuerdo con las políticas ideológicas y militares dentro 
de la jurisdicción de los Castaño». A ellos, unos 60 o 70 jóvenes, 
todos hombres, los preparó en una escuela en Rancho Grande, una 
casa-finca a tres kilómetros del casco de la hacienda de Las Tangas. 
Después montó la escuela Linares, en las afueras de Villanueva, en 
donde entrenó a 200 hombres. «De ahí se sacaron los más 
adelantados, los más capacitados para adelantar operaciones”, dijo 
el sargento jubilado del Ejército, y dio como ejemplo que allí se alistó 
al personal para cometer la masacre de Pueblo Bello. 

A medida que la organización buscaba extenderse, “JL” era 
trasladado a una finca cercana al territorio por conquistar, para 
convertir en personal militar apto a los campesinos del lugar. Así, 
cuando empezó la expansión de los Castaño hacia el norte, cerca a 
El Tomate, en Canalete, Córdoba, fundaron otro campo de 
entrenamiento en la finca La 35. La cuarta escuela coincide con la 
entrada de la organización paramilitar al Urabá antioqueño, y por los 
lados de San Pedro de Urabá fundaron La Acuarela. Además dirigió 
escuelas móviles que iban a donde las requirieran, a San José de 
Mulatos, al volcán de San Juan, Volcán de Cacahual, todas por San 
Vicente del Congo, en el municipio antioqueño de Turbo. 

Más adelante, después de muerto Fidel, “JL” trabajó con los 
sucesores, sus hermanos Vicente y Carlos Castaño; le montó la 
escuela de entrenamiento a Salvatore Mancuso, la de Las Flores; 
fue subalterno de Diego Murillo, alias “Don Berna”, y de Ramiro 
“Cuco” Vanoy. Dio un entrenamiento estricto a Herbet Velosa, alias 
“HH”, y el que le dio a Rodrigo Tovar, alias “Jorge 40”, fue tan fuerte 
que este lo quiso matar. 

Cuando se ganó la confianza de “500”, el otro nombre que le 
tenían a Fidel, le dieron otras tareas de confianza como pagar la 
nómina. En ese tiempo Jairo Mantilla estaba encargado de 
conseguir el material de intendencia (armas, dotaciones), y el ya 


mencionado Carlos Mauricio García, alias “Doblecero”, era el jefe de 
la seguridad personal de Castaño. 

García llegó a la organización de Castaño el mismo mes que “JL”, 
en febrero de 1989. Había hecho una destacada carrera en el 
ejército hasta ascender a capitán. El origen social de García, sin 
embargo, era bien distinto. Su abuelo fue filósofo y profesor 
universitario y director del diario más importante de Medellín, El 
Colombiano y su padre gerente de una empresa textil. Su madre, 
abogada, fue heredera de una hacienda en San Carlos, Antioquia. 
Él era el menor y todos sus hermanos mayores llegaron a ser 
profesionales. Estudió en el colegio de los jesuitas en Medellín y 
quiso seguir la carrera de Derecho, pero prefirió irse a la Escuela 
Militar de Cadetes en Bogotá para hacer su carrera de oficial del 
Ejército y, cuando se graduó, lo trasladaron a zonas de guerrilla. Allí 
sintió que el gobierno, con sus trabas, no los dejaba combatir a los 
enemigos del Estado cómo se debía. 

Tuvo líos disciplinarios por abusos que cometió como militar, pidió 
la baja y, por medio de un exoficial, contactó en Córdoba a Castaño, 
que estaba buscando personal experimentado. Quizás por su 
educación, entró directamente a una posición de mando en la 
organización de los Castaño, pero, a medida que el grupo crecía, 
también fue formador de otros comandantes. Les enseñó lo que a él 
le habían enseñado en la escuela militar: que «nosotros debíamos 
defender la democracia ante todo, así en algunas ocasiones nos 
tuviéramos que apartar o salir temporalmente de las 
reglamentaciones que imponía el mismo sistema». 44 

Tanto “sL” como “Doblecero” sostuvieron que no se involucraron 
en actividades ilegales mientras fueron militares activos. Sin 
embargo, “JL” confesó que había estado trabajando en la 
organización de Henry Pérez en Puerto Boyacá, que había sido su 
instructor y que incluso administró el casino de Acdegam. No es 
probable que Castaño le asignara estas tareas, pues para 1989, 
cuando “JL” se le unió, Henry Pérez ya era un avezado jefe de sus 
propias autodefensas, y además, como se vio en el capítulo 1, tenía 
de segundo a otro exmilitar, Luis Meneses (alias “Ariel Otero”). Es 
entonces más probable que hubiera desempeñado estas actividades 


en Puerto Boyacá, con anterioridad, cuando aún estaba en el 
Ejército. 

Recién graduado de la escuela militar, en 1986, García consiguió 
que lo enviaran a Puerto Berrío al Batallón Bomboné. Allí se enteró 
de la cercanía que habían tenido los soldados con el grupo de Fidel 
Castaño en el nordeste y vio cómo los militares veían con simpatía a 
«los grupos civiles que combatían la guerrilla, mejor armados, 
dotados y abastecidos que el mismo Ejército» y que en ese pueblo 
andaban como Pedro por su casa. 

Un día, en un retén, su tropa detuvo a unos hombres armados 
que iban en un campero, los desarmó y se disponía a llevarlos 
presos. El jefe de esos tipos le dijo que eran autodefensas que 
tenían el visto bueno de inteligencia de la Brigada y que los liberara 
a ellos y a sus armas. García le respondió: «No crea que yo soy un 
torcido o que no simpatizo con la contrainsurgencia civil, pero la 
verdad es que simpatizo más conmigo mismo y no voy a pagar por 
lo que yo no haga».*> Es decir, García los detuvo porque no quería 
ganarse una investigación por haber dejado pasar a unos hombres 
que podían cometer una masacre. Después se enteró de que en la 
Brigada los dejaron ir y les devolvieron las armas. 

Lo trasladaron a Amalfi, en una época en que la guerrilla estaba 
secuestrando a los ganaderos y, asegura García, que casualmente 
allí acampó en la finca de los Castaño y allí conoció a su madre, 
doña Rosa, y se hizo amigo de ella, pero que nunca colaboró con 
las autodefensas antes de dejar el Ejército. Esta historia no cuadra, 
pues para 1986, hacía tiempo que la madre de los Castaño vivía en 
Medellín. Quizás una hipótesis más creíble es que asignado a 
Puerto Berrío, donde hubo comandantes militares, como él mismo lo 
relató, que trabajaban en llave con las autodefensas, él tomara 
contacto con Castaño y lo conociera desde entonces. 

García dijo que estaba frustrado porque el Estado tenía a mucha 
gente infiltrada por la guerrilla que buscaba dañarles la carrera 
militar a oficiales exitosos como él, y los sancionaba por supuestos 
abusos a la población. A él le impuso la Procuraduría una 
suspensión del servicio por las denuncias que contra él hicieron 
pobladores de Remedios y Segovia. Aseguró en su larga entrevista 
que él sí obligaba a civiles a servirle de guías, pero que las 


acusaciones de maltrato eran fabricaciones de la guerrilla encubierta 
de campesino. Olvidó mencionar que en noviembre de 1988 fue la 
masacre de Segovia que arrasó con el pueblo, y que hoy sabemos 
contó con la complicidad de personal del Ejército, y que las 
ejecuciones a dirigentes de izquierda y campesinos no cesaban en 
la región. 

El capitán pidió la baja del Ejército con ganas de retomar sus 
estudios de Derecho pero justo un mayor retirado le sugirió que 
asesorara a Castaño, y así fue como terminó involucrándose con 
ellos en febrero de 1989, en la misma época en que “JL” ingresó a la 
Casa Castaño. No es casualidad que estos militares se hayan ido al 
tiempo a las autodefensas. Realmente había un sentimiento 
generalizado entre las fuerzas militares de que el Estado estaba 
infiltrado de guerrilleros, sobre todo en la Procuraduría.t!£ Esta 
entidad, decían, coartaba toda su capacidad de lucha con molestas 
investigaciones. Y a dirigirla habían llegado hombres que les 
producían gran desconfianza, como Carlos Mauro Hoyos, 
incorruptible que dio la vida combatiendo la infiltración de la mafia 
en la política; Horacio Serpa, político liberal de Barrancabermeja, en 
el Magdalena Medio, donde se habían hecho fuertes el sindicato 
petrolero y habían tenido éxito las ideas de izquierda; y Alfonso 
Gómez Méndez, que venía de ser Representante a la Cámara en 
1986, en una alianza del Liberalismo con la Unión Patriótica en el 
Tolima, y de haber dado un valiente debate sobre la actuación del 
Ejército en la retoma del Palacio de Justicia, en 1985, luego de que 
un comando del m-19 lo ocupara violentamente y tuviera a los 
magistrados de rehenes. 

Además, ese mismo febrero, Diego Viáfara, el exguerrillero que 
venía trabajando con las autodefensas de Puerto Boyacá desde 
hacía seis años, se entregó al Das y estaba confesando todo lo que 
sabía sobre el paramilitarismo. Había señalado a Castaño como una 
de sus cabezas y había denunciado cómo desarrollaban su sucia 
guerra en alianza con la fuerza pública. 

Sintiéndose maltratados por el Estado, que los enviaba a luchar a 
selvas inhóspitas, mal equipados, sin apoyo logístico para evacuar 
heridos o respaldar a quienes estaban en aprietos, perseguidos 
judicialmente por la autoridad, y encima con la izquierda ganando 


curules y alcaldías en las elecciones, los militares buscaron aliados 
a como diera lugar, así estos fueran narcotraficantes; al fin y al cabo 
estaban peleando su misma guerra. 

También influyó que Castaño les ofreciera mejores sueldos. Para 
subir sus ingresos es que dice el capitán Jorge Humberto Victoria, 
quizás con mayor sinceridad, que se fue a trabajar con él, meses 
antes de que llegaran “JL” y “Doble Cero” al grupo de Los Tangueros. 
Además de velar por la seguridad de Castaño, ser su jefe de 
escoltas, Victoria desempeñó la tarea de «coordinador de Ley», 
cuando el grupo salía a hacer las masacres. Él iba con las 
caravanas de paramilitares armados y en cada retén de la fuerza 
pública arreglaba para que los dejaran pasar. 

Eso fue exactamente lo que hizo cuando salieron los dos 
camiones con sesenta hombres de Castaño de la finca Santa 
Mónica, en Valencia, rumbo a Pueblo Bello, en el Urabá antioqueño, 
la aldea cerca a la vía a Turbo, a cometer la masacre. Viajaron de 
noche, unos vestidos de civil y otros de militar. Con ellos iba Victoria, 
hablando con los policías o soldados que aparecieran en el camino 
para que los dejaran pasar sin preguntar para dónde iban y sin mirar 
qué llevaban bajo las carpas del camión. Por lo descrito por sus 
colegas que iban con él, a veces arreglaba con amigos, a veces 
pagaba, pero siempre conseguía que no los molestaran. Los 
desmovilizados han confesado que siempre había un «coordinador 
de Ley», y que estos eran Victoria, alias “Capitán Victoria”, jefe de 
seguridad de Castaño, o alias “Neguí” o alias Maicol o Carlos 
Mauricio García, alias “Doblecero”. 

Agazapados en los camiones iban los alumnos más destacados 
de los cursos de “JL”. Iban bien armados, con la orden de matar a 
Jesús Velásquez, conocido como “Asdrúbal”, dueño del billar, y darle 
un escarmiento a todo el pueblo por esconder abigeos. A Fidel le 
habían traído la noticia, días antes, de que en ese pueblo, 
guerrilleros del EPL habían asaltado un camión en el que Jorge 
Humberto Quijano, el funcionario que le compraba y vendía ganado, 
llevaba 42 reses. Traía las vacas desde Canela, otra finca de 
Castaño en Unguía, Urabá chocoano, y las llevaba para Jaraguay. 
Le dijeron que los guerrilleros asesinaron a Quijano y a su asistente, 


bajaron el ganado y se lo repartieron a los habitantes de Pueblo 
Bello. 

Al llegar al caserío no encontraron a “Asdrúbal”, así que 
escogieron, con lista en mano, a 43 campesinos, tres de ellos 
menores de edad. Los subieron a los camiones a empellones, los 
amordazaron y arrancaron viaje de regreso a Las Tangas. Mientras 
salían de allí aterrorizados, sin saber cuál sería su destino, varias de 
las víctimas vieron por las rendijas de la carpa cómo ardían en 
llamas sus casas, el billar de don Jesús, los ranchos de toda la vida. 
Como si se tratara de la Alemania nazi, los soldados y policías en 
los retenes que vieron pasar el macabro convoy saludaban a 
Victoria, quien iba afuera, saludando. 

«Victoria era el encargado de coordinar con la Ley aquí en 
Córdoba», dijo a la Fiscalía Emiro Pereira, alias “Huevo'episca”, 
quien participó en la masacre. «Él cuadró Valencia y San Pedro, 
porque eran paso obligado de los camiones. Neguí también. ¿Qué 
controles de fuerza pública tuvieron que encontrar? No sabemos 
porque a nosotros no nos pararon e íbamos encarpados. Ellos 
afuera coordinaron con la Ley».*12 

Llegaron a la hacienda de Castaño, recogieron a otros hombres, 
salieron hasta una playa de la finca sobre el Sinú y asesinaron a los 
43 campesinos. Los enterraron. Algunos parientes de los 
secuestrados que fueron a denunciar los hechos ante la autoridad 
dijeron que el teniente Fabio Rincón, del Ejército, les dijo que ellos 
tenían la culpa por haberse repartido las reses robadas: «Ustedes 
cambiaron gente por ganado». El teniente ha negado rotundamente 
esta versión. Contaron otros sobrevivientes que un general de 
apellido Clavijo pasó días después de la masacre y les regaló 
50 000 pesos por cada desaparecido que tuvieron en las familias. 

Esta fue la masacre que el amalfitano Rogelio de Jesús Escobar, 
alias “Relámpago”, no quiso hacer. Él iba en los camiones, pero 
cuando le dieron la orden de torturar a los campesinos, asesinarlos 
y descuartizarlos para enterrarlos se rehusó. Sus jefes lo llamaron 
cobarde, y semanas después, cuando la policía allanó las fincas de 
Castaño y lo vieron hablando con un capitán, supo que se tenía que 
ir de allí. Se entregó al DAs en abril de 1990 y contó con pelos y 
señales lo que había vivido y presenciado en los 18 meses que 


estuvo al servicio de Castaño. Contó que la organización estaba 
compuesta por unos cien hombres, la mayoría provenientes de 
Amalfi y de La Danta, corregimiento de Doradal en Antioquia, y de 
Volador y Villanueva, los pueblos vecinos de las fincas de Castaño. 
Describió las masacres, el secuestro de Ospina y los otros crímenes 
en los que había participado. Su confesión llevó a que las 
autoridades allanaran Las Tangas para buscar los cadáveres 
enterrados en la playa. Encontraron 22, entre ellos los de los 
hermanos Escobar, de 18 y 24 años, Ovidio Carmona, de 20 y Jorge 
David Martínez, de 21.120 

Rogelio también narró cómo era de cercano Fidel Castaño con los 
jefes del Cartel de Medellín. Dijo que presenció encuentros de 
Castaño con Pablo Escobar en la finca Honduras, de La Danta, la 
misma en que tuvieron secuestrado a Alfonso Ospina; con 
Rodríguez Gacha, en Las Tangas, y con Jorge Luis Ochoa, en una 
hacienda de su familia entre Acandí y Titumate, en Chocó. 


Ideologías encontradas entre Los Extraditables 


En un informe de inteligencia recogido por el pas en diciembre de 
1989, se dan cuenta de otra reunión del mismo calibre que tuvo 
lugar entre septiembre y octubre de ese mismo año en una finca de 
Doradal, probablemente la misma Honduras, entre integrantes del 
Cartel de Medellín. Allí debatieron sobre la necesidad de aumentar 
las amenazas a jueces y magistrados de la Corte Suprema de 
Justicia que manejaran procesos de narcotráfico y extradición. Pablo 
Escobar quería hacer pública ya la existencia de “Los Extraditables” 
con comunicados y panfletos que pondrían a circular por Antioquia. 
Fabio Ochoa lo convenció de que entonces no era el momento. El 
mismo informe asegura que esta alianza, que buscaba acabar con 
la extradición de colombianos a Estados Unidos, estaba compuesta 
por Escobar, Rodríguez Gacha, Gustavo Gaviria, José Ocampo 
(alias “Pelusa”, quien desde su finca La Virgen del Cobre, en 
Necoclí, en el Urabá antioqueño, controló por muchos años el envío 
de cocaína al exterior), Luis Molina, los hermanos Ochoa Vásquez y 
Fidel Castaño.+2 


No pensaban igual todos Los Extraditables. Ni estaban todos 
metidos en la contrainsurgencia. Según lo veía John Jairo Vásquez 
(Popeye), y como se lo dijo a la Fiscalía, Pablo Escobar era de 
izquierda, pero había ayudado a crear el mas originario porque la 
guerrilla del m-19 había secuestrado a la hermana de su mentor, 
Jorge Luis Ochoa, y eso no lo podía tolerar, pero no porque quisiera 
perseguir a la guerrilla. Por eso, dice “Popeye”, «Escobar tenía que 
manejar las relaciones con los Castaño con sumo cuidado, pues 
eran de ultraderecha, ya que cooperaban con “El Mexicano” 
(Rodríguez Gacha), que era amigo y aliado». En otras palabras, 
explica que Escobar necesitaba a los Castaño de aliados en su 
causa contra la extradición de colombianos, pues pelear con ellos 
era enfrentarse con Rodríguez Gacha, su gran amigo y socio. 

Aclaró, sin embargo, que Escobar nunca quiso poner hombres 
suyos para las muertes de líderes de la uP. Dejaba que hicieran, 
pero él no lo auspiciaba. Al comenzar 1990, cuando supo que 
Castaño y sus aliados planeaban asesinar a Bernardo Jaramillo, 
candidato presidencial de la uP, Escobar se reunió con él y le 
advirtió. Castaño se enteró más delante de esta cita entre el 
candidato de izquierda y el capo del narcotráfico, y eso, según 
“Popeye”, provocó la primera fisura de su alianza con Escobar; se 
sintió traicionado. 122 

El propio Escobar también dijo, en indagatoria que rindió poco 
después de entregarse a la justicia, en diciembre de 1991, 
refiriéndose a los paramilitares Henry Pérez y Ramiro Vanoy: «Esos 
señores son miembros de la derecha radical de este país y por mis 
comunicados personales y por mis posiciones públicas se sabe que 
yo no soy de derecha y que no soy amigo de los señores 
paramilitares, y que por el contrario, ellos me han declarado 
públicamente su enemigo debido a mis posiciones ideológicas de 
izquierda y antimilitarista» .+23 

Después de que las autoridades mataran a Rodríguez Gacha en 
diciembre de 1989, el nuevo aliado de Castaño en la causa 
anticomunista fue Fernando “El Negro Galeano ”, un socio 
entrañable de Escobar en el narcotráfico. A “El Negro” la guerrilla le 
había secuestrado su papá, y si no es por la intervención de 
Escobar, no hubiera logrado que lo liberaran sin pagar. Por eso 


auspiciaba a Castaño y le siguió dando dinero para armar su 
ejército. Hasta su muerte, dijo “Popeye”, sirvió de fiel de la balanza 
entre las ideologías encontradas de Castaño y de Escobar. 

Un testigo identificado con el número 45 en el proceso judicial por 
la muerte del candidato presidencial de la uP, Bernardo Jaramillo, 
que hablaba con frecuencia con uno de los jefes de Los 
Extraditables y asistió a reuniones de varios de ellos, coincidió en 
parte con la visión de “Popeye” de la alianza narco-anticomunista. 
Dijo a la Fiscalía, en abril de 1993, que había tres tendencias en Los 
Extraditables: la de Fidel Castaño, que combatía a la guerrilla por 
convicción; la de Rodríguez Gacha, que también combatía a la 
guerrilla por las mismas razones, pero «combatía directamente, 
tenía su propio ejército paramilitar; en cambio las acciones de Fidel 
eran concebidas como un trabajo mucho más amplio a nivel de 
inteligencia, no era importante matar a un guerrillero, lo importante 
era matar al jefe, a lo que producía los guerrilleros». La tercera 
tendencia era la de Escobar, que era más cercana a la izquierda, 
buscaba de aliada a la guerrilla, asemejarse a ella para que le 
dieran un tratamiento especial como a ella le habían dado con las 
negociaciones de paz. 

«Las tres tendencias buscaban desestabilizar, mostrar poder, 
intimidar al gobierno, hacer que el gobierno tuviese que negociar 
con una fuerza que merecía temor», dijo 45, quien además explicó 
que cualquiera de Los Extraditables que quisiera hacer un ataque 
dentro de su tendencia buscaba el padrinazgo de uno o dos jefes 
para conseguir la aprobación, y aunque alguno no estuviera de 
acuerdo, igual se hacía. El método de matar, dijo 45, era siempre el 
«patentado por Fidel», aunque las intenciones y la planeación 
correspondieran a otro jefe. Ese método incluía a Carlos, su 
hermano menor, como «coordinador ejecutivo», orquestador de 
todos los golpes. «Carlitos, el hermano de Fidel, era el ejecutor 
práctico de los actos, no necesariamente el que disparaba...pero el 
que coordinaba con la persona del pas o con los escoltas del lugar 
el modo y momento de la acción». 

Los actos a los que se refiere el articulado testigo 45 son los 
asesinatos de Luis Carlos Galán, candidato presidencial en agosto 
de 1989; de José Antequera, dirigente de la uP, el 3 de marzo de 


1990 (en el que hirieron de gravedad a Ernesto Samper, quien luego 
fue Presidente de Colombia); de Bernardo Jaramillo, el 22 de ese 
mismo mes; el de Carlos Pizarro, candidato presidencial, también 
por la alianza surgida de la recién desmovilizada guerrilla del m-19, 
el 26 de abril del mismo año; las bombas a los diarios El Espectador 
y Vanguardia Liberal; y la bomba al avión de Avianca, que le causó 
la muerte a 110 personas, el 29 de noviembre de 1989, y que, según 
han dicho varios testigos, buscaba matar a César Gaviria, quien 
había reemplazado a Luis Carlos Galán como candidato 
presidencial por el Liberalismo y quien iba a abordar el vuelo y 
cambió de parecer a última hora.+24 

No es solo el testigo secreto el que vincula estas muertes con los 
Castaño y sus aliados, sino que la justicia los acusó.128 Además, el 
propio Fidel confesó en una entrevista haber conocido del plan para 
matar a Jaramillo y haberlo aprobado, y a otros investigadores 
académicos les dijo que él ordenó la muerte de Pizarro, y al revisar 
el expediente del caso de la voladura del avión de Avianca, son 
varios los testimonios que sostienen que Carlos Castaño fue quien 
coordinó a los responsables, siempre en combinación con su 
contacto de alto nivel en el pas del que habló el testigo 45. Hoy, por 
las confesiones de los desmovilizados, se sabe que el contacto era 
el director de inteligencia del pas, Alberto Romero, quien falleció en 
2010, dos años después de que la Procuraduría lo vinculara 
formalmente con el asesinato de Pizarro, diez años después de 
ocurridos los hechos.128 

No obstante, esta caracterización de Fidel Castaño como un 
obsesivo verdugo de la guerrilla se contradice con lo que sostienen 
sus mandos medios. «Él (Fidel) era un hombre izquierdista, —dijo 
“Monoleche” a los magistrados de Justicia y Paz-. Decía que había 
combatido a la guerrilla no porque no le gustara la izquierda sino por 
el secuestro de su padre». Izquierdista para “Monoleche” quiere 
decir que quería que la gente pobre viviera mejor, que era 
consciente de que había que repartir las riquezas para que esto 
fuera posible; y que no confiaba en los políticos. 

En las entrevistas que dio Fidel habló en el mismo sentido. «Mi 
lucha en contra del comunismo y la oligarquía —dijo en mayo de 
1991-, es una lucha militar contra el comunismo y económica contra 


la oligarquía». Y luego explicó que la oligarquía no quería la paz 
porque nunca ha querido compartir el poder. La frase bien la habría 
podido decir cualquiera de las personas que Castaño asesinó por 
comunistas. La gran diferencia es que Castaño no creía en estatizar 
los medios productivos, ni en la propiedad colectiva, sino que si se 
dejaba prosperar a ricos como él, habría crecimiento y empleo para 
los pobres. «La verdadera revolución es que los ricos paguen 
impuestos y pongan a producir la tierra, creando empleo», dijo esa 
vez. 

Según testimonios coincidentes de dos visitantes que fueron a ver 
a Castaño en 1990, poco después de la muerte de Pizarro, del m-19, 
el jefe paramilitar les dijo que estaba convencido de que lo hubieran 
frenado, pues hubiera llegado un comunista a la Presidencia. 
Cuando ellos se rieron, indicando que esto no hubiera sido posible 
en esas elecciones, Castaño se enfureció. Él estaba convencido de 
que de la mano de Jaramillo y Pizarro el comunismo se tomaría el 
poder y acabaría con la propiedad privada y la libertad individual. 


La oportunidad de paz 


Pintada con colores de ideologías contradictorias, y con los dineros 
del narcotráfico de acicate, la guerra siguió arreciando en Córdoba y 
en el vecino Urabá, sobre todo librada contra los civiles. En 1989 el 
EPL secuestró y mató a Rodolfo Bechara, uno de los grandes 
ganaderos del departamento, y con eso sembró el miedo entre los 
propietarios de tierras de la región, muchos de los cuales de ahí 
salieron a apoyar al «señor de allá arriba», como llamaban a 
Castaño, aun sabiendo que era un delincuente. Luego la guerrilla se 
llevó a César Navarro, de 74 años. Le había vendido la hacienda El 
Ubérrimo a Álvaro Uribe Vélez, precisamente intentando deshacerse 
de propiedades para que la guerrilla no lo secuestrara. Pero fue en 
vano. Después su familia consiguió que el EPL liberara al viejo, pero 
el hijo tuvo que entregarse a cambio.12* 

Del otro lado, ese mismo año, las autodefensas y sus aliados 
mataron a 17 dirigentes populares de izquierda, seis de la Unión 
Patriótica y cuatro del Frente Popular, además de varios 
sindicalistas. El 1% de junio los paramilitares asesinaron al padre 
Sergio Restrepo, de Tierralta, y con eso pusieron en pánico a todos 


los que los resistían, pues si se atrevían con un sacerdote, nadie 
estaba a salvo. En 1990, cayeron otros 14 líderes sociales a manos 
de Los Tangueros, y el 25 octubre, doce personas del barrio Escolar 
de Tierralta fueron decapitadas por Los Mochabezas, sus gemelos 
idénticos. 

No obstante, la paz estaba en el horizonte. Finalizando el 
gobierno Barco, el m-19 pactó la paz, y a pesar de múltiples 
problemas se mantuvo firme en su decisión de abandonar las 
armas. En mayo de 1990, el EPL -que había abandonado una tregua 
firmada con el gobierno de Betancur, desde 1985 cuando 
asesinaron a su jefe Oscar William Calvo-, al ver que había 
posibilidades de participar en una Asamblea Constituyente, reabrió 
negociaciones con el gobierno. Eran sus dirigentes los que desde un 
comienzo habían venido pidiendo esa Asamblea refundadora de la 
Nación como requisito para salirse de la guerra. 

Un obstáculo para que dieran ese paso eran obviamente Los 
Tangueros y las demás acciones ilegales violentas que se 
escondían convenientemente bajo su nombre. Entonces, los mismos 
emisarios audaces del recién desmovilizado m-19, que habían 
convencido a los jefes paramilitares del Magdalena Medio, Henry 
Pérez y “Ariel Otero”, de desmovilizarse al finalizar la década, (ver 
primer capítulo de este libro), intentaron llegarle a Castaño en la 
década que empezaba, para que colaborara desmovilizando él 
también su grupo. 

A través de un tercero, consiguieron reunirse con él y con varios 
dirigentes de la región cercanos al proyecto de autodefensas, como 
el líder de los ganaderos de Córdoba, García Caicedo. Le 
expusieron su idea de que solo se conseguiría la paz si todos 
entraban. Así, mucho antes de que a un gobierno se le ocurriera 
darles un tratamiento político al paramilitarismo, los propios 
guerrilleros se lo ofrecieron. Había alguna identidad. Ambos 
representaban a un país que se sentía abandonado: abusado por 
los políticos tradicionales locales, y desdeñado por los gobernantes 
nacionales. La idea caló y Fidel Castaño aceptó buscar una manera 
posible de salirse de la guerra y así facilitar el pacto de paz entre 
gobierno y EPL. Vicente, en la sombra, debió apoyar la idea. De 
paso, la tranquilidad valorizaría sus tierras. 


Fidel Castaño consiguió que le aplicaran los beneficios de la 
política de sometimiento a la justicia diseñada por el nuevo gobierno 
de César Gaviria, una bandera blanca de rendición ante el poder 
sangriento del narcoterrorismo que estaba poniendo bombas y 
matando gente inocente en varias ciudades del país. Así, días 
después de salidos los decretos, en septiembre de 1990, los 
hermanos Ochoa, socios del Cartel de Medellín, quienes fueran 
grandes inversionistas en tierra en Córdoba a nombre propio o de 
testaferros, se entregaron al gobierno, que los conminó a varios 
años de cárcel. No así Fidel. Al mes siguiente, con la presencia de 
mediadores del m-19, del EPL, ya en proceso de paz, García 
Caicedo, del Fondo Ganadero, y el gobernador Jorge Elías Nader, 
en el rancho de entrada a la finca Las Tangas, Castaño anunció que 
terminaba su guerra, que entregaba 600 armas y desmovilizaba a su 
centenar de hombres. No obstante, nadie parece haberle exigido a 
Fidel Castaño que pagara cárcel, ni que confesara nada, como lo 
ordenaban los decretos de sometimiento.*?8 

«No desmovilizó a toda la gente, dejó a 34 o 40 hombres la 
seguridad para sus fincas», aclaró años después Roldán Pérez ante 
la Sala de Justicia y Paz. 

Para estamparle a su compromiso un sello de credibilidad, 
Castaño anunció que crearía la Fundación para la Paz de Córdoba 
(Funpazcord fue su nombre original, pero siempre se la llamó 
Funpazcor), a la que le regalaría gran parte de sus tierras para que 
esta entidad administrara una reforma agraria a costo personal. 
Arrancó con 700 millones de pesos de patrimonio formal, 
proveniente de siete fincas, maquinaria, semovientes y otros bienes 
aportados con el objetivo de «procurar por la igualdad entre los 
habitantes de Córdoba, donar tierras para desarrollar programas 
agropecuarios, prestar ayuda para vivienda social».? Esa misma 
institución se propuso construir caminos, escuelas, pagar maestros, 
dar asesoría a campesinos, muy al estilo de lo que había hecho 
Acdegam en Puerto Boyacá una década antes. La prensa local y 
nacional aplaudió. 

Ladinos, resabiados, sabiendo que tenían protecciones en altos 
lugares, la paz de los Castaño fue una paz mafiosa; llena de 
mentiras.12%2 No de otra manera se explica que mucho antes de que 


tuvieran en mente hacer las paces con el EPL, desde 1989 o antes, 
ya habían empezado a transferir la propiedad de sus tierras a 
terceros cercanos a ellos, quizás con la intención de esconderlas. 
No es mera coincidencia que en diciembre de 1988 el gobierno 
había firmado la Convención de Naciones Unidas de Viena contra el 
Tráfico llícito de Estupefacientes y Sustancias Psicotrópicas, que 
contemplaba, entre muchas herramientas, la de incautar los 
productos fruto del tráfico de drogas ilícitas. Era cuestión de meses 
que Colombia ratificara el tratado y empezara a ponerlo en práctica 
contra los narcotraficantes. 

Después, cuando vino la oportunidad de pacificar Córdoba, 
matando varios pájaros de un tiro —facilitar la desmovilización del 
EPL, valorizar sus predios con la paz y proteger sus bienes de la 
incautación— los Castaño pusieron a sus mujeres y novias, a sus 
escoltas, a administradores de sus fincas y demás personas de 
confianza, a cuyo nombre habían puesto varias fincas, a que las 
donaran a Funpazcor para que las repartiera. 

Sumada la tierra que figura en los certificados de las fincas de los 
Castaño en Córdoba supera las 7000 hectáreas, aunque la prensa 
de la época habla de 10 000 y más hectáreas. De esas donó una 
buena parte. No toda la tierra que dio era realmente de él. De 
hecho, las primeras fincas que cambian de manos son las de 
Margarita Escobar Fernández, a quien, como se vio, se las había 
arrebatado después de asesinarla en 1988. Estas fueron Divisa y 
Santa Paula. Ella (ya fallecida) aparece vendiéndoselas al primo de 
los Castaño, León Yesid Henao Gil, hermano de “H2”, su mano 
derecha en 1989; este a su vez a Julio César Maya y este último se 
la cede a Funpazcor en diciembre de 1990, justo en el momento en 
que Colombia estaba eligiendo una Asamblea Nacional 
Constituyente, a la que fueron dos representantes del EPL con voz y 
voto, logro que finalmente los condujo a dejar las armas oficialmente 
en febrero de 1991. 

También donó a Funpazcor, por intermedio de su más cercano 
administrador desde los tiempos de Amalfi, Rodrigo Restrepo, las 
tierras de la gran finca Martha Magdalena, conocidas como Cedro 
Cocido o Doble Cero, que les había comprado a los Ospina, pero 
que tampoco se sabe si terminó de pagárselas. El secuestro y 


asesinato de Alfonso Ospina, como se dijo, hace sospechar que fue 
un atajo para quedárselas. En 1989 habían vendido a Restrepo las 
699 hectáreas que sumaban estas fincas y que, cuatro años antes, 
los hermanos Fidel y Vicente le habían comprado a Alberto Ospina, 
hermano del secuestrado y representante de la empresa familiar. 
Sin embargo, los Castaño las seguían sintiendo como propias, tanto 
así que ellos las declararon como área nueva, una manera de 
borrarles la tradición a los predios, cuando en realidad eso solo lo 
hubiera podido hacer Restrepo, el dueño formal. El 26 de marzo de 
1991 Restrepo donó 320 hectáreas de Cedro Cocido a Funpazcor y, 
meses después, le vendió el resto a Carlos Alfonso Goez Oquendo 
por 35 millones de pesos. Curiosamente, más adelante, cuando 
Funpazcor donó las tierras a los campesinos, Goez Oquendo figuró 
como beneficiado de una finca de 20 hectáreas. 

Desde ese 26 de marzo y hasta junio, los Castaño o sus 
prestanombres entregaron a Funpazcor parcelas en las Tangas/El 
Provenir y en las demás fincas que había comprado Fidel en 1983 a 
Ballestas: Campo Alegre, Damasco, Estambul y Tislo. Entre los 
testaferros figuraron Olga Nelly Escobar, la bonita joven enamorada 
por Fidel y que luego hizo desaparecer; Gloria Stella Maya, quien a 
juzgar por la cantidad de propiedades de los Castaño que tuvo a su 
nombre, hace pensar que era bastante allegada a ellos; Julio César 
Maya; Jorge Edgar Osorio; Jesús Alirio y Julio Jaime Escobar Mejía, 
entre otros. 

Antes de que Fidel iniciara la repartición, el EPL cumplió su parte 
del trato y firmó un acuerdo definitivo de paz el 15 de febrero con el 
gobierno Barco, e hizo la dejación definitiva de armas, fundiéndolas, 
el siguiente 1% de marzo. Murió como Ejército de Liberación Popular 
para nacer como el movimiento político Esperanza, Paz y Libertad, 
un nombre que expresaba los tiempos que corrían en 1991. Los 
movimientos políticos provenientes de las guerrillas, unidos con 
otras fuerzas de izquierda bajo la Alianza Democrática m-19 (AD), 
habían conseguido casi uno de cada tres escaños en la 
Constituyente y estaban cambiándole las reglas del juego al país 
para hacerlo más incluyente, más democrático. La convicción 
reconciliadora había llevado a los líderes de la AD, como se vio en el 
primer capítulo, a incluir el nombre de un representante de sus 


antiguos enemigos, las autodefensas de Henry Pérez, en la lista de 
candidatos a la Constituyente, y los condujo en 1992 a sumarse a la 
candidatura a la Gobernación de Córdoba de Rodrigo García 
Caicedo, el prominente líder ganadero cordobés y furibundo 
antiguerrillero, cercano de los Castaño. Con esta alianza de viejos 
enemigos, querían sellar una paz regional duradera. En el fondo 
compartían el resentimiento contra la clase dirigente tradicional por 
corrupta y ruin, y querían relegitimar la política local. 

Bajo la conducción de una hábil gerente, Sor Teresa Gómez, 
viuda de Ramiro Castaño Gil, Funpazcor organizó una gigantesca y 
compleja operación de donación masiva de tierras, que arrancó en 
diciembre de 1991, cuando ya el EPL se había reintegrado a la vida 
civil. Envió personal con megáfonos por los barrios de Montería a 
anunciar que quienes se anotaran a tiempo tendrían derecho a su 
parcela. Allí vivían los miles de desplazados por la extorsión y 
atentados dinamiteros de la guerrilla; también, los sobrevivientes de 
las masacres y los parientes de los desaparecidos, víctimas de la 
contrainsurgencia que no distinguía civiles de uniformados. Muchos 
campesinos cambiaron así su vida y quedaron agradecidos, algo 
que, por supuesto, convenía a los Castaño. Había hecho por ellos 
en unos meses más que lo que había hecho el gobierno en treinta 
años de reformas agrarias fallidas. 

No todos los beneficiarios provenían de las víctimas anónimas del 
conflicto. También salieron ganando los fieles trabajadores y sicarios 
de los Castaño, como los Roldán Pérez (“Monoleche” y sus 
hermanos) y otros, algunos parientes como los tíos Víctor y Ana Gil 
Meneses y varios desmovilizados del EPL con sus familias. Hubo una 
segunda ronda de reparticiones dos años después, en diciembre de 
1993, poco después de que entrara en vigor la Ley 67 de 23 de 
agosto de ese año, que aprobó el Tratado de Viena contra las 
drogas y que ratificó su deseo de «privar a las personas dedicadas 
al tráfico ilícito del producto de sus actividades delictivas y eliminar 
así su principal incentivo para tal actividad». La repartición colectiva 
continuó hasta 1995, incluso después de muerto Fidel. 

No obstante, el generoso acto venía con su veneno. Cada una de 
las centenares de parcelas, de seis a ocho hectáreas la mayoría, fue 
entregada con una anotación en la escritura que les prohibía a sus 


flamantes dueños enajenar su tierra sin permiso de Funpazcor. Es 
decir, la tierra quedó a nombre de centenares de personas, pero en 
realidad no era de ellos para disponer. Castaño justificó la limitación 
con un argumento parecido al del Estado, cuando este restringe la 
venta de predios adjudicados por reforma agraria; que había que 
proteger a los campesinos de terceros abusivos que les raparan las 
tierras. 

En la práctica la limitación que les impuso Funpazcor a las 
propiedades fue mucho más allá de prohibirles venderlas, según dijo 
a la Fiscalía Guillermo Masa, un empleado de Funpazcor a quien 
esta entidad le vendió en 2001 una parcela de 20 hectáreas llamada 
Nueva Esperanza: también le decían a la gente que las tuviera bien 
limpias, sin rastrojo y la trabajara duro. «Sor Teresa, esa señora era 
una madre, alta, de piel como la mía —dijo Masa-. Funpazcor se 
dedicaba a beneficiar a la comunidad más necesitada. Le daban a 
uno mercados de toda vaina».*32 

Otros parceleros denunciaron dos décadas después en los 
procesos de restitución de tierras que las relaciones no eran tan 
amistosas. No les dejaba sembrar lo que querían, a muchos ni 
siquiera se les permitió construir allí sus ranchos, y a algunos los 
obligaron a salir y recibir a cambio un mísero alquiler.132 

Vista desde hoy, la publicitada donación de Castaño sí sirvió para 
pacificar Córdoba temporalmente y le ganó simpatías entre la gente 
común, pero la sospecha de que Fidel tuvo intenciones de esconder 
el producto de sus dineros sucios con esta operación solo se hizo 
realidad un lustro después de su muerte. Es como si él en efecto 
hubiera tenido la intención auténtica de repartir, pero después fueron 
sus hermanos los que se echaron para atrás. A partir de diciembre 
de 1998, los donantes les arrebataron de nuevo las tierras a la 
mayoría de los beneficiarios. Como lo han denunciado varios de 
ellos, detrás de la sonrisa de Sor Teresa venía gente armada de la 
poderosa organización de las Autodefensas de Córdoba y Urabá, y 
a fuerza de pistola, los obligaba a vender por cualquier cosa sus 
parcelas, que a lo sumo habían disfrutado ocho años. 

Los certificados de tradición revelaron que la reforma agraria fue 
prácticamente reversada. La mayor parte de Las Tangas quedó en 
manos de la sociedad Seguridad Al Día, una firma de vigilancia 


privada creada en 1999, cuyo dueño era Diego Murillo Bejarano, 
alias “Don Berna”, según él mismo lo confesó. Otras fincas 
quedaron en posesión de dos firmas misteriosas creadas por 
escrituras registradas en el pueblito de San Andrés de Sotavento, 
con los mismos domicilios en el paraíso fiscal de Panamá, 
Inversiones ltalia, s.a.c, e Inversiones La Milagrosa s.A.c. La primera 
es de 1999 y su objeto es realizar actividades agropecuarias en 
general, y la segunda es de 2001 y el suyo es la crianza de ganado 
bovino y bufalino.W3 Campesinos despojados de las tierras que 
Castaño les había titulado aparecieron luego, sin saber cómo, como 
socios fundadores de Inversiones La Milagrosa, que a su vez les 
compró sus predios y se los vendió a terceros, según les dijeron 
varios de ellos a VerdadAbierta.com.+9 

Otras fincas retornaron a la familia. Quedaron a nombre de la 
propia directora de Funpazcor, Gómez, o de un empleado de la 
entidad, Antonio González; y de Kenia Gómez, la mujer de Carlos 
Castaño, entre otros. Unas cuantas parcelas englobadas en fincas 
figuran actualmente a nombre de la Dirección Nacional de 
Estupefacientes, que las incautó a sus últimos dueños, Darío Marín 
y Alberto Carrascal. Personas que aparecen como dueños de varias 
parcelas de una o más fincas, como Gerardo Escobar Correa, no se 
sabe si hacen parte de la cadena de testaferrato y despojo o si son 
compradores de buena fe.1£2 


Lo que sí es seguro es que la lucha por recuperar esas tierras 
donadas les ha costado a muchos campesinos cordobeses sudor y 
sangre. A Yolanda Izquierdo, a quien le habían dado 4,9 hectáreas 
en Santa Paula, en diciembre de 1991, quiso recuperar su tierra y 
ayudarles a otros campesinos a recobrar las suyas, años después 
de que los habían forzado a vender en 2000, y la asesinaron en 
Montería en enero de 2007. 

La propia Funpazcor, que le había servido a Fidel Castaño para 
empujar la paz con el EPL, le fue útil a sus hermanos Vicente y 
Carlos como fachada para recibir millones de pesos para la guerra. 
Según determinó la Fiscalía desde 1998, luego del allanamiento que 
hizo a un parqueadero en Medellín y otro a la sede de la fundación 
en Montería, esta entidad recibió dineros de agroempresarios, 
comerciantes y narcotraficantes de Medellín, y también los pagos 
que cada bloque paramilitar hacía a la Casa Castaño por usar su 
franquicia. (Ver el detalle en el capítulo 4.) 


El frente anti-Pablo 


La desmovilización, a comienzos de los años noventa, del EPL y de 
los hombres de Fidel Castaño, quien en efecto se quedó con un 
grupo bastante reducido de escoltas, trajo unos años más tranquilos 
a Córdoba. Los homicidios, los secuestros y las acciones armadas 
se redujeron casi a la mitad entre 1991 y 1994.137 No es que 
hubiese acabado el terror guerrillero, pues las FARC se metieron a 
tratar de copar los espacios que había dejado el EPL, y del mismo 
EPL salió una disidencia que no se quiso desmovilizar y había 
seguido extorsionando y secuestrando. Juntos empezaron a atacar 
a los «Esperanzados», los integrantes de Esperanza, Paz y 
Libertad, y algunos de estos, desesperados, buscaron refugio en las 
filas de Castaño y aceptaron su respaldo. 

En la Brigada xi seguían llegando oficiales entrenados con la 
filosofía de «el fin justifica los medios» del Magdalena Medio, como 
el oficial Walter Fratini-Lobaccio, que hizo gran amistad con 
Salvatore Mancuso, un joven hijo de inmigrantes napolitanos, 
educado en universidades de Bogotá y Pittsburgh, Estados Unidos, 
casado con una integrante de la alta sociedad cordobesa. La familia 


Mancuso había sufrido intentos de extorsión por parte de la guerrilla 
desde el comienzo de la década y esto lo había llevado a buscar 
maneras de protegerse y de responderle a la guerrilla. 

Según dijo Mancuso a la justicia años después, primero le dio 
dinero al Ejército para apoyarles la labor, después le solicitaron que 
fuese guía de operativos, y al final Fratini lo puso a cargo de un 
pelotón de soldados con el que salió abiertamente a combatir 
guerrilleros y liberar secuestrados. Fratini murió cuando el EPL 
derribó el helicóptero en el que viajaba. 

«Cuando Fratini muere yo quedo en shock porque era mi apoyo. 
Yo me hice cargo del grupo de autodefensa que había en Córdoba». 
Un par de años después, Mancuso no vio problema en unirse a los 
narcotraficantes Castaño para combatir juntos el mal común de la 
guerrilla. 

En esos años, entre guerras, asesinaron en Córdoba a 37 líderes 
y activistas populares y políticos, 16 de ellos maestros 
pertenecientes al sindicato nacional de Fecode. Pero comparado 
con lo que habían vivido en el quinquenio anterior, se respiraba 
menos zozobra. 

Esa relativa tranquilidad, sin embargo, no fue solo debido a la 
desmovilización y los aires pacificadores que llegaban de Bogotá, 
sino también del hecho de que los Castaño se distrajeron en otra 
guerra, que como la anterior la pelearon en asocio con el Estado, 
con sus propios motivos. Fue la guerra contra su antiguo socio de 
atentados y magnicidios, Pablo Escobar. 

La soberbia de Escobar, sus delirios de grandeza, de que él solo 
podría someter al Estado a su voluntad, había empezado a 
despertarles miedos aun a sus más amigos. Meterse a matar 
ministros, como el de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, y procuradores, 
como Carlos Mauro Hoyos, era ganarse un enemigo que ningún 
narcotraficante próspero deseaba. Además, Escobar quería que 
todos le financiaran la guerra y condenaba a muerte al que le 
chistara. 

«Decirle a un narco que ponga 500 000 dólares es como mentarle 
la madre; a un narco hay que quitarle la plata a la fuerza», dijo un 
hombre que conoció a los protagonistas del negocio ilícito de esa 
época.48 Rodríguez Gacha, sin embargo, se mantuvo fiel a 


Escobar, hasta que la guerra de este contra el Estado le empezó a 
causar demasiados problemas. Por eso, en los últimos días antes 
de que en diciembre de 1989 lo matara la fuerza pública, ya había 
decidido enfrentársele. 

La fuente conocedora de ese mundo contó que un día de 
mediados de 1989, estando en el aeropuerto de Medellín, un amigo 
le dijo: «¿Si sabés? Las autodefensas de Puerto Boyacá, con el 
consentimiento de Rodríguez Gacha, se van a separar de Pablo y 
van es a matarlo». Explicó que alguien les había vendido la idea de 
que Pablo era un problema social grave. Y este alimentó la 
desconfianza porque empezó a matar a sus amigos. «Mató a 
Filipito, de Cartagena, a Rodrigo Villa, en Medellín, mató a Pablo 
Correa, que era poderoso, y a todos les quitó de a cuatro o cinco 
millones de dólares de la época. Así armó el fondo para poder 
pelear con el Estado». 

La fractura ideológica que había al interior de Los Extraditables, 
unos más casados con el Estado en la lucha común contra el 
comunismo, como Gonzalo Rodríguez Gacha y Fidel Castaño, y 
otros más simpatizantes con la causa guerrillera, como Escobar, 
finalmente los enfrentó sin remedio. Según John Jairo Vásquez, 
alias “Popeye”, como se explicó antes, cuando su jefe, Pablo 
Escobar, supo de los planes para asesinar al candidato de la uP, 
Bernardo Jaramillo, le advirtió a este, a escondidas de los otros (en 
vano, porque igual lo mataron en marzo de 1990). “El Negro” 
Galeano, su socio, que era cercano ideológicamente a Castaño, le 
preguntó a Escobar si de verdad había sido infidente. El capo mintió 
y Galeano se hizo el que le creía. En realidad, dijo “Popeye”, «allí se 
creó la desconfianza de Pablo y los Castaño». 

Así que todos los examigos y exsocios de Escobar debieron 
respirar aliviados cuando, el 19 de junio de 1991, mientras los 
Castaño repartían tierra y el país se aprestaba para conocer la 
nueva Constitución Nacional, Pablo Escobar se entregó a las 
autoridades y fue enviado a una cárcel en Envigado, municipio 
vecino de Medellín. Aceptó el trato de sometimiento a la justicia que 
le había ofrecido el gobierno, similar al que habían aceptado Fidel 
Castaño y los hermanos Ochoa. 


También debieron celebrar ese día sus enemigos del Cartel de 
Cali, los hermanos Gilberto y Miguel Rodríguez Orejuela y demás 
socios, quienes llevaba enfrentándolo en una cruenta y ruidosa 
guerra desde mediados de los ochenta, que, según cálculos de las 
autoridades, les había costado unos 40 millones de dólares.*92 

Pero el costo de que Escobar se rindiera por las buenas había 
sido alto. Después de que sus bombas mataran a miles de 
inocentes y a centenares de policías, y luego de que hubiera 
secuestrado a varias figuras poderosas, el gobierno de César 
Gaviria había cedido a aceptar algunas de las condiciones que 
puso, como la de que no lo extraditarían a Estados Unidos, a 
cambio de que cesara su batalla. 

Con Escobar preso, la mayoría de las guerrillas en paz y las 
autodefensas principales, las del Magdalena Medio y las de 
Castaño, prácticamente desmontadas, el país estaba radiante de 
optimismo. No obstante, el capo había estrujado demasiado a sus 
propios amigos y siguió abusando de su poder desde la prisión en la 
que estaba tan a sus anchas que la gente la llamó La Catedral. 

Desconfiando hasta de su sombra, Escobar supo que los Castaño 
lo querían matar y sospechaba que estos fueran demasiado amigos 
del “El Negro” Galeano, su socio y amigo. Por eso en los primeros 
días de julio de 1992 Escobar citó a Galeano en La Catedral, junto a 
su otro socio, “Kiko” Moncada, y allí mismo los torturó y los mató, 
acusándolos de haberle robado una caleta con dinero. 

El jefe de escoltas de Galeano, Diego Murillo Bejarano, entonces 
apodado «El Ñato», de 30 años, grueso, de nariz aplastada, bigote 
frondoso y con una dificultad al caminar, que había nacido en Tuluá, 
Valle, le había dicho a “El Negro” que no fuera a la cita en la cárcel. 
Estaba agradecido con el narcotraficante que lo había protegido en 
su peor momento. Aunque él lo niega con vehemencia, son varios 
los testimonios de gente que supo su historia de primera mano y 
que dice que Murillo había sido militante del Ejército Popular de 
Liberación en Medellín y había resuelto montar su propia facción 
disidente llamada La Estrella. Comenzó entonces a asesinar a los 
dirigentes del EPL para hacerse campo, y estos, alarmados, le 
montaron un complot para matarlo en una casa a donde sabían que 
iría. Lo recibieron a plomo, causándole heridas graves en una 


pierna, en la mandíbula y dejándole la nariz destrozada. Lo dieron 
por muerto, hasta el punto de que quien lo encontró lo llevó a la 
morgue de la ciudad, donde milagrosamente alguien escuchó su 
quejido moribundo. Como el ePL había secuestrado al padre del 
“Negro” Galeano, Murillo lo conocía y sabía que era acérrimo 
enemigo de esta guerrilla. Así que lo llamó y le pidió que lo acogiera 
en su organización, y desde ese día era su fiel escudero. Unos años 
después ascendió a la inspección general de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, en donde lo conocieron como “Adolfo Paz”. 

Galeano no escuchó a Murillo y fue a La Catedral y allá cayó a 
manos de su socio. Sabiendo que las venganzas de la mafia son 
terribles, Escobar inmediatamente mandó a sus hombres a arrasar a 
las familias de sus dos víctimas, a sus contadores y miembros de su 
círculo de negocios cercano. «Lo matamos por su amistad férrea 
con los Castaño y porque militaba con nuestros enemigos 
acérrimos, los del Cartel de Cali», dijo “Popeye”, casi el único 
sobreviviente de los sicarios de Escobar.*4% Días después, sabiendo 
la reacción que se les venía encima, se volaron con Escobar de la 
cárcel. 

Estos asesinatos fueron la última estocada a los antiguos amigos. 
Uno de ellos contó que a él Escobar le pidió que matara a un jefe 
del Cartel de Cali y como él se negó, lo condenó a muerte. Entonces 
se fue a la Fiscalía y denunció lo que sabía de Escobar.1% Otro 
contó que Leonidas Vargas, un viejo socio de Rodríguez Gacha que 
había financiado la traída de los mercenarios extranjeros para 
entrenar sicarios, (ver capítulo 2 de este libro), lo llamó y le dijo que 
estaba seguro de que Escobar los iba a matar a todos. Siendo él tan 
cercano a “Kiko” Moncada, pues le había vendido pasta de coca por 
muchos años, se asustó y corrió también a la Fiscalía a dar 
información. La Fiscalía les ofreció a ellos dos, lo mismo que a otros 
diez, borrarles sus expedientes criminales y una amnistía por los 
siguientes cuatro años. Aunque les dijeron que el acuerdo era 
confidencial, alguien lo filtró años después y la revista Semana los 
llamó Los doce del patíbulo +42, como la premiada película de Aldrich 
de los años sesenta en la que envían a unos criminales condenados 
a muerte a volar un centro vacacional de nazis. 


«La joven fiscal que nos atendió el día de la firma del acuerdo 
lloraba pues estaba segura de que todos caeríamos asesinados en 
la puerta de salida de la Fiscalía», contó uno de los doce. 

Además de la colaboración espontánea de estos testigos con la 
justicia, hubo otra entre enemigos de Escobar y fuerzas del Estado, 
torva y clandestina. Se trató de los Perseguidos por Pablo Escobar o 
Pepes, una alianza armada y dispuesta a borrar a todo el Cartel de 
Medellín, subiéndole la apuesta de terror al mismo Escobar. Estaba 
encabezada por Fidel Castaño, su hermano Carlos, como 
coordinador en terreno en Medellín, los sobrevivientes de las 
familias Galeano y Moncada, “El Ñato” (Murillo Bejarano, conocido 
como “Don Berna”) y otros bandidos, y las arcas del Cartel de Cali a 
su disposición.+4 

Según los reportes de diversos periodistas y académicos*%, los 
Pepes mantuvieron vasos comunicantes con la fuerza pública; la 
Policía tenía a Danilo González, distinguido oficial, de enlace con 
ellos para recibir la información y coordinar acciones; el pas recibía 
información directa de Carlos Castaño, bajo el nombre de 
informante de Alekos, según él mismo lo reveló; el Ejército tenía 
desde hacía tiempo buenas relaciones con Fidel y con Vicente por 
su causa común contra el comunismo y la subversión, como se ha 
visto arriba. Y esas autoridades estaban recibiendo, desde el 23 de 
julio de 1992, cuando desembarcaron en Colombia, todo el respaldo 
tecnológico y experto de varias agencias y cuerpos élites de 
Estados Unidos.+% 

Es esta coalición de guerreros de diversas calidades la que a la 
vuelta de tres años terminó sirviendo de levadura de otra ola de 
paramilitarismo, la peor y más devastadora. Es que con Los Pepes 
se aglutinaron las fuerzas que habían quedado dispersas con el 
envión de paz de comienzos de la década de los noventa, cuando 
Fidel Castaño había reducido sus Tangueros a unos escoltas y el 
jefe sobreviviente del modelo antisubversivo de Puerto Boyacá, Luis 
Meneses (“Ariel Otero”), había desbandado sus tropas. 

Un efecto más perverso de los Pepes que el de haber unido a los 
diversos narcotraficantes con paramilitares en retirada, o incluso que 
el de haberles tejido nuevos lazos de complicidad con oficiales del 
Estado y canales de comunicación a distintos niveles de la fuerza 


pública, fue el de haberles enseñado una lección fundamental: 
cuando se construye un buen discurso de propósito aparentemente 
loable en una sociedad con carencias de liderazgos legítimos, y este 
discurso cala en gente porque siente que hay algo de verdad en él, 
se vuelve políticamente posible desatar una violencia sin límites 
sobre la sociedad. 

Quizás el hombre más favorecido por la guerra contra Escobar, 
porque lo catapultó de escolta de narcotraficante sin más 
justificación para su maldad que la ambición de dinero a gran señor 
de la política contrainsurgente nacional, fue Murillo Bejarano. Hasta 
el alias se le volvió más distinguido: de “Ñato” pasó a “Don Berna”. Y 
él, vivísimo, quiso vender con convicción que autodefensas y Pepes 
eran prácticamente la misma máquina heroica que dirigió sus 
cañones temporalmente contra Escobar y luego retomó el hilo de su 
objetivo original. 

Nótese que en la siguiente declaración ante la Fiscalía de Justicia 
y Paz de 2007, cuando Murillo todavía no había sido extraditado? y 
aún repetía un discurso bien ensayado con los otros jefes 
paramilitares recién desmovilizados, ni siquiera menciona el intento 
de paz que hicieron casi todas las fuerzas violentas del país (el m- 
19, el EPL, el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), de 
Sucre y Córdoba, y el Movimiento Quintín Lame, de Cauca, al sur 
del país), y que se plasmó en la Constitución de 1991, y en cambio 
no ahorra en loas a la fuerza pública. ¿Dónde se ha visto un 
delincuente de esa talla adulando a la Policía? 


Estaba claro que todas las baterías de la guerra se dirigieron a liquidar el 
aparato terrorista de Medellín con Escobar a la cabeza. Las ejecuciones 
sumarias continuaron sin parar la carrera, en Medellín, en el Magdalena 
Medio y otros sitios. 

En 1992, cuando apenas si se reponían las autodefensas del sensible 
asesinato de su líder Henry Pérez, fue eliminado en una espantosa 
emboscada el nuevo comandante de esa organización Luis Eduardo 
Ramírez, (alias “El Zarco”). 

A esta altura, ya no había manera de sostener en reserva la guerra contra 
Escobar, quien dirigió su aparato terrorista contra blancos de mucha 
importancia del movimiento de Autodefensas Campesinas. La situación 
imperiosa de hacer pública la declaración de hostilidades nos planteaba el 
enorme dilema de hacer pública la identidad de la organización enemiga de 
Escobar, es decir las ACCU (Autodefensas Campesinas de Córdoba y 


Urabá). Optamos por usar otro rótulo para presentar a la enemiga acérrima 
de Escobar que libraría la guerra a muerte contra él. A partir de finales de 
1992 y después de un largo y complejo proceso de confrontación armada 
con Escobar que empezó desde finales de 1989, el país comenzó a 
conocernos como Los Pepes. 

«¿Por qué razón? Porque Pablo estornudaba y al país le daba gripa. 
Afortunadamente, con el apoyo de la sociedad y el compromiso de las 
Fuerzas Armadas en cabeza de la Policía Nacional, dieron sus frutos cuando 
el 2 de diciembre de 1993 fue dado de baja en una casa del barrio Las 
Américas de Medellín... Esa noche muchos colombianos pudieron dormir. 
Eliminado el terrorista, los Pepes se ubican inmediatamente en Córdoba, con 
el denominativo original de ACCU...». 


Las cosas no sucedieron tal como las describe Murillo (ni existía 
la accu aun cuando se crearon los Pepes, ni Murillo hacía parte de 
Los Tangueros de Castaño, que era lo que había existido antes y ya 
se había deshecho), pero su declaración revela la claridad con que 
los narcotraficantes vieron cómo podían prosperar sin problema, 
aliándose con la fuerza pública colombiana cada vez que esta debía 
enfrentar un enemigo. 

La Embajada de Estados Unidos en Bogotá de la época vio el 
riesgo de que oficiales de la fuerza pública, con quienes sus agentes 
en terreno estaban compartiendo información sensible, estuviesen a 
su vez trabajando clandestinamente con Los Pepes. En un informe 
secreto de agosto de 1993 que envió el embajador Morris Busby al 
Departamento de Estado, para que estos compartieran con otras 
agencias y dependencias con interés en el tema, FBI, DEA, CIA Y NSC, 
detalla los asesinatos y atentados perpetrados por Los Pepes y 
cuenta que el 16 de abril visitó a funcionarios del gobierno Gaviria 
para «expresar sus más fuertes reservas frente al grupo» de los 
Pepes.148 

Contó también que obtuvieron información directamente desde el 
despacho presidencial (no dice por quién) la cual reportaba que el 
Presidente fue informado por el director de la Policía que había un 
alto oficial de inteligencia de esa entidad que, en efecto, estaba 
recibiendo información de Fidel Castaño, y que Gaviria había 
ordenado en los más enérgicos términos que terminaran esa y 
cualquier otra colaboración con Los Pepes. A los pocos días el 
grupo anunció públicamente que se desbandaría pero, dice 
lacónicamente el cable, sus actividades continuaron. 


Y en otro documento reservado, el Departamento de Estado 
sostuvo que Fidel Castaño fue líder de los Pepes y proveyó a los 
oficiales públicos información sobre Escobar, y que, además por 
cuenta propia, le destruyó propiedades y le mató personal. «Los 
Pepes fue apoyado por el Cartel de Cali y tenía el apoyo de oficiales 
de alto rango de la Policía. Castaño era intermediario entre el Cartel 
de Cali y el Bloque de Búsqueda a Escobar». 

La preocupación principal de la Embajada de Estados Unidos era 
que el Cartel de Cali adquiriera demasiado poder, bien porque la 
información acerca de qué irregularidades había cometido el Bloque 
de Búsqueda le sirviera de ventaja para obtener un sometimiento a 
la justicia beneficioso, o porque ese apoyo a Los Pepes le alargaría 
su brazo corruptor adentro del Estado. Tuvo razón, y después de 
muerto Escobar, el Cartel de Cali consiguió infiltrar varias campañas 
políticas con sus dineros fáciles en lo que el país conoció como el 
«proceso 8000». 

Lo que no pareció claro para nadie en ese momento era el daño 
que los aprendizajes en la anómala alianza de Los Pepes le harían 
a los relativamente exitosos esfuerzos de paz de los últimos dos 
gobiernos. El segundo informe del gobierno estadounidense citado 
en algo lo intuye: «Castaño es más feroz que Escobar, tiene más 
capacidad militar y puede contar con sus amigos antiguerrilleros en 
el Ejército Nacional colombiano y en la Policía Nacional». Pero la 
advertencia de fines de mayo de 1994 llegó tarde. Hacía cuatro 
meses largos que Fidel Castaño había muerto en San Pedro de 
Urabá, a dónde había entrado robando fincas y dejando viudas 
desde 1992. 


Fidel revalúa sus fidelidades 


«Castaño supuestamente espera que por su trabajo en Los Pepes 
va a tener beneficios jurídicos, como que le impongan una reducida 
pena en prisión sin presentarse a la justicia y, aunque no hay 
indicios de que el gobierno colombiano se los haya concedido, es 
poco probable que oficiales de la Policía y del Ejército estén 
dispuestos a perseguirlo vigorosamente si, en efecto, él actuó como 
intermediario para llevarle sobornos del Cartel de Cali a esos 


oficiales», es la especulación que hacía el analista del 
Departamento de Estado de Estados Unidos en su perfil de Fidel 
Castaño. 

Al contrario de lo que esperaba, la justicia comenzó a perseguirlo 
precisamente por los crímenes que habían cometido él, sus 
hermanos y sus hombres en su calidad de orquestadores de Los 
Pepes. Por los carros-bomba que pusieron, por haber destruido la 
casa de La Cristalina de la mamá de Escobar en El Peñol, por haber 
asesinado a 37 personas con nexos con el Cartel de Medellín, 
además de varios abogados, entre ellos a Guido Parra, a quien 
mandó secuestrar con su hijo Guido Andrés de 19 años y luego 
aparecieron fusilados de tiro en la sien y con letrero de los Pepes.+21 

Fidel Castaño además traía ya otros procesos judiciales por el 
asesinato de Ospina, las masacres de Honduras, de Segovia y de 
Pueblo Bello, asesinatos a líderes políticos, como Bernardo 
Jaramillo. Desde 1993 empezaron a lloverle acusaciones y 
condenas. Seguramente no entendía muy bien por qué le pagaban 
así de mal, sentenciándolo varias veces a 20 años de cárcel, pues 
consideraba que le había prestado el servicio al Estado de ayudarle 
a quitarse de encima sus peores pestes. 

De acuerdo con varios testigos, Fidel empezó a sentir una 
desilusión grande por las causas que había enarbolado por tanto 
tiempo. Le dijo a un confidente que conversó con él por esos 
tiempos que se había equivocado de causa; que Escobar no se 
había debido entregar; que el m-19 no ha debido hacer la paz; que él 
no ha debido enfrentar a las FARC; que todos se deberían juntar para 
confrontar a la oligarquía, esa que no quería compartir el poder. 
«Quería que yo le consiguiera un contacto con Marulanda (el jefe de 
las FARC) para proponerle una alianza», dijo el testigo, quien se negó 
a hacer semejante cosa, y por ello Fidel no volvió a citarlo. 

Roldán, alias “Monoleche”, contó a la justicia un relato 
coincidente. Dijo que Fidel Castaño había conseguido esos 
contactos con la guerrilla de las FARC y para fines de 1992 ya estaba 
teniendo reuniones secretas con los jefes regionales de las FARC 
para unírseles. «Fidel enviaba al hermano de él, a “el Negro” 
(Héctor) Castaño y a Teresita (Sor Teresa Gómez, la cuñada) en un 
helicóptero a Nueva Antioquia (corregimiento del municipio de Turbo 


en Urabá) a campamentos de las Farc -dijo “Monoleche” bajo 
juramento a los magistrados de Justicia y Paz de Medellín-. Ese 
mismo helicóptero traía a los comandantes que venían de parte de 
“Manuel Marulanda” a hablar con Fidel Castaño, recuerdo al 
comandante “Beto”».22 

“JL”, el sargento retirado del Ejército que les entrenó casi toda la 
tropa a los paramilitares a partir de 1989, confirmó la versión: «No 
solamente en Las Tangas sino en Las Nubes se montó el radio de 
frecuencia alta cuando Fidel quería hablar directamente con el 
comandante del v frente de las FARC», dijo y, sin mostrar mayor 
sorpresa, contó que los oyó hablar de cuáles regiones le iban a dar 
a Fidel para que mandara: Nueva Antioquia, Urabá, Chocó y 
Córdoba. 

Jesús Emiro Pereira, alias “Huevo 'e Pisca”, quién se pasó casi 
toda su vida con los Castaño confirmó la increíble historia. Dijo que 
él condujo en carro varias veces a Sor Teresa Gómez a encontrarse 
con comandantes de las Farc y que iba enviada por Fidel, y que sí 
es cierto que su hermano Héctor quedaba de prenda de garantía 
para que los comandantes de las Farc que lo visitaban en Las 
Tangas fueran devueltos. Dijo que escuchó a Sor Teresa decir que 
estaban «acordando cómo delimitar la zona para que las accu no 
pasaran al territorio controlado por las FARC». 

Fue más allá. Dijo que sí lo oyó decir a Carlos Castaño que «Fidel 
ya era un comandante guerrillero» y que les había enviado a las 
FARC un camión a Nueva Antioquia que él mismo escoltó en un carro 
con Sor Teresa. Roldán, quien aseguró que los camiones llevaban 
fusiles y canecas llenas de dólares, dijo que con esa alianza Fidel 
buscaba también acabar con la disidencia del EPL, los casi cien 
hombres al mando de Francisco Caraballo, que no habían querido 
firmar la paz. Como una tijera, los atacaron al tiempo por distintos 
flancos: las FARC por la cabecera del Río Sinú y Castaño desde 
Valencia, hasta que los forzaron a entregarse.*23 

Roldán fue más allá y dijo que Fidel había sobrevolado en 
helicóptero con enviados de las Farc los ríos Manso y San Jorge, 
para ver en dónde iba a situar los campamentos conjuntos de sus 
hombres con las FArRc.**% Y que poco antes de morir, Fidel ya le 
había mostrado la lista a su hermano Carlos, «quien era un 


trabajador más» de a quién iban a tener que secuestrar para 
financiarse su nueva y potente alianza entre Castaño y las FARC. 
Esta relación de secuestrables iba encabezada por los hermanos 
Ochoa, narcotraficantes confesos que se habían sometido a la 
justicia y pagaban cárcel, y después seguían muchos ricos del país. 

«Si hay personas que conocieron a Fidel Castaño, su visión de la 
pobreza, se daba cuenta de que era un hombre izquierdista, del odio 
que tenía por esos grupos (de ricos)», dijo convencido Roldán a la 
justicia.83 

Es poco probable que estos desmovilizados se hayan orquestado 
para mentirle a la justicia. Menos aun cuando, al confesar que su 
jefe, el antiguerrillero furibundo que han descrito en sus relatos, de 
pronto quiso ponerse del lado de las guerrillas, le resta credibilidad a 
la causa que con tanto ahínco han intentado justificar. ¿Para qué 
haber matado tanto, para qué haber causado tanto dolor, si al final 
se iban a asociar con los que supuestamente combatían? 

La historia, sin embargo es difícil de creer, salvo que se vaya más 
al fondo. Castaño había dicho muchas veces que la dirigencia 
nacional no era auténtica; que no quería hacer los cambios sociales 
que había que hacer, como construir vías y cobrar impuestos de 
verdad. Siempre había dicho que su lucha era contra la oligarquía. Y 
como se había sentido usado por esa oligarquía para acabar con la 
guerrilla y después con Escobar, ahora que estaba lleno de dinero y 
había probado que podía matar, robar fincas y hacer lo que le 
viniera en gana impunemente, no es tan extraño que se sintiera lo 
suficientemente potente para convertirse en un revolucionario y 
destronar a esa dirigencia política que lo había traicionado. 

«Fidel era un tipo que quería pasar a la historia como un bandido 
triunfante», dijo el citado ganadero que lo conoció bien. 

Ese espacio vacío de legitimidad entre la dirigencia nacional y la 
población, sobre todo la campesina (que palpó Castaño, cuando 
hizo por cuenta propia su seudorreforma agraria), es el mismo que 
han detectado tantos otros jefes guerrilleros, narcotraficantes y 
paramilitares, y como consecuencia han intentado reemplazar al 
Estado allí donde creen que no funciona. Así, en los años ochenta, 
Acdegam, la organización de fachada del paramilitarismo de Pérez y 
Rodríguez Gacha, creó proyectos sociales y pagó maestros; luego 


Castaño creó Funpazcor y repartió tierra y construyó escuelas; más 
tarde McGuiver, yerno de Ramón Isaza, tendió redes eléctricas. 
Ellos, como la guerrilla en los territorios del oriente colombiano que 
llegaron a dominar, montaron pequeños gobiernos paralelos, 
intentando construir un aparato seudoestatal, donde ellos mandaran 
arbitraria y violentamente, pero que le funcionara a la gente, no 
como el Estado colombiano, presente en todas partes, pero lejano 
de los clamores de los habitantes del campo. 

En todo caso, si es que Castaño de verdad entró en una especie 
de rebeldía tardía contra el Estado y quiso en algún momento 
aliarse con las FARC para combatirlo, no tuvo tiempo de desarrollar 
su plan. La guerra contra Escobar le consumía buena parte de sus 
energías, y la expansión hacía el Urabá antioqueño se le volvió 
inevitable. Allá había buenísima tierra desperdiciada por ganaderos 
ausentes, temerosos de la guerrilla. Era una oportunidad de oro. 


Carlos y Vicente usurpan el trono de su hermano 


Antes de que cayera Escobar, cuando estaba en plena guerra de 
terror contra el pedazo de cartel que le quedaba al capo, Fidel 
Castaño ya había mandado a sus hombres a hacerse a nuevas 
tierras en el corregimiento de Santa Catalina en San Pedro de 
Urabá. El propio “Monoleche” reconoció ante la justicia que comprar 
tierras buenas era uno de los objetivos de Fidel Castaño. «No 
solamente iba con el objetivo de acabar con la guerrilla sino también 
de buscar los sitios donde las tierras eran productivas ».*2 

En esa zona de San Pedro la guerrilla había forzado a muchos 
terratenientes a abandonar sus fincas por miedo al secuestro y la 
extorsión. No obstante, Simón Calonge desafió las amenazas del 
EPL y se hizo cargo de las fincas que su padre había conseguido con 
el trabajo de muchos años. La última vez que lo vieron iba para 
Valencia a negociar un ganado y unos tipos con uniforme camuflado 
lo mataron. Después, un hombre llamado “Salvador” llegó a la zona 
y se estableció en la finca Catanga de los Calonge, ofreciéndoles 
protección a los finqueros a cambio de pagos mensuales. Las 
versiones difieren, porque unos decían que era hombre de Escobar 
y otros que venía de las autodefensas del Magdalena Medio. Otro 
de los Calonge, Ángel Isidro, apodado Chillo, de apenas 21 años, 


tomó las riendas de las fincas, se acogió a la protección de 
“Salvador”, pero aun así lo mataron en 1992.127 

«Después de que matan a Chillo, nosotros quedamos totalmente 
en el aire», contó su hermana Yira a la Fiscalía de Justicia y Paz. 
«Quedamos solamente mujeres, mi papá era un señor ya muy 
adulto, quedamos tres mujeres y mi mamá cuatro y mi hermano 
Fernando, que tendría por ahí unos 9 o 10 años. No había forma de 
administrar las fincas, entonces dejamos cada finca con un 
administrador». Luego, Roldán Pérez (“Monoleche”) les cayó 
anunciándoles que su patrón Fidel Castaño iba a posesionarse de 
las fincas y que les pagaría apenas 200 000 pesos por hectárea. 
«Yo encontré a mi mamá llorando porque no tenía más qué hacer. 
Le dijeron que fuera a reclamar la plata a la 29, frente a la policía. Mi 
mamá llegó muy triste, porque creo que le pagaron sólo el 50% de lo 
que le dijeron que le iban a dar». Según *Monoleche”, esas tierras 
aún hoy están en manos de familiares de los Castaño.128 

Un funcionario local de San Pedro contó a la Justicia que en esos 
años de comienzos de los noventa la gente de las veredas sufrió 
mucho, pues había quedado en el medio entre la guerrilla y los 
hombres de “Salvador”, ambos reclamándoles lealtad absoluta. 
Miles salieron huyendo para salvar sus vidas. Detrás llegaron los 
Castaño comprando barato, por las buenas o las malas, y en 1993 
consiguieron que “Salvador” se les subordinara. 

«Cuando llega Fidel reúne algunos ganaderos y alguna gente de 
“Salvador”, y les manifiesta que ya no tenían que pagar nada, 
porque él tenía plata para pagarle a su gente», dijo el funcionario, 
cuya familia era de la región, y contó que Fidel contactó a los más 
ricos, como Samuel Pereira y Alberto León, para que pasaran la voz 
acerca de su oferta de protección gratuita (y obligatoria). Para 
mostrar su poder, explicó el testigo, «cometían homicidios, 
desplazamientos, desapariciones». 

Bajo las órdenes de “Doblecero”, el excapitán del Ejército que se 
había unido a su causa hacía unos años, los paramilitares de 
Castaño fueron desplazando gente de las veredas de San Pedro, y 
a medida que la tierra iba quedando abandonada, ellos se quedaban 
con parte y parte la repartían. «Las parcelas Horizonte y San Pablo, 
en su gran mayoría, fueron repobladas por las autodefensas con 


personas de otros lados, o que simplemente ellos consideraban que 
era leales, y les daban tierras para trabajar; esta especie de reforma 
agraria era manejada por Miguel Ángel Ávarez Ospino; incluso, 
montaron una oficina para resolver los conflictos entre las 
comunidades», contó el funcionario. El terror aseguraba además 
que nadie volviera y así ellos poder montar, sin molestias, otras 
escuelas de entrenamiento, como La 35 y La Acuarela, por donde 
habrían de pasar casi todas las tropas que después se esparcieron 
por territorios en toda Colombia. 

Esta revelación del funcionario ayuda a entender por qué los 
Castaño, al tiempo que iban regalando tierra en las zonas 
colonizadas, iban robándola por donde iban conquistando nuevos 
territorios. Era una técnica prestada a la guerrilla, la de desplazar a 
los dueños históricos, romper el tejido social o los lazos de 
solidaridad que espontáneamente creaban resistencia, y repoblar 
los territorios con gente leal a ellos. Con su dinero y la demostración 
violenta de lo que eran capaces, los Castaño le sonsacaron a 
“Salvador” el respaldo de los ganaderos, y este se tuvo que someter 
a su poder. 

Algo parecido hicieron los Castaño en el resto de Urabá y en 
Córdoba, y eventualmente en otras regiones del país. Ganaderos, 
comerciantes, algunos de ellos narcotraficantes, habían formado ya 
sus bandas de escoltas, sus pequeños grupos armados, algunos 
más ofensivos y violentos que otros, con diversos fines. Los niveles 
de crueldad de estos grupos coincidieron con la procedencia de la 
riqueza de quienes los dirigían. Los que eran de narcotraficantes 
eran integrados por sicarios, acostumbrados a torturar, a matar 
drogados, a asesinar con sevicia, a cortar cabezas y descuartizar 
con motosierras para dejar detrás la estela de horror que siempre 
deja el mafioso para que nadie dude quién manda allí. 

En algunas regiones, sobre todo donde el movimiento campesino 
era fuerte como en Sucre, o donde la comunidad raizal resistía 
como los indígenas zenúes en Chimá y San Andrés de Sotavento, 
en Córdoba, algunos hacendados habían creado grupos de 
autodefensas no porque la guerrilla los tuviera al borde del 
desespero, sino porque querían evitar que su tierra fuera repartida a 
los campesinos que la reclamaban. Ha sido frecuente en el campo 


colombiano que quien tenga las mayores extensiones de tierra, 
muchas veces la única actividad económica de una región, ostenta 
también el poder político. Así que hubo también quienes apelaron a 
esos grupos irregulares para atajar a fuerzas políticas emergentes 
que les disputaban sus feudos electorales. 

Esa mezcla de intereses, muchas veces con el apoyo de la fuerza 
pública que vivía en carne propia la zozobra de los finqueros y no 
sabía responder o no tenía los recursos para ello, llevó a la 
conformación de esos grupúsculos de paramilitares entre fines de 
los ochenta y comienzos de los noventa en muchas partes del país. 

Sobre estas piedras de cimiento, esos grupos autóctonos, los 
Castaño (más sus hermanos Vicente y Carlos, que el propio Fidel) 
construyeron su imperio paramilitar de fines de los noventa. Esa 
forma de crecer empezó en el propio Córdoba, donde habían tejido 
alianzas y eventualmente dominado a varios grupúsculos que 
surgieron entre 1993 y 1995. Entre estos, el grupo de Valencia, de 
Fernando Ovaji; el del “Mono López” en el norte cordobés; el de 
Javier Piedrahita, aquel ganadero aliado con el narcotraficante 
Cesar Cura, en Ayapel y Buenavista; el de Disney Negrete y al que 
se había unido el Chillo Calonge (el joven a quién irónicamente 
Castaño le robó su finca); y el de Salvatore Mancuso, en la margen 
derecha del río Sinú, que como se vio antes, estaba naciendo de la 
mano de las Fuerzas Militares. Con los años, Mancuso subió a ser 
el jefe paramilitar del Caribe colombiano y, bajo su comando, sus 
hombres derramaron sangre inocente por sabanas y sierras, 
desplazaron a miles de personas y dejaron centenares de víctimas 
directas. 

En Urabá, la conquista comenzó imponiéndose sobre el grupo de 
“Salvador” en San Pedro, pero eventualmente subyugó a los de 
alias “Veterina” en al Alto Carepa y al Pascual Rovira en Arboletes, 
entre otros. Más allá, en otras zonas del Caribe, y ya con el nombre 
de Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (accu), 
continuaron con el mismo método e incorporaron al grupo de Los 
Méndez y otros en Sucre, el de Chepe Barrera en Magdalena, el de 
Jairo Pineda en El Guamo (Bolívar) y cuando encontraban 
resistencia, como sucedió con el grupo de Los Carranceros que se 


instaló en San Onofre, en la costa sucreña, los mataban sin dejar 
uno vivo. 129 

En 1993, Fidel vivía un momento contradictorio. Por un lado, 
estaba dispuesto a hacer la paz en Córdoba, siempre y cuando 
pudiera decidir sobre la vida de la gente, sintiendo que él podría 
montar un régimen de gobierno más realista y justo que el que 
tenían. Por el otro, enviando a sus guerreros a la conquista de las 
tierras que le fascinaban y que soñaba con redimir, arreglarles los 
pastos, levantarles cercas y mejorarles el ganado. 

En Córdoba vivían la pax castaña; en Urabá, las Farc y la 
disidencia del EPL, ciegos ante la oportunidad que fue el pacto de 
paz de la Constituyente, habían lanzado una ofensiva extorsionista y 
secuestradora que arrojaba a los ganaderos y agricultores, aun a los 
pequeños y medianos, a las manos de los mafiosos que podían 
costearles la protección de su propia bolsa. El Ejército, con 
demasiados comandantes apegados tardíamente a las viejas 
doctrinas de seguridad de los tiempos de la Guerra Fría, y siempre 
dolido por su escasez de recursos, por la indolencia de los civiles 
frente a su sacrificio, apoyó esa guerra sucia que sacrificó muchos 
más civiles que combatientes. 

Pero nada de esto importaba en Bogotá y Medellín en dónde las 
bombas de los carteles de la droga enfrentados estallaban por todas 
partes, Los Pepes asesinaban por manotadas y Escobar, fugitivo, se 
escurría de todas las trampas, como una rata resbalosa. El 2 de 
diciembre de ese año por fin cayó en manos de esa alianza viscosa 
—que aun hoy no se termina de aclarar— de criminales con vasos 
comunicantes con la autoridad. 

Fidel Castaño estaba en su finca de Las Tangas, seguramente 
previendo que el fin ya estaba cerca, cuando recibió la noticia de la 
muerte de Escobar. Contó Roldán que su patrón se agarró la cabeza 
y se dijo a sí mismo: «Fidel, Fidel, tienes que saber administrar el 
poder porque te llegó». 

No alcanzó a administrar nada. Apenas había pasado un mes, 
cuando estando en la finca La 35 en San Pedro de Urabá, 
“Monoleche” le avisó que un grupo del Frente 58 de las Farc había 
puesto un retén y había atacado a un piquete de ingenieros militares 
que estaban construyendo un puente, dejando varios heridos que 


llegaron al pueblo. Le explicó por radio que había salido al lugar del 
retén pero que los guerrilleros ya se habían ido monte arriba. Fidel 
le dio la orden de quedarse allí para vigilar que no regresaran a la 
carretera, y él salió con un grupo de hombres a perseguir a la 
guerrilla monte arriba. Dio instrucciones a “Salvador” —también 
conocido como “Santomano”-— a que los buscara por otro camino, y 
así los podrían encerrar. 

Al rato se oyeron los tiros, y después bajaron con la noticia: un 
francotirador había disparado contra el corazón de Fidel y él cayó de 
inmediato, y sólo alcanzó a decir agarrándose el pecho que lo 
habían matado. 

Roldán (“Monoleche”) asegura que “Salvador” había sido sicario 
de Escobar y el asesino material, y que días despues llegó a la 
conclusión de que Carlos, el hermano de Fidel, era quien había 
dado la orden. Dijo Roldán que Carlos se había ganado como dos 
millones de dólares por haber ayudado a matar a Escobar y no 
quería que su hermano viniera a controlárselos. Basa su teoría en el 
hecho de que Fidel había ya sospechado de “Salvador” y quería 
matarlo, pero Carlos se lo había impedido; y también que, muerto 
Fidel, el propio Carlos había asesinado a “Salvador”, disparándole a 
quemarropa adentro del carro en el que viajaban los dos. 

Carlos, en su libro Mi Confesión, asegura que fue la guerrilla la 
que lo mató, cuando salió tras el grupo que huía del retén ilegal. 

Otra fuente muy cercana a esa familia asegura que no pudo ser 
Carlos quien asesinó a su hermano mayor; que lo adoraba y quería 
emularlo en todo; y que estuvo tristísimo sin saber qué hacer 
durante varios días, como huérfano. Esta fuente, en cambio, 
sospecha de Vicente Castaño. Él se había peleado con Fidel y se 
había alejado a montar unos entables de minas al sur, en la Costa 
Pacífica colombiana. Los dos eran igualmente poderosos, con 
muchas tierras, y Vicente había mantenido vigentes sus negocios 
del narcotráfico, mientras Fidel se ocupaba de repartir tierras en 
Córdoba. A Vicente le pareció que su hermano, con su reciente 
izquierdismo iba a arruinar los buenos lazos que tenían con la fuerza 
pública, y que ahora que salían triunfantes, enormes, con Escobar 
derrotado, podían seguir con sus negocios, en el lado «correcto» de 
la política, el derecho. 


Otros han especulado que fueron agentes del Estado los que 
mataron a Fidel Castaño, pues no querían dejar una prueba viviente 
de lo que había sido su alianza clandestina con Los Pepes, y menos 
aun cuando el gobierno de Gaviria la había prohibido expresamente 
y no le habían hecho caso. 

Cualquiera que sea la teoría válida de quién mató a Fidel y si 
hubo intereses ulteriores detrás de esta muerte, es de menor 
importancia. Lo que sí es de destacar es que su deceso fue el final 
de una ventana de oportunidad para haber sentado las bases de 
una paz duradera en Colombia y que apenas sí estuvo abierta 
cuatro años. No porque los esfuerzos de paz de Fidel hayan sido 
genuinos, que no lo fueron, o quizás sí, pero en su concepto limitado 
de paz mafiosa, sino porque las guerrillas que siguieron 
combatiendo, las FARC y el ELN, no entendieron el preciado momento 
y, por el contrario, lo sabotearon embarrando las esperanzas de 
cambio social en el lodo espeso de prácticas cada vez más 
criminales. La fuerza pública tampoco comprendió el futuro que le 
trazaban esas alianzas pragmáticas, pero impúdicas, con los 
enemigos de sus enemigos, sin reparar si eran matones, 
narcotraficantes o ladrones. 

Y el poder civil de Bogotá no consiguió cambiar el modelo político 
con la nueva Constitución porque continuó relacionándose con los 
políticos regionales de la misma forma, débil, zalamera, dejando que 
allá en los territorios que desdeña —el campo, los rincones de la 
complicada geografía, la tierra caliente—- gobiernen o desgobiernen 
los políticos a los que apuntala regalándoles porciones de Estado 
para que atiendan sus intereses personales. Con una legitimidad 
frágil, a parches sobre el mapa, esa dirigencia se hizo dependiente 
de la fuerza pública, que sí conoce su tierra, sean los barrios de las 
lomas urbanas o las selvas. Por eso poco le puede cuestionar 
Bogotá sus métodos a la Policía o al Ejército, o impedir las 
coaliciones clandestinas que tejan sus oficiales; por eso abandona 
rápidamente a su suerte a los funcionarios que lo intentan. Así 
quedaron impunes las masacres y los magnicidios fraguados en 
conjunto por narcos y paramilitares; o por estos con militares o 
policías; por eso cayeron jueces e investigadores y hoy no tienen ni 


una placa en su honor; por eso se exiliaron otros, y periodistas, 
políticos y críticos. 

Esta fórmula de cuatro ingredientes -poder civil nacional 
enclenque y dependiente, con graves ausencias de legitimidad; 
guerrillas criminalizadas; crimen organizado metido a pelear las 
guerras del Estado; y la fuerza pública dejándolo pelearlas- queda 
preparada en enero de 1994 cuando murió Fidel Castaño. En los 
siguientes años se va haciendo densa y potente, y alimenta 
vigorosamente la grande expansión paramilitar de la historia 
colombiana que alcanzó casi todo el territorio nacional entre 1997 y 
el 2005, y cuya herencia fue esa filosofía de ideología confusa, tan 
propia de la mentalidad mafiosa colombiana: «odio al comunismo y 
a la oligarquía». 

Esa ofensiva de las autodefensas causó un dolor y un sufrimiento 
a millones de colombianos que, si bien ha sido documentado, 
denunciado, gritado, sobre todo en los últimos años, su magnitud 
aún no termina de calar en la conciencia urbana. Fue nuestra era 
nazi, pero son pocos aun los que alcanzan a concebirlo. 

Sobre las cenizas del paramilitarismo del comienzo de los años 
noventa, Fidel muerto, los socios del Magdalena Medio en 
desbandada, los hermanos Castaño, Carlos, pero sobre todo 
Vicente, se encargaron de reavivar el fuego paramilitar. Apelaron a 
los últimos aliados, aquellos grupúsculos armados por ganaderos 
desesperados o mafiosos amigos, con ayuda casi siempre de la 
fuerza pública, en el Caribe y Antioquia; a los viejos socios de los 
tiempos del Magdalena Medio, que habían sobrevivido impunes, 
Ramón Isaza, Hernán Giraldo, los Rojas; y a sus coterráneos de 
Amalfi, provenientes de aquellas familias enormes, como la de ellos, 
a los Rendón Herrera, a Arroyave Ruiz, para tomar nuevos ímpetus, 
y hacer valer el gran poder que habían acumulado después de la 
caída de Pablo Escobar. 
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pedido suyo. 

143 Nota ya citada de «Los doce del Patíbulo». Según la nota estos fueron “Micki” 
Ramírez, Armando Muñoz, Gustavo Tapias, Eugenio García, Benito Mainieri, Guillermo 
Blandón, Frank Cárdenas, Hernán Sepúlveda, Luis Guillermo Ángel, Giovanni Caicedo, 
Gabriel Puerta y Pablo Agredo. 

144 Para conocer un recuento muy completo de esta organización, ver el libro Los Pepes 
de Santiago La Rotta y Natalia Morales, Editorial Planeta, Bogotá, 2009. Sobre la 
colaboración entre autoridades nacionales y extranjeras en la persecución a Escobar, ver el 
famoso libro Killing Pablo, de Mark Bowden, publicado en 2001. 

145 Entre las que mencionan La Rotta y Morales, están la Central Spike, la Drug 
Enforcement Administration (DEA) y el Federal Bureau of Investigations (FBI). 

146 Aunque es necesario tomar los testimonios con pinzas, porque cada uno tiene el obvio 
interés de legitimar sus crímenes, algunos testigos han asegurado que hubo colaboración 
directa entre la fuerza pública colombiana, los agentes estadounidenses que vinieron a 
Colombia y Los Pepes. Por ejemplo, Fredy Ramiro Pedraza, alias “Chicote”, quien fue 
integrante de “Los Tangueros”, dijo a la justicia que lo citaron los Castaño y le dijeron que 
su misión, junto con otros siete expertos en «inteligencia militar», era espiar a la gente de 
Escobar. «Había un coronel de la policía de Medellín, de apellido Quintero, había el 
comandante del DAS de Antioquia y seis miembros de la CIA y de la DEA de Estados 
Unidos con los que se compartía mucha información sobre los sitios donde frecuentaba 
Pablo y sus bienes y sus sicarios». Después Pedraza aseguró que escoltó a los Castaño a 
una reunión en una finca en Sopetrán a donde se encontraron con gran sigilo los directores 
de la Policía y del DAS, y otros oficiales estadounidenses. Esto lo dijo en versión libre 
dentro del proceso por el delito de homicidio de Pablo Escobar por el que son sindicados 
Diego Murillo Bejarano, Hugo Aguilar, Carlos Castaño, Miguel Maza Márquez y Roso José 
Serrano, leída en la Audiencia pública de legalización de cargos de Jesús Ignacio Roldán 
del 22 de mayo de 2012, ya citada. 

Del lado de Escobar, dice “Popeye”, que Carlos, después de haber matado para Escobar, 
«se vendió a la DEA y atacó al patrón (Escobar) porque (Castaño) se alió con los de Cali y 
vio que podía coger plata del narcotráfico». 


147 Luego de una negociación con el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, se desmovilizaron 
cerca de 30 000 paramilitares y sus jefes. La base del acuerdo de sometimiento que se 
plasmó en la Ley de Justicia y Paz era que los paramilitares contribuirían con la verdad de 
lo sucedido, colaborarían con la justicia y repararían a las víctimas con sus propios 
capitales, y a cambio recibirían una pena máxima de ocho años. Más de 3000 integrantes 
de las autodefensas fueron postulados a la jurisdicción de Justicia y Paz y han venido 
confesando sus delitos. Sin embargo, el gobierno decidió que la mayoría de los jefes no 
estaba colaborando con la justicia, y además, seguía delinquiendo, y en julio de 2008 los 
extraditó a Estados Unidos donde estaban requeridos por narcotráfico. Entre esos jefes 
que hoy pagan condena en una cárcel en Estados Unidos está Diego Murillo Bejarano. En 
el capítulo 6 encontrará un relato completo de cómo fue este proceso de desmovilización. 
148 Cable secreto de agosto de 1993 enviado por la Embajada de Estados Unidos en 
Bogotá al Departamento de Estado en Washington. desclasificado en 2001. 

149 Profile of Fidel Castaño, Super Drug Thug, Intelligence Assessment, INR, US 
Department of State, Bureau of Intelligence and Research, 26 de mayo de 1994. 
Desclasificado en 2002. 

150 Cita del mismo perfil de Fidel Castaño, elaborado por el Bureau of Intelligence en 
1994. 

151 Asesinan al abogado Guido Parra y a su hijo, diario El Tiempo, 17 de abril de 1993. 
152 Audiencia de legalización de imputación a Jesús Ignacio Roldán ante la Sala de 
Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín, 10 de abril de 2012. 

153 En realidad, esto no sucedió sino hasta dos años después, en agosto de 1996, cuando 
43 hombres comandados por “Giovanni” Úsuga de la disidencia del EPL, que en realidad 
se llama Juan de Dios, apareció en la finca de los Castaño, Cedro Cocido, anunciando su 
desmovilización. En efecto, se salió de la guerrilla, pero siguió armado, trabajando para los 
Castaño, y se volvió a desmovilizar falsamente en 2004. Luego integró otro grupo, junto 
con su hermano, Dairo Antonio, la organización criminal “Los Urabeños”. Cayó abatido por 
la Policía en Año Nuevo de 2012 en Acandí, Chocó. Ver revista Semana, La historia de 
Juan de Dios Úsuga, cabecilla de “Los Urabeños”, 2 de enero de 2012; Guerrillero, para y 
bacrim, El Colombiano, abril de 2011. 

154 Audiencia de control de imputaciones contra Jesús Ignacio Roldán, ante la Sala de 
Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín, 15 de marzo de 2012. 

155 Audiencia de control de imputaciones contra Jesús Ignacio Roldán, ante la Sala de 
Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín, 15 de marzo de 2012. 

156 Audiencia de control de imputaciones contra Jesús Ignacio Roldán, ante la Sala de 
Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín, 23 de mayo de 2012. 

157 Relato construido por la Fiscalía en la misma audiencia de control de imputaciones 
contra Jesús Ignacio Roldán del 23 de mayo de 2012. 

158 Este testimonio se presentó dentro del mismo relato de la Fiscalía de mayo de 2013. 
159 Para ver en detalle el caso de Los Carranceros y también cómo los finqueros crearon 
grupos de autodefensas para atacar a los campesinos que bregaban para conseguir tierra 
propia, ver El pulso a las verdades de los Montes de María, VerdadAbierta.com, 2010. 
http://www.verdadabierta.com/images/Especiales/gran_especial/montes_de_maria/montes 
de_maria.html 
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Casi no se conocen fotos de Henry de Jesús Pérez, el jefe del primer grupo paramilitar que 
se expandió por todo el país desde Puerto Boyacá en el Magdalena Medio. Esta la 
encontró la Fiscalía en sus pesquisas. Fuente: Fiscalía 





Esta foto de Luis Antonio Meneses, alias “Ariel Otero” también es casi única. Fue un militar 
que ingresó a las autodefensas de Pérez como segundo al mando. Fuente: Fiscalía 





Ramón Isaza comenzó su grupo de autodefensa campesina en Puerto Triunfo y fue jefe 
paramilitar por más de 25 años. Fuente: revista Semana 





José Gonzalo Rodríguez Gacha, gran narcotraficante, fue aliado y financiador de los 
paramilitares de Pérez en el Magdalena Medio. Fuente: revista Semana 
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Este es el aviso que los visitantes de ese pueblo boyacense sobre el río Magdalena 
encontraban a la entrada. Fuente: Juan Carlos Sierra, revista Semana, 18 de noviembre de 
2013 





Placa conmemorativa a Hénry Pérez en Puerto Boyacá. Foto de Guillermo Torres, revista 
Semana, 1° de febrero de 2006 





Iván Roberto Duque, alias “Ernesto Báez” fue secretario de la Asociación Campesina de 
Ganaderos y Agricultores del Magdalena Medio, que sirvió de fachada a los paramilitares 
en los ochenta. Luego fue político y en los noventa regresó al paramilitarismo como jefe 
político del Bloque Central Bolívar. Foto de León Darío Peláez, revista Semana, 17 de 
enero de 2005 





Víctor Carranza, empresario de las esmeraldas, ha sido mencionado por muchos 
desmovilizados como uno de los fundadores del paramilitarismo. Sin embargo fue 


investigado por este delito y la justicia lo encontró inocente. Foto de Lope Medina, revista 
Semana, 4 de abril de 1992 
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Portada del libro Dirty Combat (Combate sucio) de David Tomkins, mercenario británico 
que entrenó paramilitares colombianos. 


THE STORY OF THE ULTIMATE PROFESSIONAL 
SOLDIER IN THE SAS AND OTHER FORCES 





Portada del libro publicado por Peter McAleese, el ex oficial británico que dirigió el 
entrenamiento militar de los paramilitares en Puerto Boyacá y en La Azulita, Putumayo. 





De niño el escocés Peter McAleese se vio la película de guerra “La boina roja” 17 veces y 
de grande cumplió su sueño y se fue al Regimiento de Paracaidistas del Ejército Británico. 





Los británicos, que vinieron a Colombia por segunda vez a hacer un golpe contra Pablo 
Escobar en su Hacienda Nápoles, se entrenaron en una hacienda de narcotraficantes en el 
Valle (arriba). Pero uno de los helicópteros en el que iban se accidentó y murió el piloto 
(abajo). 





Cuando entrenó a los jóvenes de las autodefensas en el Magdalena Medio, McAleese les 
enseñó tiro al blanco (arriba). También pasaron su tiempo estudiando los mapas de Casa 
Verde, primero para atacar a las Farc, y luego de Puerto Triunfo, para hacer volar la 
Hacienda Nápoles (abajo). 
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El ex oficial israelí Yair Klein es el más conocido de los extranjeros que vinieron a Colombia 
a entrenar paramilitares. Ha dado múltiples y contradictorias versiones de quiénes lo 
contrataron y por qué de la cuenta de su firma Hod Hajanit salió el dinero para pagar armas 
de provisión que llegaron clandestinamente de Haifa a las playas de Córdoba. Fuente: 
revista Semana 






Jorge Salcedo se ganó una recompensa 
de 1,7 millones de dólares por 
entregara Miguel Rodriguez Orejuela. 
Estaessuhistoria. 
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Muchos años después de haber sido el enlace que trajo a los mercenarios británicos a 
fraguar un golpe contra las Farc, el oficial de la reserva Jorge Salcedo recibió una 
recompensa multimillonaria de autoridades colombianas y estadounidenses por entregar al 
narcotraficante Miguel Rodríguez Orejuela a la justicia. Facsímil revista Semana 


CAPÍTULO IV 


LOS AMALFITANOS: AUGE Y CAÍDA 


Carlos Castaño hizo de todo para que no se notara la ausencia de 
Fidel, su hermano mayor, que había sido el jefe absoluto de la 
organización. Contestó una entrevista suplantándolo, escribió cartas 
al recién posesionado gobierno de Ernesto Samper pidiendo que los 
incluyeran en los planeados diálogos con la guerrilla y hasta se 
presentó como su hermano en un congreso nacional ganadero en 
Bogotá, donde puso a circular un documento ofreciendo su 
desmovilización. 

Metido en los zapatos grandes de su hermano Fidel, Carlos 
revelaba algo de lo que estaba sintiendo. «Me encuentro con un 
panorama oscuro y difícil para mí cuando sé que más tardaré en 
llegar a prisión que en salir muerto de allí», dijo en la entrevista a 
Semana que contestó haciéndose pasar por Fidel. «Yo creo que 
definitivamente intentaré mantenerme con vida en el campo y 
preferiré morir allí...». 

El menor de los tres Castaños se debía sentir un poco aturdido. 
Había cosechado un poder considerable en el bajo mundo de 
Medellín, en donde bajo su coordinación, Los Pepes habían 
asesinado a casi todos los miembros, abogados y familiares del 
Cartel de Medellín y habían acabado con su jefe, Pablo Escobar. 
Por eso mismo, sin embargo, en esos últimos años había 
permanecido alejado del campo, de San Pedro de Urabá y de 
Córdoba, en donde su hermano grande apenas si había dejado una 


pequeña tropa de seguridad personal e intentaba negociar algún 
acuerdo con la guerrilla de las FARC. Y cuando aquel murió 
abaleado, tuvo que devolverse a un mundo rural al que no estaba 
acostumbrado. 


Carlos Castaño y los padrinos de la accu 


Intentó seguir con la negociación con la guerrilla para lograr un 
acuerdo de no agresión, pero esta no resultó, según dijo su 
hermano Vicente en una breve historia de las Autodefensas de 
Córdoba y Urabá (accu), que escribió y quedó inconclusa con su 
muerte. Las Farc llegaron con todo el ímpetu a ocupar los espacios 
que había dejado el EPL tras haber firmado la paz con el gobierno y a 
castigar a sus desmovilizados sin piedad. 

En febrero de 1994 unos guerrilleros farianos irrumpieron en una 
fiesta en un barrio popular de Apartadó en la que celebraban varios 
«esperanzados», como se les llamaba coloquialmente a los 
exguerrilleros del EPL que habían creado el movimiento Esperanza, 
Paz y Libertad, con sus familias. Los hombres armados masacraron 
a 35 personas, entre ellos una mujer y dos niños. Fue la peor de las 
18 masacres que, según una investigación del Centro de Memoria 
Histórica, hubo en el Urabá en esos años, cuando la disidencia del 
EPL que no se había desmovilizado se unió a las FARC; y del otro 
lado, desmovilizados del mismo EPL, viéndose en riesgo fatal, se 
rearmaron como Comandos Populares y se unieron a la 
organización de los Castaño.? 

En ese clima de violencia, las FARC atacaron San Pedro de Urabá 
y los paramilitares los enfrentaron en combate. De ahí salió 
gravemente herido Carlos, pero también reivindicado como guerrero 
ante su pequeña tropa; probó que no era solo un citadino hábil, si no 
que sabía combatir. Así que en marzo de 1995, entre él, Vicente, 
más frío y calculador, y Carlos Mauricio García, alias “Rodrigo” o 
“Doblecero”, crearon formalmente las Autodefensas Unidas de 
Córdoba y Urabá (accu). A Carlos le dieron la jefatura militar, con 
“Doblecero” de mano derecha, y Vicente se reservó para él la 
comandancia logística. 

No crearon solos la ambiciosa organización. A lo largo de los 
años, según coinciden varias fuentes, desde posiciones de mando 


en la fuerza pública y con el respaldo de dirigentes empresariales 
locales y nacionales se les financió y se les ayudó a organizar. 
Carlos tenía el carisma, las habilidades de liderazgo, incluso la 
inteligencia según dicen algunos, pero habiendo sido un mero 
operador práctico de una guerra urbana, un coordinador de sicarios 
para atentados, carecía de discurso político. Así que tuvieron que 
asesorarlo para hablar en público, instruirlo para que presentara una 
posición coherente, un proyecto político que fuera creíble. 
«Literalmente se encerraron con él a darle clases de dicción y de 
presentación en público», dijo un abogado que lo asesoró y visitó 
por esa época. 

Aún hoy, veinte años después, no se sabe quiénes exactamente 
estuvieron en esa lista de asesores en la sombra. Pero gracias a la 
reconstrucción formidable que de los hechos hizo la investigación 
Memoria de la Impunidad en Antioquia, la justicia estuvo muy cerca 
de saberlo, apenas cuatro años después de que hubiera comenzado 
esta nueva y feroz etapa de las autodefensas.* Entonces el director 
de Fiscalías de Medellín era lván Velásquez, el mismo que años 
después, como magistrado, hizo la mayor parte de las 
investigaciones de los políticos involucrados con el paramilitarismo. 
A finales de 1997, un exsoldado profesional se acercó al despacho 
del fiscal Sergio Parra en el cri de Medellín, y denunció que él y 
varios colegas soldados profesionales recién salidos del Ejército se 
habían integrado a los paramilitares que avanzaban con violencia en 
varias locales antioqueñas al norte y al nororiente de la capital 
antioqueña. El director del CTI siguió las pistas que les dejó el 
soldado y encontró llamadas y encuentros frecuentes de esos 
paramilitares con oficiales de la iv Brigada del Ejército en la capital 
antioqueña. 

Las pistas llevaron a los investigadores judiciales a un 
parqueadero en la carrera 55 de Medellín, en donde se cruzaban los 
caminos de varios sospechosos. Cuando la justicia allanó el 
Parqueadero Padilla se encontró con una mina. Según contó uno de 
los agentes del cti de la Fiscalía, de entrada se toparon con un radio 
de comunicaciones de alta frecuencia, con dos libros de contabilidad 
que registaban nombres y apellidos de personas naturales 
aportantes de dinero y armas a las autodefensas de Castaño desde 


1994, cheques, extractos bancarios, 70 disquetes con información 
de logística y gastos, dos resmas de papel con el organigrama de 
las Autodefensas en el país, los estatutos de creación de las accu y 
varios buscapersonas. Allí mismo capturaron a Jacinto Soto Toro, a 
quien le encontraron dos pistolas con salvoconductos de la iv 
Brigada y 20 millones de pesos de la época en efectivo (unos 30 
millones de hoy). Después, por las confesiones de los paramilitares 
desmovilizados, se supo que Soto Toro era alias “Lucas”, el hombre 
conocido por varios «paras» como el de los dineros de los Castaño 
en Medellín. Analizando las comunicaciones de los buscapersonas 
de este hombre, se encontró que hablaba con frecuencia con 
personal militar de la iv Brigada, los batallones Pedro Nel Ospina, 
Juan del Corral y el Gaula Antioquia (una entidad militar 
antisecuestro). 

En su investigación, la Fiscalía encontró 497 cuentas bancarias 
de gente y empresas de todo el país relacionadas en esos libros o 
asociadas a los cheques. En la lista aparecían desde industrias 
reputadas y legales hasta empresas-fachada de narcotraficantes. Se 
dieron cuenta de que endosaban los cheques varias veces a 
diferentes personas y así era difícil saber de quién y para quién fluía 
el dinero. Solamente un dato daba cuenta del volumen de recursos 
que manejaban: la suma de los cheques endosados de solo tres 
meses superaba los 9000 millones de pesos. 

Siguiendo el rastro de los documentos hallados en el expediente, 
la investigación académica descubrió que los dineros venían de las 
regiones conquistadas por los paramilitares, de las cuentas de 
personas, cuyos nombres en ese momento no decían nada, pero 
que años después se desmovilizaron como sus comandantes. 
Fluyeron también a las arcas de Funpazcor, la cual, luego de morir 
Fidel, después de haber sido la organización para distribuir tierras y 
consolidar la paz de Córdoba, se volvió la caja de recursos de la 
nueva guerra paramilitar. También estuvieron muy ligados al 
esquema de financiación de la estructura paramilitar 
narcotraficantes como José Ocampo (alias «Pelusa», dueño de la 
finca Virgen del Cobre, en Necoclí, Urabá, a donde después, como 
se verá, llegó Fredy Rendón); de ganaderos, como Jeovanny 
Pedraza y los hermanos Villegas Uribe, del nordeste antioqueño; 


parientes de quienes emergieron como narcoparamilitares, como la 
esposa de Carlos Mario Jiménez, alias “Macaco”, y de jefes de 
estructuras criminales en Medellín, como Francisco Flórez Upegui, 
alias “Don Pacho”. 

Esa valerosa investigación judicial de cinco meses permite hoy 
darle un vistazo a quiénes fueron esos apoyos institucionales y 
financieros de la nueva expansión paramilitar que se cocinó desde 
mediados de los noventa y de la que Carlos Castaño era la cara 
visible y su hermano Vicente, el tejedor en la sombra. 
Infortunadamente, la investigación no prosperó y su hermano 
Vicente, el tejedor nunca más se volvió a abrir. Fue trasladada a 
distintas unidades en Bogotá y cerrados varios procesos. Además, 
algunos de los investigadores como Sergio Parra fueron asesinados, 
otros forzados al exilio y el principal sospechoso, Soto Toro, se fugó 
con una boleta regular de salida de la cárcel de Bellavista. Seis años 
después, cuando ya los paramilitares habían cometido cientos de 
miles de delitos atroces, se desmovilizó como integrante del Bloque 
Cacique Nutibara de las auc. 

La otra información que se tiene de quiénes estuvieron detrás de 
esta orquestación para darle un nuevo impulso al paramilitarismo la 
empezó a revelar el propio Carlos Castaño en Mi Confesión, el 
popular libro que hizo con un periodista. Allí habló de un grupo de 
seis personalidades, algunas con influencia nacional. A eso, Diego 
Murillo Bejarano, alias «Don Berna», compañero de los Castaño en 
Los Pepes, le añadió que fueron doce los personajes, pero dijo que 
por seguridad solo podía mencionar dos, ya fallecidos. El primero es 
Pedro Juan Moreno, secretario de gobierno de Álvaro Uribe Vélez 
en la Gobernación de Antioquia en 1995, y muerto en un extraño 
accidente aéreo en febrero de 2006, cuando aspiraba al Congreso. 
El segundo es Rodrigo García Caicedo, el líder ganadero de 
Córdoba, quien, como se vio en el anterior capítulo, había intentado 
llegar a la Gobernación de ese departamento representando a una 
alianza con la izquierda que quería sellar la paz. Presionado por el 
fiscal para que revelara más nombres, Murillo mencionó también a 
José Miguel Narváez, instructor de la Escuela Superior de Guerra y, 
durante años, escuchado ideólogo de la contrainsurgencia, a quién, 
según lván Roberto Duque, se le ha visto llevando y trayendo 


razones entre militares y autodefensas desde los tiempos de Puerto 
Boyacá y Henry Pérez.” A Narváez también lo mencionó Jorge Iván 
Laverde, alias “El Iguano”, quien fue jefe militar del bloque 
Catatumbo de las auc en Norte de Santander, cuando se refirió a los 
seis misteriosos personajes mentados en Mi Confesión. 

Juan Rodrigo García, hermano de “Doblecero” y profesor 
universitario que asesoró a las autodefensas en la negociación con 
el gobierno Uribe, dijo a la Fiscalía que considera «que el grupo 
como tal no existió, es producto de la fantasía de Carlos Castaño, 
siempre dado a los mitos, a crear imágenes ilusorias, pero lo que sí 
hubo fueron personas puntuales con mucha influencia dentro del 
establecimiento, entre empresarios, gobernantes y militares que 
intentaban influir en la conducta de la organización». Entre ellas cita 
al mismo Narváez, quien «creo que tuvo mucha influencia sobre los 
errores de Carlos Castaño».? 

Desde la prisión, Narváez ha negado con vehemencia estas 
acusaciones. Hoy la justicia lo investiga para determinar si instigó a 
las auc a que mataran al humorista político Jaime Garzón en 1999 y 
al senador de la Unión Patriótica Manuel Cepeda, en agosto de 
1994, justo en aquella época en que a Carlos Castaño le estaban 
dando el curso acelerado para hacerse político. Aprendió rápido. A 
comienzos de 1997 ya estaba dándole declaraciones a la prensa 
sobre la urgencia de encontrarle una salida negociada al conflicto 
armado, y en junio de ese año le dio un reportaje a la revista 
estadounidense Newsweek, intentando explicar su guerra irregular. 


Patente de corso 


Esta súbita expansión en apenas tres años, desde la muerte de 
Fidel Castaño, y cuando del paramilitarismo apenas quedaban 
grupos sueltos, desperdigados por el país, incluido el que 
comandaba Carlos Castaño, no se puede explicar, sin embargo, 
solo listando unos pocos posibles aliados en la sombra, 
provenientes del mundo político o militar. 

Una movida hábil consiguió colar en la legislación nacional una 
simple norma, en apariencia hasta bien intencionada, que en la 
práctica les abrió a las incipientes autodefensas la posibilidad de 


movilizarse y dotarse de armas de guerra, volviéndose a camuflar, 
como en los años ochenta, tras organizaciones civiles legales de 
apoyo a la fuerza pública. Fue la creación de las Cooperativas 
Rurales de Seguridad, Convivir, mediante resolución de la 
Superintendencia de Seguridad, bajo el gobierno de Ernesto 
Samper, el 27 de abril de 1995. 

Esta resolución le puso el nuevo nombre de Convivir a los 
«servicios comunitarios de seguridad privada» que había sido 
creados por el gobierno de César Gaviria con el decreto ley 356 de 
1994, con el cual se habían regularizado los servicios de seguridad 
privada, incluidos los rurales. Pero además les autorizó a usar 
armas de uso privativo de la fuerza pública o armas de guerra, algo 
que el decreto original solamente reservaba para los «servicios 
especiales de seguridad privada», con estrictos controles.? De esta 
manera abrió la puerta para que, sin cumplir requisitos tan 
exigentes, con la sola firma del Superintendente, grupos privados de 
finqueros o de campesinos pudieran constituirse en Cooperativas de 
Seguridad, portar estas armas peligrosas y circular libremente con 
ellas por el territorio. 

Apenas unos meses antes, en diciembre de 1994, el presidente 
Samper había firmado la ley por la cual Colombia ratificaba el 
Protocolo ıı a los Convenios de Internacionales de Ginebra, que 
ampliaba y fortalecía la protección a las poblaciones civiles en los 
conflictos armados internos. No fue una decisión fácil, ya que desde 
las Fuerzas Armadas, más de un general se opuso, pues 
consideraban que este le otorgaba el estatus de beligerancia a las 
FARC, según recuerda hoy el presidente Samper.*% Además fue este 
mismo Presidente el que, en enero de 1995, en un acto sin 
precedentes hasta entonces, había aceptado públicamente la 
responsabilidad del gobierno que, por acción u omisión de agentes 
del Estado, no habían protegido a la población civil de Trujillo, Valle, 
de las masacres de paramilitares. Al finalizar su gobierno, en otra 
ceremonia pública, Samper pidió perdón por la responsabilidad del 
gobierno en la muerte de 49 personas en diferentes masacres y 
asesinatos selectivos entre 1991 y 1993. 

«Pido perdón porque las fuerzas militares asesinaron a 17 
campesinos en la comunidad de Los Uvos, en Cauca, el 7 de abril 


de 1991, perdón por los 20 indígenas paeces asesinados en la 
Hacienda El Nilo en Cauca en diciembre de 1991...», así siguió la 
lista de los crímenes que reconoció a nombre del Estado, aun 
cuando los tribunales militares habían absuelto a los acusados por 
estos hechos y los civiles aún no terminaban sus investigaciones.*! 

¿Cómo se pudo haber colado, entonces, esta norma de las 
Convivir en un gobierno, que como el de Samper, había demostrado 
desde el comienzo una sensibilidad particular frente a la violación de 
los derechos humanos? 

Entrevistado por la autora, el expresidente Samper explicó que, 
desde el gobierno Gaviria, la idea de estos decretos era «darle la 
posibilidad al ciudadano de que se defendiera aliado con el gobierno 
y no aliado con los grupos narcoterroristas». Que así se lo habían 
explicado a él y sonaba razonable. Recuerda sí que hubo una 
discusión muy fuerte al interior del gobierno sobre si aprobar las 
Convivir o no. «Botero sí era el más interesado a sacar las 
Cooperativas, pero a Serpa le parecía que iban a ser unos 
instrumentos de guerra. Yo, la verdad, de buena fe pensé que era 
una manera de que si la gente que se sentía acosada por la 
guerrilla, y se querían defender, pues nombre unas personas, yo les 
doy las armas y establezco unas reglas dentro de las cuales pueden 
actuar». 

No sucedió lo que esperaba. Al contrario, según declararon en 
una audiencia dedicada al tema, los magistrados de la Sala Penal 
de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín, después de 
escuchar decenas de confesiones de paramilitares desmovilizados, 
de las 414 Convivir creadas desde que fueron aprobadas en abril de 
1995 hasta el 31 de diciembre de 1997, «muchas fueron 
organizadas y representadas legalmente por comandantes de 
grupos paramilitares».12 Mancuso, “Monoleche”, “Juancho Prada”, 
“Cadena” y muchos otros jefes paramilitares tuvieron su Convivir. 
Fue una auténtica patente de corso a los paramilitares, como 
aquella que les daban los monarcas a los capitanes de los navíos 
para que atacaran a barcos enemigos, a nombre de la Corona, ante 
la imposibilidad de combatirlos con una Marina propia. 

«Yo creo que el tema se nos comenzó a salir de las manos 
cuando nos dimos cuenta de que (el gobernador de Antioquia) 


Álvaro Uribe estaba utilizando las Convivir como instrumento, como 
parte de su ajedrez de la guerra en Antioquia. Entonces ya las 
estaba proveyendo de armas largas, y las tenía en operaciones 
punitivas; digamos, las volvió parte del conflicto. En ese momento 
fue que nosotros empezamos entonces a cortarles las alas», dijo 
Samper, ante la pregunta de por qué habían autorizado tantas 
Convivir a personas que ya estaban siendo señaladas de ser 
paramilitares o de estar ejerciendo la violencia contra la población 
civil o que tenían un prontuario como narcotraficantes. 

Es bien sabido que Uribe fue amigo de las Convivir y las impulsó 
con ímpetu en Antioquia, y no es casualidad que su secretario de 
gobierno, el fallecido Pedro Juan Moreno, sea nombrado en las 
listas de los auspiciadores del paramilitarismo. No obstante, el 
propio Superintendente de Seguridad, Herman Arias, quien firmaba 
las autorizaciones para fundar Convivir, despachaba desde la misma 
Presidencia. Samper asegura que siempre creyó que era un hombre 
decente, un buen liberal, y que quiénes lidiaron con él y con las 
Convivir más de cerca fueron Botero y el general Harold Bedoya, a 
quien él había traído de Washington, para nombrarlo jefe del 
Ejército, al comenzar su gobierno. 

Pero el presidente Samper, con una larga trayectoria como 
congresista y ministro, debía conocer la ideología del general 
Bedoya, un oficial ya bastante cuestionado por sus métodos en 
materia de derechos humanos y sus pocos resultados concretos en 
materia de seguridad ciudadana, a tal punto que el gobierno anterior 
lo había enviado a un cargo en Washington, sacándolo de la línea 
normal de ascenso. No obstante, Samper resucitó su carrera. Y 
después, agobiado por los escándalos de la narcofinanciación de su 
campaña, que casi lo llevan a renunciar a su cargo, no tuvo la fuerza 
política para sacarlo sino tres años después. 

Su reflexión sobre este punto es reveladora de cómo han 
concebido los civiles en Colombia, un país en guerra, sus relaciones 
frente a los militares. Dijo el expresidente: «Es que uno llega muy 
virgen al gobierno. Uno no sabe quiénes son los altos mandos, ni 
cuál es su capacidad de influencia». 

La puerta que entreabrió el gobierno con la norma de las Convivir 
la dejó abierta de par en par con la manera como la implementó, 


dándoles permiso de portar armas de guerra a casi todos los 
paramilitares del país que andaban dispersos y debilitados. Y lo 
peor, duró demasiado tiempo y alcanzó a hacer estragos antes de 
que «les cortaran las alas». Solamente hasta abril de 1997 el 
gobierno Samper anunció que iba a reglamentar las Convivir para 
hacer más estricta su autorización. No obstante, estas no recibieron 
un buen golpe, sino hasta noviembre de ese año, cuando la Corte 
Constitucional dictó la sentencia por la que, si bien aprobó que 
hubiera servicios privados de seguridad, les prohibió tajantemente 
que pudieran volver a usar armas de uso privativo de la fuerza 
pública.13 


Los Castaño se posicionan estratégicamente 


Aprovecharon esta situación de debilidad del gobierno, y la especial 
autonomía que tuvieron militares de alto rango para apoyarlos, para 
expandir su protagonismo y su poder territorial. Así, mientras Carlos 
buscaba el espacio público para posicionar al paramilitarismo como 
un actor político con el cual poder negociar, a la vez que comandaba 
con pasión a las tropas en una guerra mucho más dura con los 
civiles que con los guerrilleros, Vicente, sagaz y silencioso, urdía 
alianzas con autodefensas y narcotraficantes de diversos puntos de 
la geografía nacional. 

Hay relatos creíbles que aseguran que, antes de la muerte de 
Fidel, Vicente ya era tan poderoso como su hermano, debido a su 
papel central en la financiación del grupo, a sus conexiones con 
altos mandos militares y a la gran cantidad de tierras que había 
acumulado. En 1992, un investigador judicial que seguía los pasos 
del Cartel de Medellín contó que un alto mando de esa organización 
ilegal le dijo, en un momento de confianza, señalándole la foto que 
tenía sobre el escritorio y sin mencionar su nombre, como si tuviera 
miedo: «Ese es el jefe más arriba que todos». La foto era la de 
Vicente Castaño, un tipo al que nadie conocía. 14 

Para 1997, según escribió el mismo Vicente, ya tenían bien 
consolidado el dominio del Urabá y de buena parte de Antioquia, y 
habían logrado meterse en Chocó, Cesar, Santander, el sur de 
Bolívar, Sucre, los Llanos Orientales y el Tolima. «Se conformó el 


grupo más disímil del mundo: militares retirados, exguerrilleros, 
ganaderos, empresarios, comerciantes, arroceros, cacaoteros, 
cafeteros, palmeros, los cultivadores y transportadores, la clase 
media y las víctimas de la guerrilla, todos se orientaron en una sola 


causa. La Autodefensa», escribió.12 

Ese año, según lo documentó el Informe Anual de Derechos 
Humanos del Departamento de Estado de Estados Unidos, los 
paramilitares fueron responsables del 70% de los asesinatos 
políticos del país. 

Pero el país poderoso, de alguna manera, se hacía el de la vista 
gorda con esta creciente tragedia porque había algo que lo asustaba 
más: las FARC estaban dándoles golpes tremendos a las fuerzas del 
Estado en combates abiertos. Según investigadores de la Fundación 
Ideas para la Paz, en un intento por entrar pisando duro a una 
posible negociación con el Estado, estas guerrillas atacaron en abril 
de 1996 las bases militares de Puerres, en Nariño, donde mataron a 
38 soldados; en agosto de ese mismo año a la de Las Delicias, 
donde mataron a 54 soldados y secuestraron a otros 60; en 
septiembre en La Carpa, en Guaviare, en donde cayeron otros 30 
soldados; en diciembre de 1997 atacaron la base de Patascoy, en 
Nariño. El siguiente año, en marzo del 98, atacaron una brigada 
móvil del Ejército en Caquetá y mataron a 64 soldados y 
secuestraron a 43 más, y en agosto arremetieron contra varias 
bases de la policía en los Llanos Orientales, entre otros múltiples 
ataques y atentados.18 

En semejante coyuntura, una iniciativa del senador Patrick Leahy, 
aprobada por el Congreso estadounidense en septiembre de 1996, 
puso en práctica una enmienda que prohibía la ayuda militar de ese 
país a batallones militares colombianos que violaran los derechos 
humanos, causando graves tensiones entre gobierno y Ejército. 

Con la guerrilla arreciando sus ataques, en Antioquia el 
gobernador Uribe Vélez y su secretario Moreno empujaban las 
Convivir con empeño. 

«A mí me recibió Pedro Juan Moreno», dijo Raúl Hasbún, el 
empresario bananero que se desmovilizó con el Bloque Bananero 
de las Autodefensas, años después a la justicia. «Yo me fui 
apoderando del tema y les dije que montaran eso en coordinación 


con nosotros, que nosotros los financiábamos, que no queríamos 
aparecer muy visibles en documentación ni en nada... eso se hizo 
casi que por una obligación de la Gobernación, pero nosotros 
(desde la accu) la centralizamos en un manejo, un solo sistema de 
comunicaciones para todas».1 En otras palabras, Hasbún dice que 
en realidad en su área de Urabá, por los menos, Convivir y 
paramilitares se manejaban bajo una sola comandancia que era la 
de ellos. 

Los triunfos militares, si es que se le puede llamar así a las 29 
masacres grandes que ya habían realizado las accu en su primer 
año de existencia, y la creciente audiencia dispuesta a escuchar las 
veleidades salvadoras de los hermanos Castaño, como reacción de 
la población a los golpes de las FARC y sus prácticas crecientemente 
criminales, se le fueron a la cabeza a Carlos y comenzó a descuidar 
su campamento madre. En diciembre de 1998, las FARC atacaron la 
base paramilitar de Tolová, en Tierralta, Córdoba, y si no es porque 
Mancuso fue él mismo piloteando un helicóptero para rescatarlo, 
Carlos, que estaba allí campante, no se hubiera salvado.1É 

El incidente le hizo perder terreno interno en lo militar, lo que lo 
llevó a afianzarse aún más en su discurso político, que de tanto 
repetirlo, terminó por creérselo. Ya no decía que se habían armado 
solamente para perseguir a las guerrillas comunistas, sino que 
también pretendían redimir al pueblo de su abandono. En abril del 
98 escribió que «militar y políticamente enfrentamos a la subversión 
en defensa de la vida, la libertad y la propiedad, y políticamente 
enfrentamos al Estado en demanda de eficiencia, probidad, 
asistencia y estricto cumplimiento del mandato delegado por el 
pueblo».12 

Le ayudó a construir ese lenguaje lván Roberto Duque, alias 
“Ernesto Báez”, el político liberal que tenía una larga historia de 
relación con las autodefensas desde los tiempos de Puerto Boyacá, 
donde había sido secretario de Acdegam, a quien Carlos había 
contratado en junio de 1997. Le había encargado que le escribiera el 
documento «Escenario para la paz a partir de la construcción de 
regiones». Y este le dedicó año y medio de trabajo, y consiguió 
darle sustento a la idea de que existía en el país un «tercer actor» 


político que había que reconocer para consolidar una paz 
duradera.0 

Ese posicionamiento era estratégico. El país estaba embarcado 
en buscar negociaciones de paz con las Farc y el ELN. Diez millones 
de colombianos habían votado un «Mandato por la Paz» en las 
elecciones locales en octubre de 1997. Además, el candidato más 
seguro ganador, Andrés Pastrana, estaba ya cocinando su plan de 
paz. El paramilitarismo necesitaba ser tenido en cuenta en esa 
negociación como un actor político válido, una idea con muy poco 
consenso en la época, máxime cuando cada masacre de los 
paramilitares lo hacía política y éticamente imposible. Y de hecho, 
Carlos Castaño consiguió reunirse con el ministro del Interior, 
Horacio Serpa, pero como este sólo le ofreció desarme y 
sometimiento a la justicia, no aceptó. Las accu querían un 
tratamiento generoso como el que planeaban darle a las FARC: 
seguir derecho a la salida, sin pasar por la cárcel ni perder 
propiedades. 


Y el “narco” ahí 


Carlos entendió que no necesitaban solamente vestirse de políticos 
en busca de paz para resultar creíbles, sino que además debían 
alejarse del narcotráfico. El gobierno, acusado de haber sido 
comprado con dineros del narcotráfico, persiguió a los 
narcotraficantes en un intentando de probar su inocencia. Impulsó la 
erradicación de cultivos de coca con glifosato, que despertó airadas 
marchas en Caquetá, mientras la agenda militar empujaba con 
ahínco la tesis de que la guerrilla había perdido su sentido político y 
estaba dedicada a los negocios de la droga. Carlos sabía que las 
autodefensas no podían estar en lo mismo que su némesis. 

Pero lo estaban desde siempre. Una anécdota lo revela de plano. 
Un amigo ganadero de Carlos que lo visitaba con alguna frecuencia 
le preguntó alguna vez, con sorna, por qué se había vuelto tan 
enemigo del narcotráfico, que acaso de dónde había sacado los seis 
millones de dólares que tanto decía haber invertido en esa guerra 
contrainsurgente. Molesto, Carlos no le respondió. 


Las posturas de Carlos y el golpe recibido en su base de Tolová lo 
llevaron a enfrentarse con su hermano Vicente. Este último, a su 
vez, era lo suficientemente zorro para saber que sus tratos con 
narcotraficantes debía mantenerlos en la oscuridad para no caer en 
la mira internacional en la que estaba la guerrilla. En octubre de 
1988, Estados Unidos había incluido a las FARC y al ELN en la lista de 
terroristas y narcotraficantes. Pero Vicente no podía, y menos sus 
aliados, dejar que Carlos, por andar puliendo su imagen política, 
bajara la guardia frente a la guerrilla en su propio territorio liberado, 
ni que pretendiera negar la realidad de que solo los dineros de 
actividades ilegales podían financiar una guerra tan costosa. 


Pedidos a granel a las auc 


En esa puja, Carlos y sus aliados Fredy Rendón, “El Alemancito”, 
como él le decía, Carlos Mauricio García, “Doblecero”, Ramón Isaza 
y Botalón perdieron poder. Vicente, con sus cada vez más 
numerosos aliados narcos, como Ramiro “Cuco” Vanoy, en el Bajo 
Cauca; Carlos Mario Jiménez, alias “Macaco», en el Sur de Bolívar 
primero y después ya como Bloque Central Bolívar con frentes en el 
sur del país, imponía cada vez más la agenda de la organización. 

La otra figura clave en esta pelea sorda de poder fue Diego 
Murillo Bejarano, alias “Don Berna”. Este había sido aliado 
fundamental en la causa de Los Pepes, y apenas cayó Escobar, 
consiguió agrupar las varias bandas delincuenciales asociadas a la 
“Oficina de Envigado”, el fluido ente que extorsionaba en los barrios 
de Medellín, mataba por encargo, cobraba la deudas a delincuentes 
y regulaba el narcotráfico desde tiempos de Escobar.“ Articulada a 
la Oficina estaba la banda de La Terraza, que a su vez contó con el 
respaldo de las autodefensas de los Castaño, a la que le encargaron 
varios asesinatos convenientes para la causa contrainsurgente. Fue 
esta banda la que asesinó a varios dirigentes políticos, defensores 
de derechos humanos, investigadores de la crisis humanitaria y 
profesores universitarios que estaban denunciando el 
paramilitarismo y sus nexos con la fuerza pública entre 1996 y 


1999.22 Y el enlace entre las auc y La Terraza era “Don Berna”. 


En esos pleitos entre narcos, Murillo terció en uno que había 
estallado entre el Cartel del Norte del Valle y el Cartel de Cali, 
antiguos socios financiadores de Los Pepes. En marzo de 1996, la 
Policía mató a uno de los jefes del Cartel de Cali, y “Don Berna”, 
temiendo represalias, pidió refugio en Valencia, en el territorio de 
sus viejos aliados los Castaño. Estando allí, aprovechó la expansión 
de los Castaño para ampliar las redes de la Oficina, que operaba en 
Medellín y municipios vecinos para exportar cocaína a los puertos 
de la Costa Caribe. Por la época en que las Farc se metieron al 
campamento madre paramilitar, los Castaño le dejaron organizar su 
propio bloque paramilitar después conocido como Héroes de 
Tolová. 

El ambiente tirante entre el narcotraficante Murillo y el excapitán 
del Ejército “Doblecero”, cuya lealtad a la causa era sobre todo 
ideológica, forzó después a los Castaño a enviar a este último a 
Medellín a que respondiera un pedido de empresarios e industriales, 
según dijo Carlos Castaño, y conformara allí un bloque paramilitar 
conocido como el Bloque Metro. La movida trajo alivio en Córdoba, 
pero desde 2001, “Don Berna” sintió que el excapitán estaba 
invadiéndole sus territorios y desató una guerra de más de dos años 
contra el aliado de su misma causa. «Del bloque Metro no va a 
quedar ni un centímetro», le dijo “Berna” a Vicente Castaño. Y 
cumplió hasta que expulsó a “Doblecero” de la ciudad y consiguió 
asesinar a todos sus miembros y al propio jefe en 2004. 


Los intereses del narcotráfico también se tejieron con los de las 
Autodefensas por el lado del Valle. Allí algunos narcos 
desempeñaron el papel de financiadores de la expansión a esa 
región que empezó a gestarse desde 1999. Según los testimonios 
de varios desmovilizados, no llegaron allí las accu invitadas por 
ellos, sin embargo. Fueron empresarios legales los que les pidieron 
que «limpiara el departamento de guerrilla», después de que el ELN 
secuestrara masivamente a dos centenares de feligreses en una 
iglesia de Cali. Muy grande debía ser su desesperación para que 
miembros de la clase dirigente del Valle, recurrieran a Carlos 
Castaño como su tabla de salvación. La legitimación pública de 
Carlos Castaño, para 1999, cuando estas reuniones ocurrieron, 
había logrado hacerlos olvidar de consideraciones éticas; era un 
asunto pragmático, traer al exterminador para acabar con la plaga. A 
este Bloque hoy se le imputan decenas de asesinatos de 
campesinos, desapariciones forzadas, desplazamientos y la 
tenebrosa masacre del Naya en abril de 2001. 

En una de las reuniones entre empresarios del Valle, cuyas 
identidades aún son desconocidas, y Carlos Castaño, cuando 
estaban discutiendo el alto costo que tendría montar y sostener un 
grupo paramilitar, un industrial dijo, medio en broma, medio en serio, 
«si no habría un narquito que les financiara el grupo paramilitar».28 
Vicente aseguró en su historia que, en el Valle, el grupo de 
industriales que los llamó «prometió el oro y el moro a las Accu, pero 
cuando el territorio estaba libre de guerrilla, estos distinguidos 
industriales se convirtieron en fantasmas». Finalmente, las 
autodefensas consiguieron que primero el narcotraficante Diego 
Montoya —el mismo comandante «Mondragón» que estuvo detrás de 
la muerte de cientos de personas en Trujillo, Valle, a lo largo de 
varios años- y después el también narco Francisco Javier Zuluaga, 
alias “Gordolindo”, los financiaran. Así, al final, como lo pidió el 
anónimo empresario, las autodefensas consiguieron al «narquito» 
que los financió. 

«Es un mal necesario, el narco», le decía Vicente con paciencia a 
Carlos. Y este, con su voz ronca y su nerviosismo, su incapacidad 
de ver tres días seguidos a la misma persona, estallaba. Más 
cuando éste, con sus whiskies encima, se le burlaba y, tartamudo 


como era lo retaba: «¿Y es que u...u...u...usted se cree muy, muy, 
académico?». 

Ya Carlos no podía ser libre como cuando era adolescente y se 
tiraba al río desde la piedra de Tabor en San Carlos, las varias 
temporadas que pasaron allí; ni podía escaparse como cuando se 
arrojaba en cometa desde lo alto de un cerro a volar por encima de 
Medellín, después de haber matado y contramatado a decenas de 
jóvenes como él, que habían tenido la mala suerte de haber 
trabajado para Pablo Escobar. 

Ahora solo podía volarse bebiendo, y a veces consumir cocaína, y 
perder los estribos, y comandar desbocado dándole rienda suelta a 
sus instintos asesinos. Así, solo para citar un ejemplo, dio la orden 
de secuestrar a la senadora liberal de izquierda, Piedad Córdoba, 
instigado por los casetes que, según por lo menos dos testimonios 
jurados, le trajo el asesor militar Narváez con grabaciones de 
conversaciones telefónicas privadas de ella, en las que hablaba muy 
mal del joven Castaño. Se dedicó a tomar durante dos días, y según 
Iván Roberto Duque, si no es porque él lo convence de lo contrario, 
la hubiera matado.*% «Ese es el trabajo sucio que hacen el Ejército y 
la Policía desde hace más de 15 años a través de las Autodefensas. 
No caiga en ese juego», le dijo Duque a Castaño. Más adelante, 
cada vez que Carlos se emborrachaba le daba por pegarle a Duque, 
hasta que un día le dio con la cacha de un revólver y renunció a 
seguirlo asesorarlo. 

Otra persona conocedora de las autodefensas asegura que 
Carlos podía ser sensato, pero no se podía tomar trago con él 
porque uno lo perdía. «Uno no podía demostrarle que sabía más 
que él en nada porque abusaba de la fuerza», dijo. 

Entre el temor que infundía con sus ojos desorbitados y sus 
reacciones desmedidas, y su lengua hábil, Carlos descrestó al país. 
Dio dos entrevistas en la televisión en el año 2000. Causó tan buena 
impresión a sus entrevistadores que en una incluso le preguntaron 
que si buscaba ser presidente de Colombia. Por entonces el conteo 
de masacres de las auc ya iba en 372, los desaparecidos en las 
decenas y los desplazamientos forzados en los millones. Aun así, 
sus declaraciones mesiánicas produjeron demasiadas reacciones 
positivas en el público. Y el libro Mi Confesión, que publicó unos 


años después con un periodista, una cuidadosa reescritura de su 
historia, vendió más de cincuenta mil ejemplares. 

Así que mientras Carlos avanzaba en la legitimación política del 
paramilitarismo, Vicente, el verdadero jefe desde muchos años 
antes, de acuerdo con como lo analizan hoy sus múltiples 
subalternos, era desconocido para el país. Tenía mayor claridad que 
Carlos en que los proyectos de Estado paralelo no se construyen 
solo con labia. Él hacía la tarea «logística», recaudar el dinero, los 
proveedores de armas y de uniformes, y regulaba el ritmo del 
crecimiento. Era el gerente general, por decirlo de otra manera. 


El país que Vicente imaginaba 


A cada persona que le encargaba el desarrollo de un frente, Vicente 
le exigía que una vez se estableciera y obtuviera suficientes 
ingresos, producto de la extorsión, el robo de gasolina, la 
explotación minera, la venta de cocaína, el robo de ganado o lo que 
fuera, le empezara a girar el 50% a la Casa Castaño. Así lo explicó 
a la justicia Jesús Ignacio Roldán, alias «Monoleche», el amalfitano 
que se unió a la organización desde muy joven y que, a la muerte de 
Fidel, se volvió trabajador de Vicente. Y las cuentas encontradas 
en el Parqueadero Padilla demuestran que el arreglo fue así desde 
muy temprano, pues al seguirle la pista a los cheques, los dineros 
fluían de los frentes de guerra en Urabá, el Valle, Córdoba hacia la 
ONG de los Castaño, Funpazcor, y no al revés, como se esperaría. 
Esas fueron las condiciones que le puso a “HH”, Éver Velosa, en 
Turbo, a Mancuso, en Córdoba, a Rodrigo Tovar, alias “Jorge 40” en 
Cesar, a Carlos Mario Jiménez, alias “Macaco”, en el Sur de Bolívar, 
a Ramiro “Cuco” Vanoy, en el Bajo Cauca antioqueño, y a Miguel 
Arroyave, en los Llanos. «Esas finanzas las va a recoger el “Gordo 
Pepe” (Byron Jiménez)», dijo Roldán que había dicho Vicente. 
Además, se aseguraba de que impusieran el poder con un terror 
que quedara grabado para siempre en los corazones de la gente, 
para que así nadie se interpusiera ni en los negocios ni en los 
planes de expulsión de la guerrilla. Incluso se peleó duramente con 
aquellos que se negaban a usar el miedo como arma de 
dominación. «Usted no me va a convencer a mí de que yo mate 
gente inocente, y arme motosierra, hágalo usted que es un asesino; 


yo no, yo soy autodefensa pero no asesino», le espetó una vez a 
Vicente, Luis Eduardo Zuluaga, alias “Macguiver”, yerno del viejo 
jefe de autodefensas del Magdalena Medio antioqueño, Ramón 
Isaza. Zuluaga se ganó gran parte del apoyo de su comunidad en La 
Danta, Antioquia, por las múltiples obras públicas y sociales que 
hizo. 

Al tiempo que conquistaba territorios, pensaba en los negocios 
futuros e imponía su visión del mundo. Fue su idea pionera, mucho 
antes de que el gobierno Uribe se embarcara en ello, desarrollar 
inmensos cultivos de palma africana en los Llanos y en el Chocó. 
Para ello, sentado en el suelo como le gustaba, con los pies sobre la 
hamaca, ordenó grandes despojos en las regiones de Jiguamiandó, 
Curvaradó y Cacarica (Chocó), donde consiguió socios y constituyó 
empresas para sembrar palma. Ese proyecto de volver al país un 
gigante de la producción de aceite de palma (además de quitarle el 
negocio de la coca a la guerrilla) también fue lo que lo jaló a 
desembarcar tropas en Mapiripán, el aislado pueblo del Meta que se 
hizo conocido por una gran masacre. Allí después, testaferros y 
socios de su organización se apropiaron de tierras y alcanzaron a 
iniciar grandes sembradíos de palma, ya hoy abandonados.? 

Paradójicamente, a pesar de la gran extensión de selvas 
biodiversas que destruyó en el Chocó para implantar el monocultivo 
de palma, Vicente soñaba con un país verde y mandaba matar a 
quienes hicieran rozas quemando la tierra en Valencia, estudiaba los 
nombres de los árboles nativos y compraba grandes extensiones de 
bosque originario para preservar fuentes de agua. Se ganó el 
nombre de guerra de “El profesor Yarumo” o “El profe”, porque este 
era un personaje de televisión que enseñaba sobre ecología en la 
zona cafetera. 

En su condición de ambientalista, realizó por lo menos dos 
encuentros internacionales en su finca sobre el manejo de las aguas 
para la agricultura. A uno de estos fue un experto peruano en la 
canalización de aguas de montaña; al otro fueron holandeses 
conocedores de la ingeniería de los grandes diques de contención 
del mar de ese país que está bajo su nivel, pues Vicente esperaba 
que le enseñaran a contener y regular las inundaciones del río Sinú. 
A estos últimos los invitó a volar por encima de humedales y 


ciénagas de La Mojana sucreña, y les contó de sus sueños de 
llevarles irrigación a todos los dueños de tierras, según contó un 
testigo que iba con ellos y con el fotógrafo que siempre llevaban en 
sus viajes, en uno de los cinco helicópteros que usaron. 

Financiaba estos negocios y hobbies con el dinero que le 
enviaban sus franquicias en todo el país. El grueso de las platas, 
dijo Roldán a Justicia y Paz, provenían del narcotráfico, y gran parte 
la invirtió en obras públicas de beneficio común. Así por ejemplo, en 
2003 se gastó 1000 millones de pesos de su bolsillo en un terraplén 
en la Mojana cordobesa para que el río no les dañara los cultivos a 
los arroceros. 

En los últimos días antes de que arrancara el proceso de 
desmovilización, cuando ya estaban negociando su desarme en 
Santafé de Ralito, en Córdoba, con el gobierno de Álvaro Uribe, 
Vicente además arrancó proyectos sociales que creyó que se 
podrían continuar, cuando ya hubieran cesado su guerra. Fue una 
trayectoria similar a la de su hermano Fidel, que al final, alistándose 
para la paz, resolvió ayudarle a la gente más pobre, así que se 
inventó su programa Colombia sin Hambre, y creó una corporación 
debidamente registrada en la Cámara de Comercio, con la cual 
entregaba en comodato 2500 m? a cada familia pobre, les compraba 
semillas y animales para que pudieran producir 20 productos de la 
canasta familiar, los mantenía por un período hasta que la tierra 
empezaba a producirles para comer y vivir, y mantenía una 
supervisión general con encargados del programa en cada 
municipio. Lo alcanzó a implementar en San Pedro de Urabá, 
Arboletes, Santa Catalina, en el Urabá antioqueño, y en Valencia, 
Córdoba, y según constató la Fiscalía, hizo 13 parcelaciones con 
nombres como La Vitrina, El Puente, El Tomate, 27 de Julio, Mis 
Dos amores. En visita a La Vitrina, los investigadores judiciales 
encontraron que allí había 102 parcelas que le dan de comer a 308 
familias. Una señora beneficiaria del proyecto confirmó que, en 
efecto, Vicente Castaño fue el creador del proyecto y quien por más 
de dos años les ayudó con su alimentación, hasta que las parcelas 
produjeron el sustento de todos los beneficiarios. «Para el momento 
en que él murió -dijo *“Monoleche”- había 1200 familias 


beneficiándose de ese proyecto, que conformaban cinco mil y punta 
de personas». 

Y en la Alta Guajira, según contó Roldán, se gastó otra gran 
cantidad de dinero. Fue con “Jorge 40” a visitar esa región, cuando 
vio que indígenas de una comunidad wayúu de una ranchería 
caminaban 15 kilómetros para conseguir algo de agua. 

«Ahí Vicente Castaño le dijo a “Jorge 40” de que cómo era posible 
que ya habiendo ahí grupos de autodefensa no había una obra 
social para esos indígenas, entonces comenzó a construir los 
jagueyes. Tengo fotos», dijo Roldán, quien asegura que fueron 
varias las lagunas de 50 o más hectáreas de ancho, y entregó las 
fotografías de estas y otras obras a la Fiscalía. Además contó que 
ideó todo esto con un viejo líder wayúu y con una experta llamada 
Ema Luz que trajo desde Medellín a coordinar las obras con los 
alcaldes, para que sus gobiernos aportaran dineros públicos al 
sostenimiento de esas reservas. Un amigo suyo Montería asegura 
que para construir una reserva hizo llevar 50 retroexcavadoras a un 
punto en el desierto. 

Según un testimonio que recogió la Fiscalía, años después de 
haber construido esos jagúeyes rudimentarios, Vicente contrató al 
mismo administrador de Colombia sin Hambre, para que, según dijo 
el gerente a la justicia, «presentara en concurso unos trabajos que 
Vicente había construido hacía muchos años pero los cuales la 
corporación Cordes reparó; unos trabajos en el desierto de la 
Guajira, como unos reservorios». En efecto, la Corporación para el 
Desarrollo Sostenible Ambiental (Cordes@) figura como la entidad 
que realizó la asesoría técnica, coordinación y supervisión a la 
gestión social en la construcción de once reservorios de agua en la 
Alta Guajira durante el segundo gobierno de Álvaro Uribe. Al 
parecer, Castaño hizo las lagunas originales y cuando se 
desmovilizó, organizó para que el gobierno nacional las mejorara y 
reparara, pero el asunto aún es poco claro. 


El costo del progreso a bala 


Esa misma comunidad wayúu, y por la misma época, fue la que el 
subalterno de Vicente Castaño, Rodrigo Tovar, alias “Jorge 40”, un 


hombre educado en la universidad y de la alta sociedad del 
departamento del Cesar, en la región Caribe, ordenó aplastar de la 
forma más dolorosa. Entraron el 18 de abril de 2004, como una 
horda salvaje a las rancherías de Bahía Portete, en la desértica Alta 
Guajira, decapitando matronas, se robaron piedras sagradas, 
profanaron el cementerio y destrozaron el centro de salud. Y luego 
fueron casa por casa, matando a varias mujeres porque sabían que 
ellas son las figuras de autoridad en esa cultura indígena. Ahí 
cayeron Margoth Fince, de 70 años, golpeada y arrastrada, antes de 
matarla, y Rosa Fince, de 46 años, decapitada y desmembrada, 
como escarmiento. Mataron a otras dos mujeres y a una niña, 
arrastraron a un joven de 18 años amarrado a un campero hasta 
que murió delante de todos, y forzaron a unas 600 personas de la 
comunidad wayúu a huir de pavor a la vecina Venezuela, caminando 
por horas, descalzos en el desierto, muertos de sed. «Ese día los 
wayúus vieron llorar hasta los hombres más duros», dijo después 
una testigo. 

¿Cómo podían ser tan brutalmente contradictorios? ¿Cómo podía 
Vicente solidarizarse con los indígenas que caminaban horas para 
recoger agua, y soñar con ponerles riego y llevarles luz eléctrica, 
como se lo dijo a un amigo, y al tiempo dar el visto bueno para 
quebrarles el alma con el peor golpe bajo? Tenía una filosofía 
común con su hermano Fidel, y con la de muchos otros 
paramilitares: el país era un tesoro desperdiciado por la codicia de 
una clases dirigentes que no querían compartir la economía con las 
grandes clases medias campesinas, y abusado por los políticos 
corruptos. Pensaban que ese era el campo abonado donde había 
florecido el comunismo guerrillero enemigo de la propiedad privada 
y del progreso. Y que por eso había que eliminar esas ideas 
comunistas y a sus promotores, ganarse a la gente y ayudarle a 
progresar económicamente y, eventualmente, obligar a la clase 
pudiente a que compartiera el poder para desarrollar al país como 
ellos creían que se debía. 

Eso quedó en evidencia en una de las recomendaciones que dejó 
Vicente Castaño en el relato de sus autodefensas: «La llegada del 
Estado a zonas periféricas y marginales del país del actual gobierno 
(de Uribe), la implementación de la seguridad democrática, el 


crecimiento de la frontera de la economía activa, la erradicación de 
cultivos ilícitos y el reemplazo de la narcoeconomía por producción 
legal, solo serán eficientes para acabar con las causas históricas 
que generan el conflicto colombiano si las clases dominantes 
cambian su actitud indolente y distante frente al país marginal, 
provinciano y rural». 

Con esa filosofía de fondo, y la receta pragmática fabricada en los 
cuarteles militares desde hacía mucho tiempo, de dejar al pez (la 
guerrilla) sin agua (gente), e intensificada por la urgencia de 
negociar rápido con un gobierno, pues querían cosechar política y 
socialmente su poder, los paramilitares arreciaron las masacres, los 
desplazamientos y su brazo criminal por casi todo el país. Bajo el 
nuevo paraguas de la Autodefensas Unidas de Colombia (Auc), 
formalizado el 19 de abril de 1997, intentaron mostrar un frente 
unido para entrar fuertes a una negociación. En realidad estas Auc 
eran una cofradía de criminales, de diversos orígenes y calibres, y 
no todos les reconocían a los Castaño la jefatura. En el Magdalena 
Medio, por ejemplo, Ramón Isaza y Arnubio Triana, alias “Botalón” 
les respondían más a los ganaderos locales y vivían recelosos de no 
dejar entrar demasiado a las auc a su territorio. 

A la mostrada de dientes del paramilitarismo con su ambicioso 
cartel de Autodefensas Unidas de Colombia, la guerrilla respondió 
generalizando sus extorsiones, secuestros y atentados. Para la 
entrada del nuevo siglo, Colombia estaba en el pico de la violencia, 
y esta estaba produciendo la peor catástrofe humanitaria de su 
historia. 

Ni con su máquina de muerte a todo vapor, ni teniendo, como 
tenían, el control de una porción considerable del Estado bajo su 
yugo, consiguieron las auc que el gobierno Pastrana les abriera una 
mesa de negociación como la que entabló con las Farc. Se 
reunieron, sí, hubo emisarios de ida y vuelta, pero haber reconocido 
a los paramilitares como un actor político era un imposible para ese 
gobierno que se empeñaba en firmar la paz con las guerrillas. 

Solamente el siguiente presidente, Álvaro Uribe, quien 
comprendía mejor que ningún otro gobernante la causa de las 
autodefensas contra la guerrilla y el comunismo, les abrió la puerta a 
una negociación. Era una coyuntura política más favorable, pues 


contaban con fuerzas afines en el Congreso que ellos mismos 
habían hecho elegir en 2002. Además, el hastío general con las 
FARC hacía más potable que se le permitiera al gobierno negociar 
con sus enemigos, así la ley no les diera expresamente el estatus 
de actores políticos. Los paramilitares pensaron que era el momento 
de canjear el capital militar, político y económico clandestino 
acumulado con los cañones y también con la mantequilla que 
repartieron por doquier, por contante poder político y económico 
legal. (Cómo vieron ellos la desmovilización, está contado en detalle 
en el capítulo 6). 

No entraron hermanados a ese canje. Desde antes de la 
negociación ya habían saltado algunas grapas endebles que 
mantenían a las autodefensas unidas. Con la crisis económica que 
golpeó al país en 1999 y el impacto negativo sobre la industria y el 
comercio3?, muchos empresarios y ganaderos que habían 
financiado a los paramilitares dejaron de hacerlo. Sus gravísimas 
violaciones a los derechos humanos también asustaron a 
ganaderos, empresarios y comerciantes que les estaban pagando 
cuotas, como una salida práctica para comprar protección. No 
habían calculado las consecuencias de aliarse con criminales, o si lo 
hicieron no creyeron que iba a notarse tanto. 

En el año 2000, para mantener su aparato militar más grande que 
antes, y poderle responder a la guerrilla que también estaba en 
pleno crecimiento, los Castaño tuvieron que recurrir a los narcos. Su 
dependencia de ellos se hizo mayor, y la voz de los “narcoparas” 
empezó a pesar demasiado. Así, por ejemplo, a “Doblecero”, cuya 
misión en el paramilitarismo había siempre seguido la doctrina 
militar que le enseñaron de lucha contra el comunismo, y a quién 
habían enviado los mismos Castaño a Medellín a combatir a las 
milicias guerrilleras de los barrios de Medellín con su Bloque Metro, 
lo dejaron solo en la guerra que le declaró “don Berna”, quien en un 
santiamén transformó a la Oficina de Envigado en Bloque Cacique 
Nutibara, y consiguió que los Castaño lo nombraran Inspector 
General de las auc. Para García la causa se estaba perdiendo 
cuando le daban tanto peso al exguardaespaldas de un 
narcotraficante. Finalmente estalló la guerra entre los dos y, como 


se dijo, “Doblecero” fue derrotado y terminó asesinado en Santa 
Marta en mayo de 2004. 

Las diferencias entre los hermanos también se profundizaron. 
Carlos creía en participar en política solo después de haberse 
desmovilizado; Vicente decía que tener su propia gente en el 
Congreso los protegería en una eventual negociación. En 2001, en 
la cuarta conferencia nacional de las auc, Carlos propuso que no 
hicieran más masacres, no hubo acuerdo y renunció a la 
comandancia militar de las Auc. 

Publicó un mensaje que tituló con un verso de una poesía de 
Antonio Machado «Con el hilo que nos dan, tejemos, cuando 
tejemos», refiriéndose a que tenían la alternativa de tejer con el hilo 
del odio o con el de la esperanza, y que él quería el último, mientras 
los otros preferían seguir hilando el odio. Anunció, convencido de 
sus propias mentiras, que «las auc eran amigas respetuosas del 
Estado y que ese era un principio inviolable». En realidad estaba 
expresando su frustración porque no podía imponer su estrategia 
para llegar a una negociación: alejarse del narco, bajar la violencia, 
volverse creíbles para, una vez en paz, poderse convertir en un 
movimiento político. 

Carlos ya no se sentía tan seguro del triunfo paramilitar, al 
contrario, le comentó a un amigo: «No somos capaces con la 
guerrilla, la guerrilla acaba con nosotros. Hay que entregarnos al 
gobierno, al Estado, someternos y acabar esto; nos hemos 
enfrentado desde el 2000 hasta esta fecha y cada que nos 
enfrentamos militarmente a la guerrilla, acaba con nosotros, somos 
80 o 100 paramilitares y son 50 o 60 guerrilleros y nos matan al 
100%». Según las cuentas de este amigo habían caído ya por lo 
menos 5000 paramilitares a manos de las FARC y el ELN o de luchas 
intestinas en la misma organización. «Y Carlos, al contrario de 
Vicente, sí lo reconocía; lo mismo que *Doblecero”; ellos ya sabían 
que el paramilitarismo no era el camino para desmontar a la guerrilla 
y transformar el país, como ellos querían», dijo.33 

Por esos días fue que alguien, que prefiere no dar su nombre, los 
vio en una pelea brutal. Los había ido a visitar, pero encontró que 
estaban encerrados en una sala, gritándose a viva voz las peores 
ofensas. Afuera vio a sus hombres con los dedos en los gatillos de 


sus armas, crispados, por si sus jefes daban alguna orden. Pensó 
que eso iba a terminar en un enfrentamiento sangriento y se fue sin 


decir nada.** 

Vicente se sentía poderoso, rico, con una tercera parte del 
Congreso en el bolsillo, mientras brazos de su pulpo se extendían 
por casi todo el territorio nacional. Lo que faltaba para terminar de 
doblegar al Estado era matar a otros pocos líderes y hundirle un 
poco más el acelerador al miedo colectivo. Llegarían así pisando 
duro a una negociación. 

Recorriendo el camino opuesto, Carlos llevaba bastante 
deshaciendo sus pasos en el mundo de narcotráfico. Luego de que 
se hiciera pública la petición de Estados Unidos a Colombia para 
que lo extraditara en septiembre de 2002, buscó afanosa, pero a la 
postre infructuosamente, negociar con ese país su entrega y la 
protección de su nueva joven esposa y su bebé, quien sufría de una 
enfermedad angustiosa, conocida como «maullido de gato», una 
alteración congénita de un cromosoma, que la hacía llorar 
lastimeramente por horas y que le auguraba un intelecto muy 
limitado. Según coinciden varios relatos de desmovilizados y 
amigos, Carlos sintió esta tragedia personal como un castigo divino 
que lo obligaba a enmendarse. 

Con sus líderes enfrentados, reflejo de las fuerzas internas que 
estaban en conflicto, las auc firmaron un acuerdo de cómo sería la 
negociación y la voluntad de desmovilizarse con el gobierno Uribe 
en julio de 2003, conocido como el Acuerdo de Santafé de Ralito. (El 
contexto de esta firma se amplía en el capítulo 6). En los siguientes 
meses las guerras entre paramilitares arreciaron, las ruedas sueltas 
comenzaron a rodar lejos de los Castaño y las distancias entre los 
hermanos se hicieron más anchas. Ya en marzo de 2004, Carlos ni 
siquiera asistió a la reunión de estado mayor de su organización. 
Estaba aislado por el poder narcotraficante, que cada día 
sospechaba más de él por sus tratos secretos con la DEA. Como el 
asunto de la extradición nunca fue oficialmente discutido en la mesa, 
todos los jefes estaban paranoicos de que el menor de los dos 
Castaño los podía entregar a los Estados Unidos. 

Cada día Vicente aceptaba personajes del narcotráfico que 
querían refugiarse bajo el paraguas de las auc, a cambio de dinero, 


y Carlos se sentía derrotado. El 15 de abril de 2004 se fue a Necoclí 
a almorzar a donde su amigo “El Alemancito”. Existen dos relatos 
contrarios. Uno, contado por el hermano de “Doblecero”, Juan 
Rodrigo García, dice que iba con un brazo enyesado y había llegado 
allí a que le ayudaran a abrir su correo electrónico y para enterarse 
con más detalles de qué era lo que se tramaba contra él en las Auc. 
García, quien dijo que estaba allí, le encomendó que se cuidara. Y 
Carlos, tranquilo, dijo que sus enemigos no podían llegar a donde él 
estaba. «Sus enemigos no, pero sus amigos, sí», le respondió 
García. «Sí, pero no son tan brutos», dijo. 

Otro relato de Fredy Rendón, alias “El Alemán”, dice que las 
cosas no fueron así. Que Carlos estaba bueno y sano, conversaron 
largamente de cosas que sólo conocieron los dos, pues nadie fue 
testigo, y que fueron a nadar al río. Que Juan Rodrigo no estuvo por 
allá. Es difícil saber la verdad o qué interés puede tener alguno de 
los dos en mentir. 

Una de esas noches finales, la gente vio a Carlos andar como un 
loco en una camioneta gritando por los caminos de las veredas: 
«¡Me voy a entregar a los gringos, me entrego!» y vociferando 
improperios contra su «hermano, el narco». Era como desafiando al 
hermano poderoso, a ver si realmente era capaz de matarlo.35 

El 16 de abril de 2004, al otro día de su visita a Necoclí, un 
piquete de hombres al mando del jefe de seguridad de Vicente, alias 
“Monoleche”, entró a Rancho Grande y se enfrentaron a tiros con los 
hombres de Carlos, y este cayó muerto. El acto fratricida fue 
desesperado, dicen algunos. Vicente venía hace tiempos frenando 
la orden de los otros jefes paramilitares de eliminar a Carlos, y como 
sacado de un capítulo de la película de El Padrino, cuando no pudo 
atajarla más, sabía que tenía que ejecutarla él mismo si no quería 
despertar las sospechas de los otros integrantes de la mafia. 

El asesinato de su hermano no le compró demasiado tiempo a 
Vicente. Se desmovilizó con el Bloque Centauros de los Llanos 
Orientales, pero después de sentirse traicionado por el gobierno en 
el curso de la negociación, no se dejó llevar preso y se escapó. 

Un documento anónimo que encontró la justicia asegura que fue 
muerto el 17 de marzo de 2007 en una finca en Ayapel, Córdoba, 
una zona vecina de Caucasia. Pero Roldán, alias “Monoleche”, le 


dijo a la Justicia que había sido asesinado por Daniel Mejía, alias 
«Danielito», en Nechí, Bajo Cauca antioqueño, el 12 de marzo de 
ese año. Culpó al gobierno Uribe de haberle pedido a «Danielito» 
que lo matara, y otros jefes paramilitares extraditados en Estados 
Unidos avalaron esa declaración, en una carta pública. No 
obstante, “HH” contó a la justicia que Vicente le había dicho un día 
«que si el proceso se rompía, él se escondería como las ratas en las 
alcantarillas y nunca más le volvería a dar la cara al país”. 

Como en el caso de su hermano Fidel, la muerte de Vicente a los 
50 años quedó envuelta en un misterio, pero si en efecto murió, 
como es lo más probable, a diferencia de aquel, será difícil 
encontrar su cuerpo porque, dijeron los que relataron su muerte, que 
murió como muchas de sus víctimas, su cuerpo a pedazos echado 
al río. Pero el surco de violencia que sembró cosechó tanto miedo, 
que aún hoy muchos de sus bienes siguen a nombre de él. Las 
fincas colindantes Las Brisas 1 y 2 y El Triunfo, en la vereda El 
Bagre de Segovia, Antioquia, de 198 hectáreas, que compró en 
1983, eran aún de él en 2014, según dijo la Oficina de Instrumentos 
Públicos. El local de la Calle Colombia, en Amalfi que compró en 
1982 por 9000 pesos, también. E incluso la finca en donde fue 
secuestrado el padre, El Hundidor, en Segovia, sigue estando a 


nombre de Vicente y de su fallecido padre.27 


Más amalfitanos entran a la guerra 


Vicente Castaño fue quien les abrió la puerta al paramilitarismo a los 
otros amalfitanos, que como ellos, provenían de familias numerosas, 
católicas y campesinas. Primero conoció a Miguel Arroyave Ruiz, 
por lazos de familia, porque de las mujeres que tuvo Vicente, una 
fue Marina Ruiz Arroyave, una prima de Miguel. Arroyave, que llegó 
a ser el comandante del Bloque Centauros de las auc en los Llanos, 
le llevaba apenas tres años a Vicente. Cómo y dónde se conocieron 
no es claro, pero siendo los dos originalmente de Amalfi y estando 
emparentados, no tardaron en coincidir. Además, los dos tenían 
minas de oro, Vicente en el Pacífico, según dijo “Monoleche*, y 
Miguel en El Bagre, Antioquia, según contó su primo a la Justicia.28 
Y, sobre todo, los dos hacían dinero con el narcotráfico. 


Daniel Rendón Herrera, después conocido como “Don Mario” y 
quien fue el segundo de Arroyave en el Bloque Centauros, era diez 
años menor que este. Dijo que lo conoció en Medellín, por ahí 
cuando él tenía unos 23 años, ya se había ido de Amalfi y le 
ayudaba a su papá en el negocio de billares que habían montado en 
el barrio Castilla, hacia finales de los años ochenta. Como la historia 
de Arroyave desde que tenía 16 años, en 1970, hasta que entró al 
radar de la justicia en 1990, es un misterio que su familia no quiere 
revelar? y del que poco hablan quienes fueron sus soldados en la 
guerra, no se sabe bien qué lo llevó a esos billares en el barrio 
Castilla, y menos cuando Rendón Herrera ha dado otras versiones 
de su encuentro.*% Arroyave era multifacético: tenía minas con la 
familia, manejaba negocios inmobiliarios y ventas de automóviles, y, 
por debajo de cuerda, administraba el negocio que le daba las 
rentas de todo aquello, el contrabando de productos químicos (éter, 
acetona, etc.) necesarios para transformar la barata hoja coca en 
pasta y luego en los valiosos cristales de cocaína. Y dijo Rendón 
también que fue por Arroyave que conoció a Vicente Castaño.“ 

La historia de Fredy Rendón Herrera, alias “El Alemán”, un 
hermanito de Daniel, quien fue jefe del Bloque Elmer Cárdenas en el 
Urabá y Chocó, y era especialmente apreciado por Carlos Castaño, 
corrió por otro camino. Él insiste en que llegó al paramilitarismo por 
su cuenta en Necoclí, y fue el discurso de Carlos lo que lo atrapó, 
aunque testimonios recogidos en Necoclí para este libro aseguran 
que fue llevado allá por otro hermano mayor apodado “Jota”. Su 
historia, desligada de la de su hermano Daniel, alias “Don Mario”, se 
cuenta más adelante, y primero el lector encontrará la de Miguel 
Arroyave, que en cambio, estuvo por muchos años asociada a la de 
Daniel Rendón. 


Se expanden las accu y entran los «paras» de Los Llanos a una 
nueva alianza 


En 1990, Vicente Castaño le propuso a Daniel Rendón que se fuera 
al Guaviare a supervisarle la calidad de cocaína que estaba 
produciendo en unos laboratorios que tenía en Caño Mosco y Salto 
Gloria, que quedaban en plena selva, entre San José del Guaviare y 


la Reserva Nacional Nukak. Entre tanto, Miguel Arroyave ya había 
legado a los Llanos Orientales con su negocio de vender 
precursores químicos para el procesamiento de la coca. Como se lo 
habían pronosticado a su madre, Arroyave resultó particularmente 
inteligente para desarrollar empresas, tanto legales como ilegales, 
por casi toda la década de los noventa, según lo determinó la 
inteligencia policial de la época. Arroyave fue proveedor clandestino 
de químicos para laboratorios como los que tenía Castaño.*2 
Estando emparentados, no es extraño que fueran asociados desde 
entonces. 

La policía antinarcóticos, sin embargo, les dañó el negocio, 
cuando en 1996 descubrió y quemó los laboratorios en Guaviare 
que supervisaba “Don Mario” y, tres años después, en mayo de 
1999, capturó a Miguel Arroyave, conocido entonces como “El 
Químico” o “El Señor de las Aguas”. El general de la Policía, Oscar 
Naranjo, contó que para capturarlo lo siguieron por dos semanas 
hasta una finca cerca a Melgar, Tolima, lo vigilaron desde un predio 
vecino y cuando salió la orden judicial le echaron mano. Ya 
entonces Arroyave tenía infiltrados los organismos de seguridad. «A 
él lo capturan con los hombres de su esquema de seguridad con sus 
salvoconductos y permisos pertinentes», dijo su primo Diego Ruiz a 
la justicia.44 

Sin laboratorios qué vigilar en Guaviare, Daniel Rendón se fue a 
San Martín, Meta, haciéndose pasar como ganadero, y desde allí le 
rindió cuentas a Vicente Castaño sobre la cocaína que producían en 
este municipio metense. También tuvo el encargo, según dijo él 
mismo a la Fiscalía, de sondear a los narcotraficantes del Llano a 
ver si estaban dispuestos a dar cuotas mensuales para montar y 
sostener un grupo paramilitar, al que bautizarían Bloque Centauros. 
Luego los Castaño, cuyo poderío ya estaba en franca expansión, lo 
convocaron de regreso a Córdoba. 

Para 1996, los Castaño ya habían consolidado, en alianza con 
Salvatore Mancuso, su dominio en prácticamente todo el 
departamento de Córdoba; se habían hecho a las tierras de San 
Pedro de Urabá y allí tenían grupos armados en el campo y en el 
pueblo; habían montado otra banda en Turbo, Antioquia, la 
estratégica entrada al país por el Golfo de Urabá, al mando del 


exguerrillero que había venido del Guaviare, Éver Velosa, alias 
“Hernando Hernández” o “H.H”, la semilla de lo que luego se llamó el 
Bloque Bananeros; y habían entrado al suroeste antioqueño y 
habían puesto bajo su control el grupo privado de seguridad La 
Escopeta, que ya habían formado allí empresarios cafeteros de la 
zona; habían puesto bajo su yugo al grupo de seguridad de 
«Chepe» Barrera, narcotraficante con fincas en Guamo, Bolívar y en 
Chivolo, al otro lado del río Magdalena, en el departamento que 
lleva su nombre. 

Al tiempo que entraban a Antioquia, los Castaño extendían su 
brazo narcoparamilitar a la Costa Caribe. A petición de varios 
finqueros llegaron a Sucre. La conexión la había hecho Javier 
Piedrahita, finquero, ganadero y caballista con propiedades en 
Sucre y, como se vio, también en Córdoba, cercano a Cesar Cure, a 
los narcotraficantes Ochoa Vásquez y a Fidel Castaño. Piedrahita 
fue un promotor precoz de las autodefensas, bajo la fachada de la 
Convivir Nuevo Amanecer que había creado en 1996, y las cuentas 
de su esposa figuraban moviendo dinero en la contabilidad de las 
accu hallada por la Fiscalía en el Parqueadero Padilla. No todos 
los hacendados sucreños apoyaron a los paramilitares; no creían 
que se iban a librar del crimen guerrillero trayendo a criminales a 
combatirlo, pero la mayoría se impuso, e incluso hijos de las más 
tradicionales y respetadas familias, como Salomón Feris, se 
alistaron en la filas de los Castaño.“ 

Algo similar y casi en simultánea pasó en Cesar, a donde, a pesar 
de la resistencia de varias familias que no quisieron sumarse a esa 
causa que iba contra su ética, Jorge Gnecco y otros dirigentes 
políticos y ganaderos trajeron a Carlos Castaño y a Salvatore 
Mancuso para que les armaran un grupo local de combate a la 
guerrilla. En septiembre, con doce hombres, uno de ellos, 
Hernando de Jesús Fontalvo, alias “El Pájaro”, integrante del grupo 
original de Fidel Castaño, y Juan Evangelista Basto, un excabo del 
Ejército, entraron a Codazzi, en donde asesinaron a seis personas, 
y a San Diego, Cesar, donde mataron a diez más.“é (Ver más 
detallada esta historia del paramilitarismo en el Cesar, en el capítulo 
5 de este libro). El excabo Basto no era cualquier militar; cinco años 
después participó, según lo ha determinado la justicia, en el intento 


de asesinato del activista sindical de izquierda Wilson Borja, y en los 
allanamientos la Justicia encontró material que lo ligaba, así mismo, 
con la persecución a investigadores y testigos del asesinato del 
excandidato presidencial conservador Álvaro Gómez Hurtado.*2 

A los Llanos Orientales —las poco habitadas e infinitas planicies al 
este colombiano de tierras malnutridas y amaneceres rojos- el 
brazo de la Casa Castaño llegó enlazado al de Víctor Carranza, un 
viejo aliado de las autodefensas, desde cuando él se agazapaba 
bajo el pseudónimo de «Clodomiro Agamez».*% «Los jefes de mayor 
jerarquía están ubicados en el Urabá antioqueño y son los 
hermanos Fidel y Carlos Castaño; un subcomandante de esa misma 
organización es el señor Salvador Mancuso, alias “El Mono”, otros, 
un señor “Doblecero” y el señor Víctor Carranza. Conocí que estos 
eran los máximos militares de esa organización», dijo a la justicia 
Edwin Zambrano, alias “William”, quien había estado con el jefe de 
autodefensas “Chepe” Barrera en Magdalena y había desertado en 
1997, cuando apenas se consolidaban la Aaccu.*l Carranza era 
entonces el empresario dominante de las esmeraldas colombianas, 
posición a la que había llegado ganando varias batallas sangrientas 
con sus competidores en el occidente de Boyacá, donde quedan las 
vetas de las mejores gemas del mundo. 

El esmeraldero boyacense, delgado, bajito, que iba siempre 
vestido de camisa de algodón y pantalón de dril, como si no tuviera 
poder alguno, había llegado en los años setenta desde sus tierras 
boyacenses a los Llanos Orientales. Se había hecho a fincas 
enormes a las buenas y a las malas. En algunas partes compró 
mejoras a los campesinos que cultivaban baldíos estatales, y 
después manejó las fincas como propias.*2 En otras, los sacó a la 
fuerza. Conservador fiel, siempre ayudó a los de su partido y ellos, y 
otros dirigentes nacionales colombianos, lo protegieron también. 
Mantuvo además excelentes relaciones con el Ejército a lo largo de 
su vida. 

Venido del mundo violento de las esmeraldas, Carranza llegó a 
los Llanos cargado con sus costumbres de vivir escoltado por 
hombres armados y de imponer su voluntad a la brava. Aunque la 
justicia lo encontró inocente de conformar grupos paramilitares y él 


siempre lo negó, hoy ya se sabe, por la cantidad de relatos de 
desmovilizados del paramilitarismo, que era el jefe en la sombra de 
«Los Carranceros», cuyo nombre mutó luego a las Autodefensas de 
Meta y Vichada (Amv), y que consiguió la impunidad por la enorme 
protección política que tenía y el temor que infundían sus frías y 
despiadadas órdenes. El jefe militar de las amv fue José Baldomero 
Linares, alias «Guillermo Torres», y el segundo al mando, Miguel 
Achury, hijo del jardinero de los Carranza, era quien manejaba el 
dinero. 

«Vicente nos dijo que teníamos que coordinar con Víctor Carranza 
—confesó el desmovilizado de las auc a la justicia Elkin Casarrubia, 
alias “El Cura”, encargado del desembarco de las autodefensas de 
Castaño en esa región—, que el contacto era con «Guillermo 
Torres», gente de Carranza; el grupo lo manejaba Torres, pero el 
que lo financiaba era Carranza». 

Además de las autodefensas de Carranza, en el Casanare, al 
norte de los Llanos, estaban las autodefensas de Héctor Buitrago y 
sus hijos Héctor Germán, más conocido como “Martín Llanos” y 
Nelson Orlando, alias “Caballo”. Ellos estaban interesados en que 
los hermanos Castaño vinieran a ayudarles, pues las FARC estaban 
creciendo y la sociedad estaba aceptando, cada vez más resignada, 
que se les despejara de fuerza pública una amplia zona en los 
Llanos Orientales para sentarse a negociar. También lo estaba 
Manuel de Jesús Pirabán, alias “Pirata”, jefe de las autodefensas de 
San Martín, que existían desde que Henry Pérez y Rodríguez Gacha 
con sus aliados militares habían abierto allí un capítulo en los años 
ochenta. Como recordará el lector, Pirabán mismo había sido 
entrenado por los mercenarios extranjeros. 

En una reunión en la finca La 15, de Urabá, en la que estuvo el 
propio “Martin Llanos”, prepararon entonces el asalto de las 
Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (accu) a los Llanos. 
Pero antes, el 19 de abril de 1997, era cuando habían formalizado 
su coalición, con pretensiones nacionales, bajo el ampuloso nombre 
de Autodefensas Unidas de Colombia, cuyos integrantes eran las 
ACCU de los Castaño y de Salvatore Mancuso en Córdoba y Urabá; 
las viejas del Magdalena Medio de Ramón Isaza; lo que quedaban 
de las de Henry Pérez, recogidas por Arnubio Triana, alias “Botalón”; 


y las de Carranza en los Llanos, representadas por “Ulises 
Mendoza”, quien realmente era Pablo Elías Delgadillo, su segundo 
en el negocio de las esmeraldas, y Humberto Castro.22 Eran cuatro 
grupos, que quizás no sumaban los mil hombres, pero se 
proyectaron como organización nacional porque tenían la claridad 
de que estaban ya armando una federación que quería, en efecto, 
cubrir todo el territorio colombiano. La fecha del documento de 
creación también fue simbólica: el 19 de abril, la misma fecha que 
había tomado una guerrilla ya desmovilizada para su nombre de m- 
19, porque, según ellos, en esa fecha de 1970 el gobierno le había 
robado las elecciones a su líder, el general Gustavo Rojas Pinilla, y 
por eso tomaron las armas. 

Fue esa peligrosa liga de las auc la que después aterrorizó al país 
entero, desgarró familias en los campos y poblados, capturó una 
porción de Estado, infiltró la política y, lo más inquietante, embelesó 
a muchos colombianos de bien, a quienes los vapores del miedo a 
la guerrilla les habían nublado la vista y distorsionado el juicio. 


El brutal desembarco en los Llanos 


Preparándose para poner pie en los Llanos Orientales, desde 
febrero o marzo de 1997, Vicente Castaño envió allá a Jorge 
Humberto Victoria, el excapitán del Ejército, cuya tarea había sido 
hasta entonces coordinar la seguridad de los hermanos en Montería 
y las movidas y masacres con gente del Ejército para que no 
bloquearan a los piquetes paramilitares en los retenes. Le puso el 
nuevo nombre de guerra de “Raúl”. En su confesión a la justicia, 
Victoria (“Raul”) contó que llegó a San José de Guaviare para hacer 
contacto con militares, junto con Dairo Antonio Úsuga, alias 
“Mauricio”, el hermano de Juan de Dios, el exguerrillero del EPL que 
se había cambiado de bando. Querían que les ayudaran en la 
logística de la masacre que planeaban en Mapiripán. Victoria 
también contó que consultó los pasos a seguir con “Juancho Diablo” 
(Juan de Jesús Pimiento), un hombre que le ayudaba a Carranza 
sobre todo en asuntos políticos.*£ 

Como después lo dejó en evidencia la justicia, “Raúl” hizo la tarea 
y hubo coordinación de los movimientos entre miembros de la fuerza 


pública y los paramilitares por radioteléfono. Además de la logística 
local, otros militares, presumiblemente en Urabá, habían dado un 
visto bueno anterior a la sangrienta operación. Tanto Mancuso como 
alias “El Cura” han asegurado a la justicia que el general Rito Alejo 
del Río, entonces comandante de la Brigada xvii, fue quien coordinó 
el despegue de los aviones desde Urabá hacía el Guaviare, pero el 
general condenado por la Corte Suprema de Justicia y hoy en 
prisión militar por otros delitos relacionados con su auxilio a los 
paramilitares no ha sido juzgado por estos hechos y por tanto la 


justicia no ha probado estas acusaciones.? El paramilitar 
desmovilizado Pedro Alex Conde coincide en que hubo una reunión 
de planeación previa entre comandantes de las autodefensas y 
oficiales activos del Ejército. Se acuerda bien porque en esta 
Mancuso dijo emocionado: «Esos maricas van a dar candela en el 
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Sucedió como lo habían calculado. Primero llegaron Los 
Buitragueños a Mapiripán haciéndose pasar por guerrilleros y 
pidieron mercancías y comida en el pueblo. Con esa «prueba» 
escribieron una lista de «colaboradores» de las Farc en un cuaderno 
escolar. “El Cura” y Úsuga, junto con 87 hombres del Urabá bajo su 
mando, partieron desde Necoclí y Apartadó en el Urabá, el 12 de 
julio de 1997, en dos aviones hacia San José del Guaviare. El propio 
Fredy Rendón supervisó la salida de los de de Necoclí, pueblito en 
donde ya mandaba sin obstáculos. Aterrizaron en el aeropuerto de 
San José del Guaviare, el mismo aeropuerto militar que le servía de 
base a una unidad antinarcóticos de Estados Unidos. Ahí, los 
paramilitares locales les pasaron su temeraria lista de 
«colaboradores» a los jefes de la ofensiva que venían de Antioquia y 
Córdoba. 

En lanchas rápidas y camiones entraron al pueblito perdido de 
Mapiripán, punto clave sobre el río Guaviare para el transporte de la 
pasta de coca que salía de los laboratorios en las selvas, y 
municipio de grandes extensiones de tierras baldías o abandonadas 
por sus dueños por la presión guerrillera. Los paramilitares 
provenientes de Urabá se instalaron allí varios días, torturaron con 
toda la calma a los más característicos habitantes, a mujeres y a 
algunos menores de edad. La gente los vio lamer una pomada que 


los volvía locos. Degollaron a unas víctimas, descuartizaron y 
echaron al río a otras, por lo que se ha hecho muy difícil establecer 
el número exacto, pero se han documentado que por lo menos 
fueron 49 víctimas fatales. 

Cuando los vio llegar, el juez lván Cortés Novoa, la única 
autoridad que se quedó en el pueblo, pues los otros, cómplices, 
salieron una semana antes, llamó desesperadamente al Ejército 
pidiendo ayuda. Este se tomó su tiempo en responder. En la toma 
resultó herido, pero se salvó. Hoy vive en el exilio.22 Por esta 
omisión fue condenado por la justicia el general Jaime Humberto 
Uscátegui, entonces comandante de la vii Brigada del Ejército, a 37 
años de cárcel. En 2014, la Corte Suprema de Justicia confirmó la 
condena. 

Al tomarse Mapiripán y el vecino Caño Jabón, Vicente Castaño 
quería quitarles a las FARC esa gran fuente de dinero que era la 
regulación del mercado clandestino de hoja y pasta de coca. Según 
Victoria, alias “Raúl”, Vicente Castaño le dijo que «la intención de 
incursionar a Puerto Alvira o Caño Jabón era dar un golpe 
psicológico a la guerrilla y al narcotráfico que hacían presencia en la 
zona». Al jefe paramilitar también le interesaba apropiarse del 
control del tráfico de coca para su organización, y, como se dijo 
antes, de paso buscaba hacerse gratuitamente o a bajo costo a 
tierras anchas para transformarlas en eficientes productoras de 
aceite de palma. La guerrilla se replegó y dejó a los civiles dando la 
cara. Pero cuando los paramilitares continuaron matando en las 
veredas vecinas, guiados por gente de “Martín Llanos”, las FARC 
salieron a enfrentarlos. Varios de los combatientes cayeron heridos, 
pero del cielo vino La Rebeca a salvarlos, avioneta que, según alias 
“El Cura”, era de Víctor Carranza.92 

El grupo de paramilitares que llegó matando civiles a los Llanos 
para hacerle sentir su mensaje violento a la guerrilla, coordinó así 
mismo sus acciones con el grupo paramilitar de San Martín, de 
“Pirata”. La alianza entre ellos se consolidó sobre todo en mayo de 
1998, cuando juntos realizaron la masacre de Caño Jabón o Puerto 


Alvira, donde mataron a más de 20 campesinos.£% En el sur de 


Casanare había otros grupos de paramilitares comandados por 
Víctor Feliciano y por Jaime Matiz. 

Después encomendaron al excapitán Victoria que consolidara la 
estructura de los Llanos, con frentes rurales y urbanos. Le ayudó 
José Efraín Pérez Cardona, alias “Eduardo 400”, otro exmilitar que 
estaba entrenando paramilitares de todo el país en las escuelas de 
los Castaño, La 35 y La Acuarela, y desde octubre de 1997 se fue a 
los Llanos a capacitar en la finca El Brasil al nuevo grupo que había 
llegado. Los predios que conformaban esa hacienda figuraban a 
nombre de campesinos, pero todos sabían allí que el verdadero 


patrón era Víctor Carranza. 


Miguel Arroyave teje desde la cárcel su ingreso a las auc 


Miguel Arroyave cayó preso en mayo de 1999 por sus negocios 
ilegales de importación de químicos para el procesamiento de la 
coca. No pasó quince días en la cárcel Modelo de Bogotá, cuando 
ya le estaba mandando un mensaje importante desde su celda a 
Vicente Castaño con su primo Diego Ruiz. Este último no tenía velas 
en los entierros de las autodefensas, pero sí trabajaba con Miguel, 
el patriarca familiar, en las minas de oro de El Bagre, Antioquia, y 
respondía a su llamado, como lo hacía casi toda la familia, de 
inmediato. 

Arroyave le mandó a decir a Vicente que los presos de las 
autodefensas en esa cárcel «estaban tirados, sin defensa, ni 
abogados y que necesitaban un acompañamiento y una atención 
especial». Eso dijo Ruiz a la Fiscalía y explicó que esa era la forma 
cómo Arroyave le revelaba a Vicente su interés en contactarse con 
sus paramilitares.£2 Vicente le dio el visto bueno y Arroyave 
comenzó a tejer esos vínculos, ayudándoles económicamente a los 
presos y aprovechando su amistad con su compañero de patio, 
Ángel Custodio Gaitán Mahecha, un hábil esmeraldero, hombre de 
Carranza.2 

La amistad de las autodefensas con Gaitán resultó provechosa. 
Este dominaba la cárcel, y desde ahí traficaba armas y controlaba 
parte del mercado de la muerte en Bogotá, cobrando deudas de 
terceros con sus sicarios y extorsionando mercados populares, 


como los Sanandresitos, puestos comerciales informales que 
venden mucha mercancía de contrabando, y Corabastos, la gran 
plaza de mercado que abastece de comida a los ocho millones de 
personas que viven en la capital colombiana. 

Así que los Castaño le pidieron a Gaitán Mahecha, a través de 
Arroyave, que le ayudara a escapar de la cárcel a “H2”, pues lo 
necesitaban libre. John Henao Gil (“H2”), estaba emparentado con 
los Castaño, ya que era primo y marido de su hermana Adelfa y, 
además había sido el pagador de la nómina de la organización 
desde los tiempos de Fidel Castaño. Y tenía vínculos familiares con 
Arroyave Ruiz, pues su prima Edilma se había casado con un Ruiz, 
pariente de él. Bajo el auspicio de Gaitán, sacaron a “H2” de La 
Modelo escondido en un carro de servicio de aseo. 

Mientras estuvieron los dos, Gaitán y Arroyave, en La Modelo, 
este último fue acercándose a las autodefensas y vio allí su 
oportunidad para alcanzar lo que siempre había querido: tener 
mucho poder y gran fortuna para cambiar el mundo de miseria en el 
que le había tocado nacer. Desde su celda de máxima seguridad se 
enteraba de todo, pues lo visitaban en la cárcel Emiro Pereira, alias 
“Huevo'episca”, del círculo cercano de los Castaño, y también “Raúl” 
o capitán Victoria, el designado jefe militar de las autodefensas de 
los Castaño en los Llanos Orientales, después del triste capítulo de 
Mapiripán. 

«Estando Miguel (Arroyave) en la cárcel se dio uno de los 
primeros envíos de fusiles a don “Raúl” a San Martín», dijo Ruiz, el 
primo, a la Fiscalía de Justicia y Paz, y explicó que así fue Arroyave 
metiéndose en las operaciones del grupo en Los Llanos. 

Con el creciente poder paramilitar en la cárcel y la guerrilla, con 
milicias organizadas en el penal, pronto saltaron las chispas entre 
los dos grupos. Se disputaban armas, extorsiones y cobros de 
servicios a los reos, y en abril de 2000 hubo una batalla que dejó 32 
muertos, que un año largo después, en julio de 2001, se volvió una 


guerra abierta, con armas pesadasí”, en la que cayeron otras 42 
personas. Gaitán fue trasladado a La Picota, la cárcel para los 
condenados de Bogotá, donde fue asesinado dos meses despuésó£, 
y Arroyave, al pabellón de alta seguridad de ltagúí, vecino a 


Medellín, y de ahí salió libre porque la justicia dejó vencer los plazos 
para juzgarlo. 

Pero antes de salir impune de la cárcel, Arroyave, junto con 
Gaitán, tuvo sus manos metidas en un crimen atroz, que 13 años 
después la justicia no logra esclarecer. La menuda y aparentemente 
frágil pero aguerrida periodista Jineth Bedoya del diario El 
Espectador estaba investigando por qué había sucedido la masacre 
de reclusos de abril e iba a entrevistar a un paramilitar. El 25 de 
mayo de 2000, unos hombres la secuestraron a la entrada de la 
cárcel, la golpearon y abusaron sexualmente de ella, y luego la 
abandonaron en una carretera. La investigación del caso, en la que 
se ha empeñado la corajuda periodista, ha sido casi tan tortuosa 
como el hecho, con testigos falsos y desviación del proceso. Hoy se 
sabe que Gaitán Mahecha y Arroyave, que tenían muchas 
conexiones con la fuerza pública, pudieron haber dado la orden de 
asustar a la periodista para que abandonara sus pesquisas. Dice su 
primo Ruiz que jamás Arroyave daría la orden de violar a una mujer 
indefensa, que ese no era su estilo, y otros testigos aseguran que 
cuando el jefe paramilitar se enteró de la violación entró en cólera. 
El caso sigue en la impunidad y ha sido presentado a la justicia 


internacional para que considere juzgarlo.%2 


Arroyave toma las riendas en los Llanos 


Apenas salió de la cárcel en 2001, Arroyave se fue a los Llanos a 
pasarle revista al paramilitarismo. Lo analizó con el criterio 
empresarial que lo caracterizaba. A sus ojos todo pareció 
sumamente caótico. Encontró una guerra soterrada entre los que 
habían venido del norte del país enviados por los Castaño y los 
paramilitares locales. Había empezado apenas en 1997, tres meses 
después de que los dos grupos se coordinaran tan eficazmente para 
cometer la masacre de Mapiripán. Entonces había venido una 
comisión judicial al municipio metense de San Carlos de Guaroa a 
cumplir un trámite para la extinción de dominio de la finca de un 
narcotraficante y en el camino encontró 300 toneladas de cocaína y 
las decomisó. Hombres de Héctor Buitrago, aliados con Jaime 
Matiz, el jefe paramilitar del sur del Casanare, los atacaron, mataron 


a 11 funcionarios e hirieron a 16. Las ejecuciones habían sido 
inconsultas con los patrones de Córdoba. Carlos Castaño se 
enardeció. Sabía que el político Juan Manuel Santos se estaba 
moviendo para cocinar un proceso de paz, y el sangriento episodio 
le arruinaba la imagen de vocación política de las recién creadas 
AUC, que con tanto esmero estaba construyendo. Así que él mismo 
entregó al padre de los Buitrago a la justicia, y ordenó ajusticiar a 
Matiz. A 

Los hijos de Buitrago, “Martín Llanos” y “Caballo”, asumieron el 
mando y siguieron en su pugna con las auc. Los foráneos que 
habían llegado de Urabá acosaban a los llaneros, les quitaban 
negocios en Caño Jabón, se metían a extorsionar y a matar gente 
en Casanare: una docena de masacres ocurrieron en Yopal en los 
primeros tres meses de 2001, según registró la Defensoría del 
Pueblo. La empresa de gas de esa capital cerró porque se volvió 
inviable su operación pagándole a dos grupos paramilitares y a la 
guerrilla. Los casanareños vencieron el miedo y marcharon con 
banderas blancas pidiendo paz, pero no hubo respuesta del 
gobierno Pastrana ni la prensa nacional puso atención, pues el país 
andaba pendiente solo del proceso de negociación con las FARC. 

Así que después de ver que en esos vastos territorios nadie 
controlaba nada, y que la guerrilla se crecía sin contrariedades en la 
enorme zona que el gobierno había despejado en toda la mitad de 
los Llanos, entre los departamentos de Caquetá y Meta, para 
adelantar los diálogos de paz, Arroyave se fue a visitar por segunda 
vez a Vicente y le cantó la tabla: «“Don Raúl” es muy comprometido, 
pero muy limitado porque allá hay un poco de locos en camionetas 
de aquí para allá, y un hombre decente es “Pirata” (Jesús Pirabán) 
porque es un hombre comprometido con las personas donde debe 
estar», contó su primo Diego Ruiz, quien se enteró en detalle por 
varios asistentes a la reunión. «¡Cómo Miguel le habla a Vicente 
así!», le dijo “Monoleche” a Ruiz, impresionado por el atrevimiento, 
cuando le contó después de la reunión. 

Arroyave tuvo por esos días un enfrentamiento con “Raúl” porque, 
según dijo Pirabán a la Justicia, este le quiso cobrar impuesto a un 
cargamento de cocaína de aquel. «Miguel le dijo que dos gallos no 


podían cantar en la misma gallera», contó./% Después de acudir a 


los Castaño, Arroyave ganó el pulso y el jefe de la familia Castaño 
tomó la determinación de reemplazar al excapitán Victoria (“Raúl”) 
por Arroyave. Las autoridades han asegurado, y en eso han 
coincidido algunos exparamilitares confesos, que además de sus 
buenas ideas, Arroyave le pagó seis millones de dólares a Castaño 
para ganarse el mando del naciente Bloque Centauros en los 
Llanos. 

Su primo Diego Ruiz niega la versión tajantemente. Insiste en que 
a Arroyave le dieron el cargo porque sus buenas ideas y 
determinación se ganaron la confianza de Vicente Castaño. No hay 
que olvidar que Arroyave era tres años mayor que Vicente, que 
estaban emparentados, y que Arroyave no se le quedaba atrás al 
oscuro hermano de los Castaño en arrojo y capacidad de mando. 
Tenía además la ambición de ser el sol, pero ya no solo de su 
familia, sino de una poderosa organización criminal. Para 
asegurarse de que Miguel no se le saliera de control, Vicente le 
nombró un segundo que le llevara las cuentas: al otro amalfitano 
que se había ganado su confianza: Daniel Rendón Herrera, alias 
“Don Mario”. Sería él quien le girara a la Casa Castaño, como lo 
hacían todos los bloques del país, el 50% de sus ingresos. 

Un conocedor de lo que sucedía en los cuarteles de Castaño en 
esa época revela otra razón de por qué sacaron a “Mario” de 
Córdoba: «Carlos no lo quería y lo echó para allá, lo puso de 
segundo de Arroyave en los Llanos para que se fuera del Nudo de 
Paramillo; eso me lo dijo a mí Carlos mostrándomelo; «Mire, allá va 


el hermano de “El Alemán”. No lo quería por líos familiares. La 


adoración de Carlos era “El Alemán”».4 


Arroyave, entonces de 47 años, se tomó en serio su papel de 
comandante delegado de Vicente del recién bautizado Bloque 
Centauros, y con el espíritu gerencial y despiadadamente efectivo 
que lo caracterizaba, comenzó a poner orden. Llegó a los Llanos y 
reunió a todos los grupos de paramilitares, a Los Buitragueños, y 
Los Carranceros, a Jorge “Pirata” de San Martín y a las 
Autodefensas del Meta y Vichada y les dijo: «Vengan, con la misma 
devoción que le han pagado al Negro Acacio o a “John 40”, así 
mismo pagan acá», dijo su primo que les había dicho Miguel, 
refiriéndose a que muchos de estos grupos, que eran también 


narcotraficantes, les pagaban cuotas extorsivas a los hombres de 
las FARC que en Meta y Vichada cobraban los «impuestos». El 
estilo impositivo y sistemático de Arroyave no gustó. Algunos se 
quejaron ante Vicente Castaño, pero este se mantuvo en su 
decisión. 

Con el conocimiento que adquirió en la cárcel sobre el bajo 
mundo bogotano, por su amistad con Gaitán Mahecha, Arroyave 
también quiso imponer sus reglas en Bogotá. Se dio cuenta que las 
guerrillas tenían infiltado al mercado mayorista de la ciudad, 
Corabastos, y desde allí les enviaban provisiones; y desde varios de 
los Sanandresitos, los mercados populares que tradicionalmente 
han vendido el contrabando en las ciudades colombianas, les 
mandaban material logístico para la guerra. Entonces elevó el 
grupito que tenían los Castaño en Bogotá, conocido como Frente 
Capital, a Bloque Capital, y, a muerte, conquistó el control de los 
Sanandresitos, Corabastos, bares de mala muerte, locales de 
prostitución y todo negocio donde pudiera sacar dinero para 
mantener el creciente ejército paramilitar que estaba montando en 
los Llanos Orientales. 

Eso es lo que sostuvo Diego Ruiz ante los fiscales de Justicia y 
Paz, pues no cree en la tesis alternativa que manejan las 
autoridades de que Arroyave quiso dominar el bajo mundo de 
Bogotá para enriquecerse personalmente, como una especie de 
«bolsillo de atrás» personal, independiente de las autodefensas, y 
que para conseguirlo enviaba a Bogotá a hombres de la 
organización a hacer «vueltas» para este negocio personal. Esas 
«vueltas», según reveló en su momento la revista Semana, incluían 
secuestrar y torturar a personas que le debían dinero a sus mafiosos 
en oficinas elegantes al norte de Bogotá para obligarlos a pagar; 
asesinar rivales a granel; matar al azar jóvenes drogadictos, entre 
otras prácticas tenebrosas. 

Ruiz argumentó que mantener a la organización con sus miles de 
hombres en los Llanos y con unos cien integrantes en Bogotá 
costaba demasiado dinero, y que incluso Arroyave le metió muchos 
recursos de su fortuna personal que había acumulado con sus otros 
negocios. «Esa locura de tema financiero fue la que determinó esas 
guerras, pues cuando se habla de las motivaciones, lo que generó la 


muerte de Miguel es el incumplimiento de las nóminas y el atraso 
(en los pagos). Eso era una locura, estamos hablando de unas cifras 
inalcanzables», dijo. 

«No me encaja el tema de que un hombre que estaba armando 
una estructura netamente delincuencial en Bogotá se le fuera a 
meter a la boca del lobo a frentiar el tema que frentiaba», dijo Ruiz, 
refiriéndose a la conformación del Bloque Centauros en los Llanos. 
En otras palabras, Arroyave no hubiera podido crecer como creció 
en los Llanos si además administrara una mafia independiente en 
Bogotá; más bien, la organización criminal de Bogotá sólo tenía 
sentido como caja de la de los Llanos. 

Para montar semejante organización Arroyave contó con la ayuda 
de hombres de la Policía, a los que puso bajo sueldo. Le costaban 
unos 400 millones de pesos mensuales de la época. Así lo contó 
Henry de Jesús López, alias “Mi Sangre”, hoy recluido en una 
prisión argentina y pedido en extradición a Estados Unidos con 
cargos de narcotráfico, al portal VerdadAbierta.com. López lideró 
esa ofensiva para ganarle terreno a la guerrilla barrio a barrio, tanto 
en Medellín con alias “Don Berna”, como en Bogoté. 

Contó que por orden de Carlos Castaño, él y “Don Berna” les 
había presentado su plan de toma de Medellín a Arroyave y a 
Gaitán Mahecha, cuando aún estaban presos en la misma cárcel, y 
que ellos le habían dado el visto bueno para que lo siguiera en 
Bogotá. Aseguró que mandos policiales infiltrados de Medellín le 
hicieron los contactos en la capital. También que les ofrecieron a los 
jefes del crimen bogotano protección de las auc, brindarles 
capacitación a sus jóvenes en Urabá y en los Llanos y, a cambio, les 
girarían la mitad de sus utilidades. Las cosas no les salieron tan 
bien como pensaron, pues en Bogotá había competencia de muchas 
bandas y la gente de los barrios, muy poco acostumbrada al control 
mafioso, no les caminaba tan fácilmente. Además, había gobiernos 
locales que seguían muy de cerca, con funcionarios civiles, el 
desempeño de la seguridad en los barrios, y detectaban cualquier 
descalabro. 


Guerra de autodefensas y traición 


Con el andamiaje criminal de respaldo que consiguió en Bogotá, 
Arroyave lanzó su gran expansión en los Llanos. Tenían la sangre 
fría para matar sin piedad, el dinero suficiente fluyendo desde 
Bogotá, la autoridad en un bolsillo y un librito de oraciones en el 
otro. Siempre las cargaba con él, y las leía con frecuencia, por eso 
lo llamaban “El Arcángel”, porque era piadoso y benefactor con sus 
protegidos, como el Arcángel San Miguel. También era despiadado 
para conseguir sus metas. Montó una operación sistemática de 
extorsión a contratistas de las empresas petroleras (Meta es el 
productor más grande de petróleo del país), a ganaderos, palmeros, 
transportistas, comerciantes legales e ilegales, dueños de 
estaciones de gasolina, hoteleros, grandes tenderos y a quien 
quiera que recibiera rentas considerables. Ningún ruego lo 
conmovía. A las redacciones de los medios nacionales empezaron a 
llegar los anónimos de hacendados llaneros asfixiados pidiendo 


ayuda. No daban más.“ 

Su abuso terminó en una guerra abierta contra “Martín Llanos” y 
sus hombres. Esta se estiró desde fines de 2002 hasta 2004, 
durante todo el tiempo que los paramilitares estaban negociando 
con el gobierno Uribe su paz, y se habían comprometido a cesar sus 
fuegos. Arroyave había roto el pacto de no cruzar una línea de 
Casanare donde mandaban aquellos, y Los Buitragueños salieron 
en defensa del territorio que tradicionalmente habían manejado. 
“Don Mario” asegura que Carranza fue el responsable porque azuzó 
a uno contra el otro, a sabiendas de que los dos estaban 
paranoicos; desconfiaban hasta de sus hombres más cercanos, 
convencidos de que los iban a traicionar. Entonces ambos bandos 
empezaron a reclutar jóvenes, muchos de ellos menores de edad, 
sin reato. Los sacaron hasta de los barrios pobres de Bogotá, y los 
arrojaron a la batalla, como perros de pelea, hasta que se mataron 
unos a otros en números que la imaginación no alcanza a concebir; 
mil dicen unos, dos mil, dicen otros. Los cuerpos sin vida de los 
jovencitos llegaban a los pueblos, a Villanueva, a Puerto López, y 
los sepultureros no daban abasto. 

Algunos sobrevivientes cuentan que llegaron aviones de la Fuerza 
Aérea Colombiana, pero no para imponer el orden legítimo del 
Estado sino para terciar en favor de Arroyave. «Todo se dio porque 


Miguel Arroyave pidió ayuda a un alto oficial para acabar con la 
gente de “Martín Llanos”», cuenta el relato de esa guerra 
investigado por VerdadAbierta.com. Las fuerzas militares luego 
persiguieron al grupo de “Martín Llanos”, hasta que lo forzó a 
esconderse en Venezuela a mediados de 2004. 

En los estertores de su enfrentamiento con Los Buitragueños, 
Miguel Arroyave fue a Santa Fe de Ralito, donde el gobierno estaba 
reunido con los jefes paramilitares acordando los términos de su 
desarme y desmovilización. La gente más cercana a él asegura que 
estaba empeñado en organizar sus cosas para poderse salir de la 
guerra. Junto con Daniel Rendón, había logrado acumular infinidad 
de tierras, proyectar grandes negocios de agroindustria y desarrollar 
allí proyectos sociales. Habían construido un proyecto de vivienda 
en San Martín, llamado «Vivir Mejor», para los desplazados, y allí 
también empezaron a construir una clínica; habían montado una 
cooperativa agroindustrial en Granada, entre otras asociaciones de 
cooperación campesina. «Estaba cumpliendo su sueño de 
convertirse en un ser muy rico para poder repartir», dijo una persona 
cercana a él. 

Cuando firmara la paz, se iba a dedicar a poner a producir ese 
campo como tocaba, y ayudarle a la gente a tener los medios para 
hacerlo. Pero su propia historia de sanguinario, temido en sus 
accesos de rabia hasta por sus hombres más cercanos, no lo dejó. 
Según aseguraron Pirabán y Luis Arlex Arango, alias “Chatarro”, a la 
Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía, Arroyave sufría de delirios y 
ordenaba matar a sus hombres, además de que estaba abusando 
con la extorsión y robándoles las tierras a quienes no pagaban. 

Dijeron sus asesinos que Arroyave ordenó el asesinato de “Don 
Mario”, su coterráneo y quien le reportaba a Vicente Castaño por las 
finanzas del grupo. Intentaron justificar así por qué resolvieron 
matarlo, pero no es claro si recibieron órdenes superiores o qué fue 
exactamente lo que los llevó a ello. 

El 19 de septiembre de 2004 esperaron a que Miguel Arroyave 
pasara en su camioneta burbuja por una carretera rumbo a San 
Martín, donde se iba a encontrar con el Alto Comisionado para la 
Paz, y ahí lo detuvieron y lo asesinaron. Para dar el golpe se habían 
complotado cuatro de sus subalternos: “Chatarro”; Pedro Oliverio 


Guerrero, alias “Cuchillo”, jefe del Centauros en el Guaviare; José 
Vicente Rivera, alias “Soldado”, jefe militar del Meta, y un subalterno 
directo, Erlin Pino, alias *Fercho”. 

Los sucesores de Arroyave fueron Pirabán, quien se desmovilizó 
en 2005 y está procesado bajo la Ley de Justicia y Paz; “Cuchillo”, 
quien siguió con un grupo armado en el Guaviare dedicado al 
negocio del narcotráfico y fue finalmente muerto por la policía en 
diciembre de 2010; y Dairo Úsuga, que montó la banda criminal de 
“Los Urabeños”, con tentáculos por todo el país y está prófugo de la 
justicia. 

“Don Mario” ya había huido de los Llanos, por temor a que 
Arroyave, su jefe de los últimos años lo matara, y se refugió donde 
su hermano menor, Fredy Rendón, en Necoclí, dónde este aún 
conservaba intacto su poder. 


El Estado paralelo del “El Alemán” 


Fue de la mano de Fredy Rendón, apodado “El Alemán”, hermano 
menor de Daniel, alias “Don Mario”, que los Castaño desplegaron 
sus tentáculos hasta Necoclí, pueblito antioqueño de bellas playas 
sobre las costas del Golfo de Urabá en el mar Caribe. Cuenta Fredy 
que a los 14 años se salió del colegio y se fue a trabajar de 
ayudante en un bus de la Flota Magdalena que tenía su papá.” Les 
contrataban el bus para llevar turistas a la costa Caribe de paseo. 
También le trabajó a Tolujan, una distribuidora, llevando maderas de 
Buenaventura a Cali y cerveza de Medellín a Urabá. Ahí se toparon 
con un buen negocio: devolver el camión en el que llevaban la 
cerveza con contrabando de cigarrillos, licores y electrodomésticos, 
de Necoclí a Medellín. 

Después ya se dedicó a eso. Cargaban cinco o seis camiones con 
el contrabando, se venían en caravana. Unos tipos con unos jeep 
iban adelante y arreglaban con policías o soldados cuando veían 
algún retén. Descargaban la mercancía en Medellín, cerca del 
Centro Comercial El Diamante. Rendón formaba parte del último 
eslabón de la sofisticada cadena de lavado de dinero que se habían 
ingeniado los narcotraficantes. Con el dinero de las ventas de 
cocaína en el exterior compraban los cigarrillos, los televisores o el 


trago (muchas veces con la complicidad de las empresas 
productoras), los importaban a la zona Libre del Canal de Panamá, 
a Aruba o a otros puertos libres, y de ahí los embarcaban 
clandestinamente a Colombia. Vendían los productos de 
contrabando en los Sanandresitos y en las calles, y así quedaba sus 
dólares convertidos en pesos, sin problema. 

Dice Rendón que siendo un adolescente le gustó Necoclí, con sus 
playas preciosas y se fue quedando cada vez más tiempo allí. 
Cargaban los camiones pero ya no viajaban con ellos. También le 
cargaba víveres a un grupo de autodefensa que había en la zona y 
se llamaba Los Guelengues. Lo mandaba un exguerrillero de las 
FARC al que le decían “Carlos Correa”. Antes, como guerrillero, 
“Correa” se había especializado en robar ganado en esa zona, así 
que cuando Vicente Castaño ya dominó la zona lo puso contra las 
cuerdas: «Se fila, o lo filamos», le dijo el paramilitar al guerrillero. Y 
“Correa” se cambió de filas. La jefatura militar la tenía un sargento 
retirado del Ejército llamado Arnoldo Bernal.” 

Dice Rendón que un día de 1994, “Correa”, que se la pasaba con 
su grupo al frente de la proveeduría de Necoclí, donde ellos 
cargaban los camiones, le pidió que lo acompañara a una reunión 
en el campo, camino a Arboletes. Allí vio a un hombre bajito, 
macizo, de voz ronca, que estaba tirándose un discurso que lo dejó 
embelesado. «Cómo se soñaba este país, cómo decía que había 
que luchar porque el Estado era incapaz, pero que la Autodefensa 
estaba en un Estado transitorio con armas, nunca se me va a olvidar 
esa frase, nunca, estamos en un Estado transitorio con armas y en 
el momento en que el Estado tenga la capacidad de ocupar esos 
espacios, nosotros daremos un paso al lado y entraremos en un 
proceso de negociación», dijo Rendón a la Corte Suprema de 
Justicia. 

El del discurso era Carlos Castaño y, a su lado estaba Pascual 
Rovira, el jefe del grupo de autodefensa de Arboletes, llamado por 
su nombre o por su alias, “Elías 44”. Dice que Carlos lo vio y le 
preguntó que de dónde era, y apenas supo que también era de 
Amalfi, le dijo: «Usted es primo mío». Así terminó metido en las 
autodefensas, bajo el mando de “Correa” y el exsargento Bernal. 


Fredy insiste en que no sabía que su hermano Daniel estaba 
hacía ya cinco años en las autodefensas de Castaño. Que lo veía en 
la casa familiar del barrio Castilla, y después en otra del barrio 
Guayabal en Medellín, pero nunca se enteró. «En uniforme y como 
autodefensa solo vi a mi hermano Daniel una vez: un día en 2002 
que viajamos en helicóptero con Murillo Bejarano de Urabá a Maripí 
(zona esmeraldera de Boyacá) a una reunión de líderes y le llevé 
una razón de Carlos Castaño a Víctor Carranza. En esa reunión 
estaba “Raúl” (el capitán Victoria) y mi hermano. Cuando salimos de 
allí, nos volvimos a ver en una finca de Miguel Arroyave». 


Esa es la versión de Fredy Rendón de cómo se quedó en Necocdlí. 
Pero hay otra. La cuentan varios en ese pueblo, donde la autora 


estuvo unos días haciendo entrevistas. Aseguran que lo vieron 
llegar antes de lo que él dice, como al comienzo de los años 
noventa, enviado por su hermano “Jota”, quien estaba allí desde 
antes. Tenía negocios clandestinos y necesitaba que su hermano se 
los manejara. Ese “Jota”, dicen, no es el que luego extraditaron a 
Estados Unidos como John Jairo Rendón. «Lo que pasa es que son 
dos hermanos ambos de nombre “Jota”, y nadie sabe bien cuál es 
cuál», dijo una persona del pueblo que vivió ese comienzo. 

Dicen que los Rendón comenzaron a pesar más en el pueblo 
hacia mediados de los noventa porque antes todo lo mandaba José 
Ocampo, alias “Pelusa” un gran narcotraficante que tenía la gran 
finca La Virgen del Cobre, de donde también exportaba droga al 
exterior. Sobre todo veían a Fredy, bien plantado, carismático, 
especial con las mujeres, paseándose con su arma terciada, 
rodeado de un grupo de exguerrilleros que él mismo había armado. 
Como eran un constante objetivo militar de la guerrilla, que todavía 
estaba en las goteras del pueblo, se quitaba el miedo yendo a 
fiestas. 

Fredy Rendón niega esta historia y asegura que su hermano John 
Jairo solo cometió un error en la vida, y por eso pagó cárcel en 
Estados Unidos, y que es una buena persona que desde su regreso 
se ha dedicado a ser pastor protestante en Urabá. Y que fuera de 
Daniel (“Don Mario”), ninguno de sus muchos hermanos se ha 
metido en la guerra. 

Él dice que su vocación, desde que escuchó ese discurso de 
Castaño, era política; que él buscaba redimir el Urabá del yugo 
guerrillero. Su hermano estuvo siempre más atado a los asuntos de 
dinero y al narcotráfico. Y aunque los dos están pedidos en 
extradición por cortes en Estados Unidos, Daniel está más cerca de 
que se lo lleven pues fue expulsado del proceso de Justicia y Paz 
por haber delinquido después de la desmovilización y tiene un 
prontuario que le augura una larga condena. Quizás por eso Fredy 
quiere demostrar que nunca tuvo que ver con él. O quizás sí 
llegaron a la misma organización por puntas distintas: Daniel por la 


vía de Vicente y sus negocios de narcotráfico en los Llanos, Fredy 
por la de Carlos y sus discursos emotivos en el Urabá antioqueño. 

Fredy tenía más calle, era más moderno, más citadino, que su 
hermano Daniel. En Necoclí la gente lo veía usar computadores con 
gran facilidad. Había vivido en Medellín desde pequeño, al contrario 
de Daniel, que había crecido en la zona rural de Amalfi. Quizás por 
ello —o porque como dijeron en Necoclí, tenía el dinero de su 
hermano “Jota” detrás— su grupo progresó rápido y pronto cruzó el 
Golfo de Urabá y empezó a hacerse sentir en los pueblos 
chocoanos de la costa occidental. Desde 1996, comandados por 
“Correa”, su brazo derecho Elmer Cárdenas y Rendón, Los 
Guelengues fueron avanzando río Atrato arriba, adentrándose cada 
vez más hondo en la selva chocoana, hasta entonces territorio 
relativamente pacífico, donde las Farc dominaban sin resistencia. 

Sacaron a los jefes guerrilleros que usaban las playas de 
Zapzurro y Capurganá, en la frontera panameña del Golfo de Urabá, 
para pasar vacaciones. También dijo Rendón a la Corte Suprema 
que interrumpieron la provisión de pasta de coca que les llegaba a 
las FARC al poblado de Balboa desde el sur del país. «Tuvimos 
muchos combates porque ellos no se iban a dejar quitar esa zona 
fácilmente», dijo. 

Lo que no dijo es que a las autodefensas también les interesaba, 
además de combatir a las FARC, abrirle paso a su propia ruta de 
provisión de armas y sacar tajada de las exportaciones clandestinas 
de cocaína. Por eso es revelador lo que le dijo a la Justicia Alfredo 
Rúas, un exparamilitar que había sido reclutado a la fuerza en El 
Guamo, Bolívar, después de que las autodefensas asesinaran a su 
padre, en 1997, fecha cercana a estos sucesos: «Hay un primo de 
Carlos Castaño que le dicen “Jota” o “Carrancho” o “El Alemán”, 
ellos tienen muchas cocinas por los lados de Caucasia y Chocó, el 
tapón del Darién y eso es lo que estaban peleando, no tanto la 
guerrilla, sino que dejaran pasar la droga». No eran primos en 
realidad, pero como Carlos lo llamaba así por ser de su pueblo, la 
gente creía que lo eran. Fredy Rendón no fue conocido con estos 
otros nombres, pero sí tenía el hermano “Jota”, del que hablan en 
Necoclí. 


Cuando el grupo creció lo rebautizaron “La 70”, porque ya 
sumaban ese número, y estaban metiéndose río arriba por el Atrato 
a sacar a la guerrilla de las aisladas selvas chocoanas, sobre todo 
castigando a la población civil, en su mayoría afrodescendientes y 
mestizos costeños. A Rendón entonces le decían “Kike” o “Berrío”. 


Fredy coordina con Rito Alejo 


Esa ofensiva, como otras que se han discutido en este libro, la 
hicieron en coordinación con la fuerza pública. Muchos testimonios 
de los desmovilizados, de organizaciones humanitarias y de 
exmilitares coinciden en que los paramilitares del Urabá chocoano 
camuflaban sus avances violentos tras los operativos oficiales de la 
brigada xvii del Ejército. Así, cuando “La 70” se tomó el pueblo de 
Riosucio, Chocó, en diciembre de 1996, “Kike” y “Correa” se 
reunieron con el coronel Jorge Eliécer Plazas Acevedo, de 
Inteligencia del Ejército, para coordinar «la no intromisión de la 


fuerza pública» .82 

También para hacer coincidir una operación, a la que llamaron 
Cacarica, con la Operación Génesis de contraguerrilla de la Brigada 
xvii, Rendón contó que se reunió con “Correa”, “Rodrigo Doblecero” 
(el capitán retirado Carlos Mauricio García) y el general Rito Alejo 
del Río, comandante de esa brigada. «Yo fui a la brigada desde 
Necoclí, acompañado de “Doblecero”. Allí conocí al general Rito 
Alejo por primera vez. A la brigada nos entró un señor al que le 
decían “El Flaco”. Después de ese empalme Julio César Arce 
Graciano, alias “zc”, fue el encargado de las coordinaciones con el 
general y todos los coroneles», dijo Rendón a Justicia y Paz.é2 

En su pueblo, la gente sabía de lo cercano que era Rendón con el 
general Del Río porque, dicen, este le regaló un costoso campero 
Hummer con el que se paseaba por la región, y le contaba a la 
gente que era regalo del oficial. 

La Fiscalía de Justicia y Paz le imputó a “Kike” y a su grupo 1041 
crímenes, apenas una selección de los miles de los que fueron 
responsables. Entonces pudo establecer que “zc” además reclutó 
jóvenes de la región y los llevó a la Brigada para que acompañaran, 
en calidad de refuerzo paramilitar, a los militares en la Operación 


Génesis, que buscaba sacar a las Farc de los caños Cacarica, 
Salaquí y Truandó, en el bajo Atrato chocoano. Esta Operación, y la 
complementaria en Cacarica que dirigió “El Alemán”, dejó el dolor 
regado por esas poblaciones pobres y pacíficas..4 Más de 4000 
personas huyeron de sus hogares, abandonando sus magros 
capitales forjados en años de trabajo; muchos fueron desaparecidos 
y asesinados.12 

Uno de esos homicidios, el del campesino Marino López, fue 
especialmente horrendo, según lo atestiguaron varios pobladores. 
Le cortaron la cabeza y la patearon como si fuera una pelota de 
fútbol. Los perpetradores confesos aún hoy aseguran que esto 
último no sucedió, pero la gente que estuvo allí sostiene su historia. 
Por ese crimen y por convivir con los paramilitares, la Corte 
Suprema de Justicia condenó al general Del Río a 25 años de cárcel 
en 2012. Sin embargo, durante los 17 años anteriores, desde que 
llegó a Urabá en diciembre de 1995, enviado por el comandante del 
Ejército Harold Bedoya Pizarro (como se vio antes en este capítulo, 
otro general entrenado en las convicciones de la Guerra Fría de que 
el «enemigo interno» no era solo la guerrilla sino toda subversión 
social), Del Río había sido protegido y respaldado por poderosos 
amigos. Así, cuando su subalterno, el coronel Carlos Alfonso 
Velásquez, alarmado por las implicaciones que tenía para el Estado 
de Derecho que la fuerza pública colaborara con criminales, le envió 
una carta denunciando lo que veía al general Bedoya, terminó el 
mismo Velásquez expulsado de la fuerza en lugar de Del Río.8£ 

Así mismo, cuando las denuncias de organizaciones nacionales y 
extranjeras presentaron las pruebas de las violaciones a los 
derechos humanos de las tropas bajo el mando de Del Río y 
llevaron a que la Embajada de Estados Unidos le quitara la visa y 
presionara al gobierno de Andrés Pastrana para que le diera la baja 
del Ejército y a que la Fiscalía le abriera un proceso penal, 1500 
industriales, ganaderos, comerciantes y políticos le hicieron un gran 
homenaje de desagravio al general en abril de 1999. El orador 
principal fue Álvaro Uribe Vélez, quien aplaudió la intensidad con la 
cual el General y sus soldados habían «trabajado para contener a 
los violentos». A Uribe le constó de primera mano parte de ese 


trabajo del general Del Río, pues él fue Gobernador de Antioquia 
desde enero de 1995 hasta diciembre de 1997.87 

Rendón y sus hombres, según ha dicho este último, no solo 
coordinaron sus acciones con Del Río, sino que, como se dijo arriba, 
también tuvieron comunicación fluida con Pedro Juan Moreno, el 
Secretario de gobierno de la Gobernación departamental. Dijo 
Rendón que lo vio en varias reuniones y tuvo con él una reunión de 
tres horas en el corregimiento de Cristales de San Roque, junto con 
Carlos Castaño y “Rodrigo Doblecero”. «Pedro Juan era Secretario y 
se habló de cómo iba el tema de las autodefensas, de la política 
antinarcóticos del gobierno, del avance de la guerrilla, del gobierno 
de Samper», dijo en entrevista a la revista Semana. 

Las conexiones de Rendón Herrera no eran solo regionales. 
Según él mismo lo ha contado, en coincidencia con otros 
testimonios, también conoció al instructor y asesor de alto nivel de 
los militares en Bogotá, y mencionado por otros desmovilizados, 
José Miguel Narváez. Dijo que estuvo con él en la escuela de 
formación que tenían los Castaño con el excapitán del ejército 
“Doblecero” en San Pedro de Urabá. «Él disparaba contra todo el 
mundo y decía que era lícito combatir comunistas, sin importar 
dónde se encontraran», dijo Rendón en la citada entrevista. «Sacó 
una lista de 50 onG que según él eran propiedad de la guerrilla. 
Después le dije a Carlos: 'ese señor es un gran terrorista’ ».82 


Rendón se vuelve “El Alemán” y afianza la política 


En diciembre de 1997, Elmer Cárdenas, el segundo de “Correa” y 
quien se había vuelto gran amigo de “Kike” (Rendón), cayó en 
combate. Acongojado, Rendón dice que entró en crisis. Pidió una 
licencia y en abril de 1998 salió del país. Las explicaciones que ha 
dado han sido diversas: que fue a Europa y a Estados Unidos 
porque necesitaba pensar mejor si seguía en esa guerra, dijo en 
unas declaraciones a la Fiscalía, pero en otras a la Corte dijo que 
había ido a Cuba y se había devuelto al país vía Curazao, entrando 
clandestinamente por La Guajira. ¿Qué hacía un paramilitar de 
extrema derecha en la isla gobernada por Fidel Castro? ¿Por qué 


siguió una ruta común de contrabandistas? ¿Estaba en algún 
contrabando importante? 

Confrontado con estas preguntas por la autora, Rendón explicó 
que no hay contradicción en sus declaraciones; que sí fue a Estados 
Unidos y fue al Mundial de Fútbol en Francia en julio de 1998, y 
regresó por Cuba, vía Curazao, y entró por La Guajira. Dijo que 
consiguió sus visas normalmente, algo que no fue posible constatar, 
y negó rotundamente que estuviera haciendo algo relacionado con 
las autodefensas. «No tenía la preparación ni la autoridad para que 
le encomendaran comprar armas o algún otro asunto delicado», 
explicó. Recordó que no era comandante de su grupo (contrario a lo 
que todo el mundo veía en la región), que “Carlos Correa” lo fue 
hasta su muerte en 2005. Viajó, dijo, por motivos privados. 

A su regreso, el grupo cambió de nombre en honor de Élmer 
Cárdenas. Le pusieron su nombre. Los Castaño le aclararon que su 
zona era la margen izquierda del Atrato, desde el Golfo de Urabá 
hasta una línea imaginaria a dos millas al sur de Vigía del Fuerte. 

Con el territorio, recibió la directriz de Carlos Castaño —quien ya 
se había reunido con enviados del gobierno Samper para pedir 
infructuosamente que les dieran el mismo reconocimiento de actor 
político que les daban a las guerrillas- de tejer lazos con la 
población para afianzar su condición de políticos y, claro está, 
también para apretarle a la gente las riendas de control. Siguiendo 
órdenes, Rendón, a quién desde entonces ya le pusieron el alias de 
“El Alemán”, se dedicó a montar su Estado paralelo. El nombre se lo 
pusieron los jefes, cuando distribuyeron las tablas de claves, por su 
disciplina, su orden, porque ponía todo a funcionar a un ritmo 
germano, estricto, y también por su tez clara. «Para mí el rojo es 
rojo, el azul es azul y no cambiamos las cosas por el camino», así le 
explicó la razón de su apodo a un magistrado de la Corte 
Suprema.2 

Al joven Rendón, apenas de 22 años, no tuvieron que darle 
mucha cuerda para hacer política. Apenas llegó de cerrar sus 
misteriosos asuntos en el exterior, organizó un cuerpo de 
Promotores de Desarrollo Social. Eran integrantes de la propia 
fuerza que habían quedado impedidos para combatir, cojos o 
mancos o lisiados; y después también integró a los líderes de la 


comunidad. Estos promotores se volvieron tan institucionales que, 
como si se tratara de una entidad oficial, les decían por su sigla: 
PDS. Su tarea era impulsar que la comunidad reviviera sus Juntas de 
Acción Comunal, la unidad de gobierno más básica del sistema 
político colombiano, que en esa región estaban cooptadas por los 
políticos o habían desaparecido por su inutilidad. Los PDs guiaban a 
las Juntas para que lideraran el arreglo de puentes, escuelas, 
parques, o cualquier otro bien público. También difundían un manual 
de comportamiento que le decía a la gente qué podían y qué no 
podían hacer. Regulaban así que las borracheras no acabaran en 
desorden, que los maridos no les pegaran a sus mujeres, que los 
jóvenes no consumieran droga y, por supuesto, que todo se lo 
informaran a las Autodefensas. 

Richard (su nombre está cambiado para su protección), originario 
de San Bernardo del Viento, una población costera de Córdoba de 
donde vienen muchos habitantes del Urabá antioqueño, fue 
Promotor de Desarrollo Social de “El Alemán”, en Arboletes. Había 
entrado a las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, 
forzado, después de varios desplazamientos, pero después le dieron 
este trabajo de promotor, que le pagaban y que le gustaba. 
«Después como de 2002, “El Alemán” se dio cuenta de que no se 
ganaba terreno señalando a la gente, sino más bien gestionándole 
servicios», dijo. Así, si alguna localidad no tenía acueducto, ellos 
como PDS conseguían el bulldozer y la gasolina para que la gente lo 
construyera. En solo Arboletes había como 30 promotores. 

Los jefes de Acción Comunal «por orden de fusil» (palabras de 
Rendón) tenían que hablar con los Pps y ayudarles. Era la gente la 
que sabía a qué altura se debía hacer el puente porque conocían las 
crecientes del río. Los alcaldes y sus contratistas no solían consultar 
a la comunidad y por eso los puentes les quedaban mal hechos. Lo 
que les importaba era dar y sacar tajada de los contratos, dice 
Rendón, no resolverle el problema a la gente. Por eso cuando el 
gobierno nacional inició su plan para sustituir los cultivos ilícitos, “El 
Alemán” acató la orden, pero le permitió a algunas familias aisladas 
mantener el sembradío de coca hasta tanto no tuvieran otra cosa de 
qué vivir. 


La sensación era que los combates habían terminado, la región 
era de las Autodefensas, y ahora necesitaban construirle a la gente 
un sistema público más eficaz «que les ayudara a recuperarse de 
los daños que había provocado la guerra, pero además los 
rescatara del abandono estatal», dijo “El Alemán” en su entrevista 
con la autora. 

«Necesitamos desarrollo para las comunidades», le dijo a la Corte 
Suprema. Y a ello se abocó sobretodo “El Alemán”. Casi una 
década después de que sucedieron los hechos, todavía se 
emociona contando de las carreteras que construyó y reparó, que 
no fueron pocas. Suma los kilómetros, repasando de memoria cada 
tramo, y cuenta casi 100, entre las vías construidas desde cero y las 
que mejoraron. Seguramente hicieron más caminos que lo que 
habían hecho el gobierno en ese tiempo. Arreglaron la carretera de 
Quebrada de Palo al Mello, Villavicencio, y a salir a Las Changas. 
«Le metimos bulldozer pagado con dinero del Bec (Bloque Elmer 
Cárdenas) y contratamos las volquetas del municipio o de la 
gobernación para llevar el material. Hacíamos que la gente regara el 
material con sus propias manos, porque así sabíamos que si los 
canales se tapaban cuando llegara el invierno, la gente iba a ir a 
destaponarlos; era una vía que les había costado trabajo reparar y 
no la iban a dejar perder», explicó. 

«A mí me tocó acompañarlos a ellos a hacer vías, abrimos 
caminos de El Mello, Vara Santa y San Isidro», dice Richard. «Como 
PDS trabajábamos siete días a la semana, las 24 horas para lo que 
se ofreciera. Y a veces había reproches contra nosotros de parte de 
la comunidad, pero a mí la gente me caminaba; con ella construí 
una batea para que pasaran los carros, acompañé a comunidades 
que habían abandonado a sus pueblos por la guerrilla, como San 
Isidro, a retornar y a reconstruir el pueblo». Hoy Richard es 
representante de desplazados, es “su derecho porque 
auténticamente lo fue. Está ejerciendo la profesión de servicio 
comunitario que aprendió con las autodefensas de “El Alemán”. 

Con la comunidad pusieron peajes en las rutas más transitadas 
para financiar el mejoramiento de los caminos en peor estado. Eso 
hizo el BEC en varios caminos que conectaron a Pueblo Nuevo con 
Mello-Villavicencio, Volcancito y El Totumo. De la mano de un 


profesor de escuela («tan bueno como el que me enseñó a mí en la 
escuela Las Ánimas, de Amalfi», dice Rendón) abrieron carretera de 
Piedrecita a la Ciénaga de Marimonda. Y “El Alemán” sigue dando 
su lista metódica de vías: 480 volquetadas de recebo a la carretera 
entre Mutatá y Llano Rico; vías en Carmen de Bajirá, como una de 
Pavarandó a Llano Rico (que lo llenó de emoción cuando constató 
que una señora que estaba de parto la pudieron llevar velozmente a 
Llano Rico) y la última que no alcanzó a terminar, de Pavarandó a 
Murindó. 

Para esparcir la nueva doctrina y servir de puente entre pueblos 
aislados montaron una emisora como a 30 kilómetros al norte del 
pueblo de Arboletes, con repetidoras en otros dos puntos de Urabá. 
La usaban para solicitar ayuda urgente, pero sobre todo para dar a 
conocer sus razones y sus movidas entre la población. 

¿Por qué hizo todo esto “El Alemán”? Otros comandantes 
paramilitares no construyeron un kilómetro de vía, ni organizaron a 
la comunidad, ni les importaban un bledo las parturientas que no 
llegaban al centro de salud. «Yo siempre quise ser piloto o policía. 
Como era de Medellín no me dejaron matricular en la escuela de 
aviación; así que fui policía», dice Rendón. Eso era lo que él se 
sentía, como parte del Estado. Cuando entró a Los Guelengues, la 
base quedaba a siete casas de la estación de Policía. Allí conoció a 
unos autodefensas, al mando del exguerrillero “Correa”, que le 
ayudaban a la gente. Rendón sentía que eran una ayuda 
extraordinaria al Estado, temporalmente en armas, como había 
dicho Castaño, para que cuando este pudiera llegar a esas regiones 
perdidas, ellos pudieran cederle el control. «Yo, si bien estuve al 
margen de la ley, siempre he creído que participé en una 
organización que para mi concepto era legítima», le dijo a la Corte. 

La sensación de que hacían algo legítimo no solo provenía de la 
cercanía a la fuerza pública. Los empresarios de la región les 
pagaban, algunos gustosamente, una comisión sobre cada caja de 
banano exportada o cada tronco de madera sacado de las selvas 
del Darién. El sec se financió sobre todo de estos últimos, y también 
del tráfico de droga. Algunos postulados de este bloque dijeron que 
fueron testigos de tráfico de personas, gente que traían de otros 
países y desembarcaban en Urabá, pero veían que la jalaban 


cuerdas que venían del exterior, unas mafias demasiado poderosas 
para atreverse a tocarlas. 


Muy cruel y muy maluco 


La prédica de sensibilidad social del “El Alemán” iba acompañada 
por la despiadada eliminación de quienes identificaban como sus 
enemigos. No lo estudiaban mucho, simplemente era quién se les 
opusiera o fuera señalado. Un exguerrillero que se volteó a la causa 
paramilitar, que era más bien un negociante que proveía a las 
autodefensas, así como antes les sirvió a las guerrillas, les señaló al 
alcalde de Unguía, Rigoberto Castro, como cómplice de las FARC. 
Fue suficiente para asesinarlo en noviembre de 2000 cuando iba en 
una lancha por el Atrato con su mujer e hija, su conductor y su 
escolta. Rendón acepta que hoy no sabe si realmente le colaboraba 
a la guerrilla. La duda le entró tarde, cuando estando preso en las 
audiencias de Justicia y Paz con las víctimas, pudo escuchar el 
relato de la viuda. 

«El Alemán” era un dictador», dijo en Necoclí una líder 
reclamante de tierras de la región. «Los alcaldes los colocaba él, 
daba las órdenes de matar». Por ejemplo, cuenta que mataron al 
profesor Damián Blandón, líder y profesor admirado, y a los 
comerciantes que no les quisieron pagar «vacuna» (extorsión), y a 
la camioneta que se llevaba gente del pueblo para desaparecerla le 
decían «El Último Grito». 

«Fue muy cruel, muy maluco todo eso», dice otra señora que 
había llegado desplazada a Necoclí, después de que le habían 
asesinado a tres maridos, uno la guerrilla, otro no supo quién y el 
tercero, los paramilitares. Y cuenta, ya sin lágrimas qué llorar, que 
allí en el pueblo le mataron a su primo David, de 20 años porque no 
se quiso ir con ellos en una camioneta, a otro, Omar, le «mocharon 
la cabeza» y a su sobrino John, de 15 años, se lo llevaron. 

La guerra también emborracha a los hombres de poder y les hace 
perder los límites entre el bien y el mal. Así lo entiende Pedro 
(nombre cambiado), desplazado de Planeta Rica, Córdoba, que hoy 
vive en Necoclí: «Ese señor poderoso, “Él Alemán”, que mandaba a 
toda la gente, las personas le ven dos caras: la mala si les hizo la 
maldad, y a otro le hizo el bien, entonces lo querían. Tienen dos 


presencias y aquí a gente humilde la ayudó. A la mayoría le hizo 
daño». 

Cuando los hombres del Bec marchaban triunfales a los pueblos, 
henchidos de soberbia, violaron por lo menos a 14 mujeres, según 
lo documentó la Fiscalía, pero las víctimas saben que fueron 
muchas más. La justicia documentó 55 desapariciones forzadas de 
los centenares que hubo y 915 casos de desplazamiento forzado de 
campesinos cuando lanzaron sus ofensivas en Riosucio y Dabeiba, 
entre otros poblados de Antioquia. El cálculo del sacerdote Javier 
Giraldo, quien durante años acompañó a esas comunidades con 
una organización religiosa, es de 4000 personas desplazadas a la 
fuerza. 

La justicia le dio una primera condena de más de 50 años de 
cárcel a Rendón Herrera, que no debe cumplir, pues si observa el 
mandato de la Ley de Justicia y Paz solo debe pagar la pena 
alternativa de ocho años de cárcel, y saldrá libre quizás en menos 
de un año. También el Bloque Elmer Cárdenas es, en parte, 
responsable de la masacre de Bojayá sucedida el 2 de mayo de 
2002, la más cruenta de la historia violenta colombiana, en la que 
murieron 119 personas, muchos de ellos niños, la mayoría asfixiada 
y quemada adentro de la iglesia adonde se habían ido a refugiar. 
Las FARC atacaban a los paramilitares y estos se parapetaron detrás 
de la iglesia del pueblito; la gente se escondió en el templo y los 
cilindros-bomba de la guerrilla, dirigidos contra los combatientes de 
“El Alemán”, estallaron contra la iglesia y provocaron el incendio.?2 

Para 2002 o 2003, ya tenían a su cargo varios municipios vecinos 
de Chocó, Córdoba y Antioquia, y allí sus PDs se aseguraban de 
mantener limpios los bordes de las carreteras, aseados los 
cementerios, impecables las orejas de los escolares, el pelo corto, 
banderas colombianas izadas en cada escuela para que supieran 
cuál era su patria «porque había muchachitos aquí que veían sólo la 
televisión peruana y pensaban que el presidente era Fujimori». 
Convocaba a los jefes de los núcleos escolares y les decía: 
«Muchachos, el por qué tomamos las armas al margen de la ley es 
la ignorancia», invitándolos a estudiar. 

A otros niños chocoanos y antioqueños no les tocaron discursos 
ni cortes de pelo obligatorios; a ellos, como a John, los paramilitares 


de “El Alemán” los reclutaron a la fuerza. La miseria empujó a 
muchos a aceptar esta opción para ganarse la vida. La justicia 
documentó 309 casos con nombre y apellido, 22 de ellos niños entre 
los 10 y los 14 años. A ellos y a los reclutas adultos los enviaban a 
una de las 15 escuelas de entrenamiento en Urabá. También 
consiguieron con impresionante celeridad uniformes de camuflaje 
para todos. Los fabricaban ellos mismos en un taller en Necoclí o se 
los compraban directamente a los proveedores que le fabricaban 
uniformes al Ejército Nacional, las reconocidas empresas textileras 
Fibratolima y Fabricato.22 

¿Por qué reclutó tantos niños y tan pequeños, si tanto le 
importaba la población? «Ignorancia», responde Fredy Rendón sin 
dudarlo un minuto. «Donde hubiera tenido más ilustración, donde 
hubiera sabido las secuelas que les deja la guerra a los niños, 
nunca los hubiera reclutado». Ahora desde la cárcel dice que en 
cuanto salga libre, probablemente antes de que este libro se 
publique, se dedicará a tratar de resarcir el daño que les hizo a esos 
niños, ayudándoles a enderezar sus vidas, a curarse de sus 
traumas. 


“El Alemán” debate por la autodefensa 


Con su eficiente máquina de guerra y el complementario trabajo 
social, el bloque paramilitar de “El Alemán” buscó sustituir a políticos 
tradicionales quitándoles la base, pero eventualmente terminó 
aliándose con ellos, pues eran quienes «tenían las herramientas 
institucionales», como dijo Rendón, para sacar a la región adelante. 
Con la meta de conseguir una negociación con el gobierno y hacer 
valer el poder acumulado por las armas en el Congreso, Carlos 
Castaño convocó a una reunión en la finca La 21 de los tres 
comandante paramilitares del Urabá: “El Alemán”, su preferido y 
cercano amigo; Éver Velosa, alias “HH”, un guerrillero que se pasó 
de bando y que controlaba Turbo; y Raúl Hasbún, alias “Pedro 
Bonito”, un empresario bananero. Allí planearon revivir un viejo 
proyecto de tiempos de la Constituyente conocido como «Urabá, 
grande, unido y en paz», que llevó a varios políticos al Congreso en 
2002: Humberto Builes, Cesar Andrade, Rubén Darío Quintero, 


Estanislao Ortiz Lara, Manuel Darío Ávila y Jesús Enrique 
Doval, empresario bananero que fue alcalde de Carepa y candidato 
a la Alcaldía de Apartadó. Los últimos cuatro se alternaron una curul 
en la Cámara de Representantes, según lo acordado con “El 
Alemán”. Todos ellos fueron condenados por la Corte Suprema de 


Justicia por aliarse con los paramilitares para obtener curules. 

La otra prédica de Rendón era que una verdadera autodefensa es 
la que enfrenta los problemas de su comunidad. «Una autodefensa 
que surge como una necesidad de autodefenderse frente a una 
agresión de la guerrilla y frente a una presencia del Estado la tiene 
que hacer el pueblo, el propio pueblo de esa región», dijo al 
magistrado investigador de la Corte Suprema con vehemencia. 

Por ese sentimiento en contra del espíritu colonizador de sus jefes 
se ganó bastantes discusiones cuando ellos ordenaban enviar un 
ejército desde Urabá a los Llanos Orientales u otro desde Córdoba a 
la frontera con Venezuela. «Eso es equivocado, eso ya no es una 
autodefensa, sino un ejército mercenario», dijo. A pesar de su modo 
de pensar le tocó obedecer cuando en 2001 sus jefes le dijeron que 
tenía que enviar un grupo de sus hombres a la zona esmeraldera de 
Boyacá. 

Fue un arreglo de los Castaño con Víctor Carranza por el cual los 
hombres de “El Alemán” debían interrumpir los corredores de la 
guerrilla entre Boyacá y los Santanderes y de paso proteger a 
asociados de Carranza en el negocio esmeraldero, a cambio de un 
pago del 5% de la producción de la esmeraldas. “El Alemán” llevó 
sus hombres al occidente de Boyacá, pero su meta era devolverlos 
a todos y reclutar allí locales que pudieran «autodefenderse». 

Con la protesta de Carranza porque los hombres del Urabá 
habían reclutado niñas y amenazaban con desbalancear el poder de 
la zona en favor de uno de sus socios, y al ver la injerencia creciente 
de Ramiro “Cuco” Vanoy en la zona, en 2002, “El Alemán” resolvió 
salir de la región y dejarle ese lío a Luis Eduardo Cifuentes, alias “El 
Águila”. Este último, proveniente de estas mismas autodefensas, 
había asumido el mando de la zona de Cundinamarca limítrofe con 
la zona esmeraldera de Boyacá. No quería meterse en peleas 


personales, dijo. 


Fue llamado también, por orden de Vicente Castaño, a entrar 
tardíamente a la zona de Belén de Bajirá (en la margen izquierda del 
Río Sucio y la derecha del Río Atrato) para intentar taponar el cañón 
de La Llorona por donde la guerrilla seguía accediendo al río Atrato. 
Allá había un grupo que había mandado directamente la Casa 
Castaño, pero que no había sido efectivo en cortarle el camino a las 
FARC. «Se habían dedicado a montar prostíbulos, a maltratar a la 
gente y a quitarles las tierras», dijo Rendón. 

Ese grupo de Vicente Castaño había desplazado a centenares de 
personas de comunidades afrodescendientes e indígenas en 
Curvaradó y Jiguamiandó, con el explícito propósito de sacar de sus 
fincas a los que las trabajaban para entregárselas a empresas 
conformadas por amigos de la Casa Castaño, y que desarrollaran 
allí amplios cultivos de palma africana. 

“El Alemán” asegura que ni él, ni los hombres que les respondían 
a él y a “Correa”, tuvieron que ver con esa operación de usurpación 
de tierras para sembrar palma. Que cuando él llegó ya el daño 
estaba hecho y su papel se limitó a reentrenar a los desmoralizados 
hombres de Castaño que estaban allí. Que después se salió de allí y 
que incluso les hizo una carretera a una pequeña comunidad de 
diez familias que había quedado aislada por los sembradíos de 


palma, al otro lado del río Sucio.2£ 


Desmovilización sin ganas 


Con la llegada del siglo xxi lo citaron a una reunión de las auc con 
monseñor Julio César Vidal, obispo de Montería, quien les traía un 
mensaje de paz; que pensaran en las viudas, en los huérfanos. A 
Rendón le dio rabia ese discurso. «¿Y acaso nosotros no tenemos 
huérfanos y viudas por mano de la guerrilla?», se preguntaba. Las 
reuniones siguieron y “El Alemán” fue a algunas de ellas. Pero 
cuando empezó a ver gente uniformada de comandante de las Auc 
que nunca había visto en su vida, tipos que eran narcotraficantes 
reconocidos dizque ahora posando de autodefensas, él se retiró. 
Después vino la visita nerviosa de Carlos Castaño en abril de 
2004, y al otro día la noticia de su muerte. Al mes siguiente mataron 
a su amigo “Doblecero”. Todos muertos a manos de los narcos que 


se habían tomado las autodefensas. Su hermano Daniel estaba 
refugiado en su territorio, también huyendo de otro de esos 
narcoparamilitares. Poco después, dice “El Alemán”, se le apareció 
Vicente Castaño en su campamento, como a la una de la mañana. 
«Te tienes que desmovilizar, “Alemancito”, sino el gobierno te va a 
acabar», le dijo. 

La presión finalmente se hizo insostenible y Rendón aceptó 
negociar en un proceso paralelo de desmovilización que tuviera en 
cuenta los problemas de la gente del Urabá y de sus alrededores. 
Sus 1538 hombres dejaron las armas en 2006, en tres etapas, entre 
el 12 de abril y el 15 de agosto. 

Para pasar desapercibido, su hermano Daniel Rendón se 
desmovilizó como patrullero del bloque de Fredy, y al contrario de 
este, no pidió que lo postularan al proceso de Justicia y Paz. Poco 
después las autoridades lo señalaron de haber sido el creador de 
una banda criminal llamada “Autodefensas Gaitanistas de Colombia” 
o “Urabeños”, dedicada al narcotráfico y a la extorsión. En abril de 
2009 fue capturado por la Policía en Necoclí. 

Varios meses después de la captura de Daniel Rendón, alias “Don 
Mario”, y con su compromiso de que colaboraría con la justicia, el 
gobierno lo postuló al proceso de justicia transicional. Daniel explicó 
que solo se había armado porque así se lo había ordenado Vicente 
Castaño para defenderse de “Don Berna”. Por tres años, “Don 
Mario” colaboró con la justicia, confesó la complicidad del Bloque 
Centauros, del que fue jefe financiero, con militares del Batallón 21 
Vargas de Granada en la ejecución extrajudicial de varios civiles, y 
aseguró que un comandante del Ejército les ayudó en su guerra 
contra “Martín Llanos” y por ello le pagaron 1500 millones de pesos 
y dio información valiosa que ayudó a develar los nexos entre 
paramilitares y políticos en Los Llanos Orientales. No obstante, 
como había delinquido después de su desmovilización, en 
septiembre de 2013, la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior 
de Bogotá decidió excluirlo del proceso. 

Los dos hermanos están hoy en la cárcel. Daniel está en la cárcel 
de Cómbita, pendiente de si la Corte Suprema de Justicia aprueba o 
no su extradición a Estados Unidos, donde lo requiere la justicia por 


conformación de grupos terroristas y tráfico de drogas ilícitas. 


Fredy está en la cárcel de máxima seguridad de ltagúí, esperando 
salir libre, quizás antes de un año, cuando se cumpla su pena 
alternativa. Dice que quiere volver a Necoclí a dedicarse a encontrar 
los cadáveres de la gente que desaparecieron sus hombres. «No 
me alcanzarán los días para ponerles nombres a los desaparecidos 
del BEC», dijo. 

Afirma que el Estado nunca retomó el dominio que él sintió que le 
cedió cuando se desmovilizó. Promete que nunca volverá a 
comenzar nada con los ojos tapados. Ahora ya sabe que fueron 
utilizados por unos titiriteros en la sombra, que no quieren que el 
país cambie y deje de hacer la guerra. No dice quiénes son, solo 
que lo lamenta. «Yo sentí que la guerra que hice era justa», dice, 
pero por el costo en vidas, en daños, no valió la pena. Por eso tiene 
el propósito de nunca más dar la orden de hacerle daño a alguien. 

Solamente el tiempo dirá si su propósito de enmienda es 
verdadero; o si, de serlo, será capaz de cumplirlo, si sus enemigos, 
a todos los que delató ante la justicia, lo van a dejar. 


Fascismo criollo 


Fredy Rendón, Miguel Arroyave y los hermanos Castaño ocuparon 
el campo libre que les dejaba un Estado frágil, cuyas instituciones 
no funcionaban ni para proteger a la gente ni para resolverles sus 
problemas. Políticos locales, cuyo poder dependía del clientelismo y 
la corrupción, fueron fácilmente comprables o eliminables si no les 
colaboraban; oficiales de la fuerza pública, apegados a la ideología 
de la Guerra Fría, desueta desde hacía una década, también eran 
vulnerables a la corrupción, y los políticos nacionales apoyados en 
estos dos para gobernar tenían una capacidad limitada para 
establecer un Estado legítimo, reconocido por el pueblo chocoano o 
llanero, y una voluntad mucho menor para defender lo público. Bajo 
el gobierno de Samper, la debilidad de los mandatarios centrales 
frente a la fuerza pública se hizo todavía más evidente, y por eso, 
siendo el Presidente un gobernante de ideas liberales, preocupado 
por los derechos humanos, terminó dejando que generales aliados 
con fichas de su gobierno volvieran a imponer el esquema de armar 
a los civiles para que pelearan la guerra sucia que los militares no 
estaban ganando. 


Ni Fredy Rendón, ni Arroyave, ni Vicente Castaño se conformaron 
con ser ricos y poderosos y darse la gran vida —aunque se la 
daban—. Querían hacer política: acabar con el comunismo que 
amenazaba con quitarles las propiedades a las clases medias, pero 
también suplantar a la oligarquía tradicional local a la que 
despreciaban por corrupta e inoperante. El dinero a rodos que 
acumularon con el narcotráfico, la extorsión, la importación de 
precursores para los laboratorios de procesamiento de pasta de 
coca, el tráfico de armas, los peajes ilegales, los aportes 
clandestinos de empresas legales y con los demás negocios que 
pudieron desarrollar impunemente, los hizo sentirse capaces de 
erigir por su cuenta un Estado paralelo, que impulsara la libertad 
económica de las clases medias (una de las organizaciones de los 
paramilitares de los Llanos se llamó así, Libertad Económica para 
Colombia); y además que reconstruyera la representación política 
de nuevo, desde la base, como lo imaginó “El Alemán” con su 
organización «Urabá, grande, unido y en paz». ¿Por qué no, si eran 
comandantes todopoderosos, que decidían sobre la vida y la muerte 
de la gente, y con un dedo movían a las tropas del Estado a su 
favor? 

No les salió bien. Muchos políticos se les arrodillaron y ellos 
creyeron que los mandaban; demasiados respetables empresarios 
los adularon como indispensables, y ellos recibieron los aplausos y, 
aunque suene contradictorio, todos les pervirtieron sus fines. La 
máquina de horror que inventaron perdió control, porque la muerte 
de miles de inocentes, marcada con sevicia, les trastornó las mentes 
y los corazones a sus hombres, y como le sucedió a la guerrilla, se 
devolvió en su contra, y les quitó el poco o mucho apoyo social que 
habían conseguido. 

El poder desmedido que consiguieron estos jóvenes pueblerinos 
de escasa educación, nacidos en Amalfi, no se le puede atribuir 
entonces solo al narcotráfico, ni tampoco solo a la ideología, ni 
menos a sus carencias éticas personales. Su poder floreció en el 
terreno abonado por un Estado inoperante, que es peor que uno 
ausente; del sentimiento rebelde de empoderar a una clase popular 
ascendente a la que la dirigencia la mantiene al margen de la gran 
economía; y de desmontar una maquinaria política que no los 


representa ni vela por sus intereses. El dinero fácil del narcotráfico y 
de los otros negocios ilegales los hizo sentir que eran capaces de 
montar ese Estado, uno más eficaz, más cercano a la gente, y por 
supuesto, viniendo de las organizaciones criminales de dónde 
venían, donde la muerte era la solución cotidiana a los problemas y 
el control se mantenía a plomo. Este para-Estado sólo podía ser 
tiránico, uno que eliminaba a cualquiera que se atravesara en su 
diseño. 

Carlos Castaño dijo alguna vez la frase que de alguna manera 
recoge el sentimiento que unió a estos campesinos amalfitanos que 
se volvieron malos: «En este país las autoridades están hechas para 
proteger a los ricos, a la alta clase social; la guerrilla protege a los 
de abajo, a la clase baja; y nosotros, los paras, protegemos a la 
clase media». 
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CAPÍTULO V 


LOS RESISTENTES 


En los intersticios y fracturas de las rocas se van depositando por 
milenios los restos de animales y de plantas, material orgánico que 
se transforma en petróleo espeso. Algo así pasa en algunas 
regiones de Colombia: en las fisuras que quedan entre las 
comunidades que se perciben a sí mismas dejadas a la mano de 
Dios y un establecimiento político que las desdeña se van 
acumulando, con el paso del tiempo, odios densos, resentimientos 
viscosos, una amarga desconfianza mutua que se torna en el 
combustible de la violencia. 

Sin embargo, de esos agujeros negros de la democracia 
colombiana, han surgido también miles de personas que en lugar de 
lanzarse al abismo de la violencia, como lo hicieron los amalfitanos 
de esta historia, los Castaño, “El Alemán”, o Arroyave, o Henry 
Pérez y Fidel en la década anterior, han hecho todo lo posible por 
transformar el odio autodestructivo en acción comunitaria. En vez de 
tomar el camino del crimen para llenarse de dinero, y pensar que así 
cambiarían la suerte de sus pueblos, esos hombres y mujeres han 
intentado un camino mucho más difícil: el de sevir de puente entre 
esas comunidades abandonadas con ese Estado lejano. Sobre todo 
porque la política legal que debería representarlos lo hace mal. En la 
práctica, son estos líderes locales quienes han canalizado el 
resentimiento en acciones legales para hacer valer derechos y han 
intentado construir confianza en esas instituciones, aun cuando 


estas estén cooptadas por intereses particulares o hace rato no les 
estén sirviendo. 

Son los resistentes. Se resisten a creer que el destino miserable 
de la gente está sellado. Resisten las actividades ilegales hasta 
donde pueden, robándoles el apoyo de la comunidad, robándoles 
jóvenes. Resisten la violencia hasta dar la vida. 

Cualquiera pensaría que una dirigencia nacional como la 
colombiana, con enormes dificultades y carencias para ocupar y 
gobernar su difícil y diverso territorio, sería la primera en reconocer y 
respaldar a esos líderes sociales de base, a esos gobernadores 
indígenas, a los consejeros comunitarios de las tierras de 
afrodescendientes, a esos jueces y fiscales, a esos periodistas y 
defensores de derechos humanos. Ellos y ellas son muchas veces 
los únicos cables que les permiten a los gobiernos centrales bajar a 
tierra; y, en el otro sentido, son estos resistentes los que hacen 
posible que el mensaje de los habitantes de esos territorios perdidos 
llegue a los poderosos. Pero no ha sido así. Esos agentes de 
cambio y democratización han sido casi siempre percibidos con 
recelo por la política formal y por los poderes privados, si es que no 
los consideran abiertamente enemigos. 

Las que siguen son historias de apenas algunos de los miles de 
resistentes. Son figuras extraordinarias que le estaban ayudando a 
Colombia a proteger el bien público de las múltiples violencias y de 
la corrupción. Y el desprecio con que las trataron también ayuda a 
explicar por qué el paramilitarismo se regó por tres regiones del 
país, Tumaco, Cesar y Norte de Santander, como gasolina sobre 
fuego y aún no se termina de apagar. Ellos eran la última barrera 
que impedía que los grupos armados ilegales montaran sus propios 
para-Estados. Ellos eran el último hilo que amarraba allí la 
deshilachada democracia. Pero en lugar de apuntalarlos, los 
dirigentes nacionales ni se dieron cuenta de que existían, o dejaron 
que la fuerza pública se  volteara contra ellos, viéndolos 
equivocadamente como sus enemigos. Como un cuerpo enfermo 
que se ataca a sí mismo, creyendo que se está curando. 


Yolanda y sus afros piden la tierra en el Pacífico 


No se alcanzó a aprobar la Ley 70 de 1993, cuando ya la monja 
católica Yolanda Cerón empezó a decirles a las comunidades 
negras que esa era su puerta al cielo. La Ley, un desarrollo 
ordenado por la Constitución de 1991, permitía a pueblos indígenas 
y afrodescendientes conformar consejos comunitarios de gobierno y 
pedir que se les reconocieran territorios colectivos, siguiendo las 
tradiciones culturales de tenencia y uso de la tierra practicadas por 
generaciones desde la época precolombina en el primer caso y 
desde el siglo xvi. en el segundo, cuando los primeros esclavos 
negros traídos de África se escaparon de sus amos y formaron 
pueblos cimarrones en las costas Pacífica y Caribe colombianas. 

Yolanda no era descendiente de africanos esclavizados. Había 
nacido en el municipio de Berruecos, en la parte andina de Nariño, 
el departamento al sur del país, vecino de Ecuador. Pero conoció 
bien a los afros, porque como religiosa de la Compañía de María 
Nuestra Señora, desde mediados de los años 80 fue maestra de 
primaria en Salahonda, vereda del municipio de Francisco Pizarro 
en la costa nariñense. Los padecimientos de la gente allí se le 
metieron en el alma. Solía decir la hermana Cerón que ella no era 
negra, pero que dedicaría su vida a reparar las injusticias que contra 
estos pueblos había cometido la gente de la raza a la que ella 
pertenecía. 

Con Ley 70 en mano, la hermana Cerón se puso a enseñarles a 
los habitantes de esos bosques cómo podrían organizarse para 
sacarles títulos formales a sus territorios colectivos. Los más 
afortunados en Francisco Pizarro vivían en una choza, sin servicios, 
y tenían algo de tierra sembrada que le daba de comer a la familia, 
casi siempre muy numerosa. Demasiados, sin embargo, no tenían 
tierra, y les vendían su fuerza laboral a las empresas madereras y 
palmeras o a las camaroneras que llegaron en los años ochenta. O 
cortaban árboles por su cuenta, o buscaban barequear en algún río 
donde después de menear la batea un día al rayo del sol podían 
encontrar un par de pepitas de oro para no morirse de hambre. 

Con las malas aguas, el clima húmedo de bosque tropical, la 
diversidad de alimañas, muchas venenosas, y el médico más 
cercano a leguas de distancia, los niños se morían a cada rato y los 
padres se morían un poco con ellos, resignados. No la hermana, 


que ni era dócil, ni conformista. Con una cartilla que ella misma 
escribió, navegó por entre la selva, en caños y lagunas, 
enseñándole su idea a la gente de aldeas y poblados, con su acento 
cantado y suave. La acogían con entusiasmo. Sonrisa amplia, ojos 
joviales, dientes un poco volados, su cara reflejaba un gesto 
travieso, rebelde, y a la vez modesto. 

«Ay Yolandita querida, yo no me puedo olvidar porque enseñaste 
a los negros el alza pa’ caminar», le cantaron en una asamblea del 
Consejo Comunitario Acapa en 1997. Y ella, cohibida y conmovida, 
sonreía. La escena, proyectada en uno de los dos documentales 
que se han realizado para recordar su vida, refleja la calidad del 
liderazgo que tuvo esta mujer. 

Ella fue una figura potente entre las muchas que estaban 
haciendo realidad esa apuesta que les había hecho el Estado. 
Desde principios de los años noventa había empezado a 
organizarse un movimiento étnico de afrodescendientes de todo el 
país que empujaron la elaboración de la Ley 70 y después la 
pusieron en práctica. En Nariño, un grupo de líderes campesinos y 
algunos jóvenes urbanos educados en colegios católicos 
consolidaron el capítulo local del Proceso de Comunidades Negras 
(PCN), conocido como Palenque Nariño. Ellos eran los interlocutores 
de las entidades nacionales y representaban al movimiento en la 
región. Faltaba, no obstante, que las comunidades dispersas en esa 
costa nariñense difícil, llena de ríos y caños, casi sin vías, con el 
borde tupido de manglares, se organizaran en los Consejos 
Comunitarios que preveía la Ley 70, y luego sí, tramitaran la 
propiedad colectiva de sus tierras. 

Ha sido la Iglesia Católica, de la mano sobre todo de la hermana 
Yolanda, como le decían, la fuerza principal en la consolidación de 
esos Consejos. Formar cada Consejo fue un trabajo de persistencia. 
Citar a reuniones, divulgar y explicar la ley, hacer el censo, dar 
talleres de cómo administrar una entidad comunitaria y elegir 
representantes requería de una energía especial. Investigadores 
que analizaron el caso del Consejo Comunitario del Bajo Mira y 
Frontera retrataron en cifras esa dificultad: 60 veredas, 9000 
habitantes, 12,5% de la población rural de Tumaco, 50 000 


hectáreas de tierras colectivas, la mitad de la población sin 


escolaridad ni empleos formales. 

En el Bajo Mira se reunieron unas 60 personas en el primer 
encuentro en enero de 1995, en el 96 se consiguió hacer una 
reunión más amplia, y en febrero de 1997, se juntaron 500 personas 
de esa reunión fronteriza en una asamblea para designar a los 
representantes del Consejo Comunitario en un pueblito sobre el 
Mira, y la gente lloraba de emoción de ver lo que estaban 
consiguiendo. 

A Yolanda no le gustaba darse aires, pues al fin y al cabo era la 
gente la que estaba construyéndose su futuro, y ella solo era un 
motorcito que jalaba. «Fueron las mismas comunidades las que 
trabajaron, las que lucharon, las que elaboraron su historia, su 
censo, sus prácticas tradicionales de producción», dijo Yolanda en 


una entrevista.? 

Antes de secundar al Palenque Nariño y a la gente del Bajo Mira, 
la hermana había sido el aliento de los pobladores del Patía Grande, 
sus brazos y la Ensenada de Tumaco; 580 familias extendidas en 
tres municipios del Pacífico: Francisco Pizarro, Mosquera y el propio 
Tumaco, el puerto más grande del Pacífico después de 
Buenaventura. Ella había comenzado a trabajar con ellos en su 
condición de religiosa mariana en Salahonda, pero después, cuando 
vio en lo que se estaba metiendo, el obispo de Tumaco monseñor 
Gustavo Girón la nombró directora de la Pastoral Social de esa 
región. Ella y el sacerdote carmelita Guillermo Correa fueron 
fundamentales también en la organización y acompañamiento de las 
comunidades negras en todo el Pacífico. 

Al son de canciones que ella inventaba para animar a este pueblo 
musical, como «vamos a sacar nuestra tierra adelante, le canto a mi 
tierra con amor porque la llevo en el corazón», ayudó a tejer el 
Consejo al que la gente llama por su nombre corto, Acapa. 

Según escribió unos años después el antropólogo Eduardo 
Restrepo, «el proceso organizativo de comunidades negras en la 
región del Pacífico sur había logrado, en menos de una década, el 
reconocimiento de sus derechos de propiedad colectiva sobre gran 
parte de lo que hasta entonces aparecían a los ojos del Estado 
colombiano como tierras baldías». En otras palabras, estaban 


construyendo Estado desde abajo: ordenando un territorio según 
lógicas culturales y con una población activa, que sería el 


interlocutor legítimo de una región apartada. 

No estuvo libre de problemas ese esfuerzo organizativo. Las 
pocas agroindustrias que había en Nariño de cultivo de palma 
aceitera, palmito y camaroneras, temían que la titulación colectiva 
de tierras que contemplaba la Ley 70 significara que podrían perder 
territorios en los cuales ya habían invertido millones en siembras y 
plantas procesadoras. Defendieron sus intereses de formas 
diferentes, algunas como las palmiteras empujando la formación de 
Consejos Comunitarios que les fueran afines y pudieran acordar 
pactos de explotación del territorio con ellos; y otras, como algunas 
palmeras, enfrentando a los consejos ya existentes. 

Varias de estas empresas se habían hecho a tierras de maneras 
poco santas. Así por ejemplo, ante la solicitud de 10 000 supuestos 
colonos, el Ministerio de Agricultura le levantó la restricción de 
reserva forestal a una zona de 4000 hectáreas en la región del bajo 
río Mira, alegando que allí cultivaban caña y cacao. Pero hace poco, 
cuando una nueva unidad estatal creada para restituir y regularizar 
la propiedad de las víctimas del conflicto armado fue a revisar esos 
procedimientos, encontró que los beneficiarios de esa medida ni 
eran colonos ni residían en Tumaco, y en cambio eran socios o 


parientes de socios de la junta directiva de Palmas de Tumaco s.A.4 
Esta misma unidad gubernamental, según una medida cautelar que 
presentó años después a la Justicia, determinó que esta empresa 


expandió su territorio con «ventas forzadas y corrimiento de 


cercas».2 


La empresa Palmeiras s.a., que había llegado a la región desde 
comienzos de la década del 90, de acuerdo con la evaluación 
posterior de la misma unidad, taló bosques indiscriminadamente, 
vendió madera ilegalmente, destruyó franjas protectoras de 
quebradas, desequilibrando el ecosistema, lo cual llevó al 
desecamiento de nacimientos de aguas y muerte de animales. 
Aunque le negaron la autorización para explotar baldíos desde 1996 
por no tener los permisos ambientales y por ser las tierras que 
explotaba parte del territorio tradicional de las comunidades negras, 


Palmeiras continuó con sus cultivos de palma aceitera en un predio 
de 800 hectáreas de la parte alta del río Mira.£ 

También se oponían a que las comunidades afro hicieran valer el 
derecho que les había reconocido la Constitución sobre sus 
territorios tradicionales los mineros ilegales que sacaban oro de los 
lechos de los ríos como el Tapaje, causando gran destrucción 
ambiental. / 

Desde el punto de vista de estas empresas, sobre todo las que 
pertenecían a empresarios tradicionales del Valle y de Santander, 
ellas estaban forjándole un futuro mejor a Nariño, creando empleos 
estables, produciendo bienes exportables como el aceite de palma y 
participando en los gremios nacionales palmeros que hacían 
investigación científica y desarrollaban el prometedor sector. El 
gobierno nacional respaldaba sus convicciones. Andrés Pastrana 
dijo que «la extensión de cultivos de palma es un propósito nacional 
para que lleguen a las regiones el progreso y el desarrollo social», y 
gestionó créditos ante el Banco Mundial para estimular los proyectos 
palmeros en ocho regiones, entre las que no estaba Nariño, pero 
eran acciones que lanzaban una señal clara de apoyo a los 
palmeros de todo el país.£ 

La visión de progreso que compartían gobierno nacional y 
empresas locales era desde arriba —a los habitantes pobres y sin 
educación los veía como un lastre- y desde afuera —el desarrollo 
llega con la colonización civilizadora. No concebían el desarrollo 
desde abajo e interno, desde la conformación de organizaciones de 
base que deciden qué hacer con su territorio y de qué vivir, como sí 
lo hacía el Palenque Nariño, su aliada la Iglesia Católica y la 
luchadora hermana Yolanda. Las dos ideas de progreso no tardarían 
en chocar. 


La aplanadora paramilitar 


A la vez que construían tan loable empresa, a los afros del Pacífico 
nariñense se les venía encima un problema mayúsculo. Con todo y 
sus malas condiciones de vida, nunca les había tocado verle la cara 
a la guerra que ya desangraba a Urabá, a Córdoba, al Magdalena 
Medio y a los Llanos Orientales. Pero el gobierno Pastrana había 


aprobado la fumigación con glifosato por aire de los cultivos de coca 
de Putumayo y Caquetá, los campeones nacionales en cultivos de 
coca. Además envió a esas selvas y llanos del sur a soldados con 
tanques y aviones bombarderos empecinados en desterrar a los 
cultivadores de la hoja y encarcelar a los raspachines que la volvían 
pasta. Esa campaña del Plan Colombia quebró a los campesinos y 
puso tras las rejas a madres de familia, pero los jefes del 
narcotráfico, los que controlaban el negocio de producción y las 
cadenas de comercio de la droga, con la flexibilidad que los ha 
caracterizado siempre, se fueron al pacífico Nariño a montar allí sus 
cultivos y sus laboratorios. Descubrieron que ofrecía un clima de 
negocios ideal para sus exportaciones clandestinas: la cercanía al 
mar y a la frontera ecuatoriana las haría más expeditas, y los 
múltiples caños cubiertos de mangle que dan al mar les daría la 
cubierta para embarcarlas. 

A lo largo de 1998 comenzaron los “narcos” su trasteo hacia 
Nariño. En las rondas de los ríos Mira, Patía, Rosario y Tapaje se vio 
caer la selva a machete para plantar en su lugar la preciada coca. A 
Llorente, un caserío en el área rural de Tumaco, trajeron los 
raspachines del Putumayo y montaron sus laboratorios. También 
traían, como siempre, la violencia puesta. En cuatro años, en el 
otrora sereno Tumaco el homicidio se cuadruplicó y en Nariño creció 


en un 40%. 2 


La hermana Cerón vio venir el tsunami antes de que llegara. Ella 
les decía a los pobladores de Hojas Blancas y Vuelta del Gallo y a 
los demás vecinos del Patía Grande que había que ordenar el 
territorio, apropiarse de él, ponerlo a producir para ellos antes de 
que llegaran otros a apropiarse de él; había que construir murallas 
de solidaridad y legitimidad sobre el territorio para impedir que el 
vendaval de la violencia que venía de otras regiones colombianas 
los arrasara, sobre todo a ellos, que no tenían defensas contra esa 
plaga. 

El tiempo, sin embargo, no les dio para afianzar sus procesos, 
porque desde fines de 1999 los paramilitares llegaron husmeando la 
coca como buenos sabuesos. Diego Murillo, alias “Don Berna”, el 
antiguo guardaespaldas de un narcotraficante del cartel de Medellín 
convertido en dirigente de las Autodefensas Unidas de Colombia, 
fue encargado por Vicente Castaño de enviar a Tumaco el primer 
grupo de paramilitares de lo que después se llamó «Frente 
Libertadores del Sur». De entrada consiguieron armas de un 
funcionario de la Capitanía de Tumaco, y el compromiso del Alcalde 
de que les daría una tajada mensual de su presupuesto, así como 
en el pasado se había dado a la guerrilla.1% En 2000, cuando ya 
Vicente había sellado una alianza nacional con el narcotraficante 
Carlos Mario Jiménez, alias “Macaco”, para que asumiera varios 
frentes en el país, además del que ya le había dado en el sur de 
Bolívar, en la Costa Caribe, desde 1998, fue este último quien 
asumió el mando del frente paramilitar en Nariño. Puso al mando a 
Guillermo Pérez Alzate, alias “Pablo Sevillano”, hermano de la mano 
derecha de “Macaco”, Rodrigo Pérez, alias “Julián Bolívar”. 
“Macaco” y “Julián Bolívar” estuvieron a la cabeza de la 
organización paramilitar dependiente de la Casa Castaño, con 
frentes en el sur de Bolívar, Nariño, Santander, Risaralda y Vichada, 
conocida como el Bloque Central Bolívar de las auc.“ 

La guerrilla les había dado la excusa para golpear en ese rincón 
del país, pues había lanzado dos ataques violentos contra el casco 
urbano de Iscuandé y contra la estación de policía de Barbacoas, 
ambas en la región costera nariñense. Los frentes de las Farc y del 
ELN se movían por algunos municipios de la región desde los años 
ochenta, pero al finalizar la década del noventa, y en consonancia 


con su pulso negociador con el gobierno en el Caguán habían 
arreciado sus golpes a la fuerza pública y habían comenzado a 
amenazar a los más pudientes con extorsiones y secuestros. 

Había aparecido en Tumaco, además, una banda de delincuentes 
comunes llamada los BamBam, y como los paramilitares ofrecieron 
acabarla, comerciantes y la gente del común de la ciudad recibieron 
eso como una buena noticia. 

Sostienen varios pobladores que algunos de los empresarios 
palmeros y mineros de la región llamaron a las auc, al igual que 
estaban haciendo otros desde distintos puntos de la geografía 
donde la guerrilla era una amenaza. Es difícil saber a ciencia cierta 
si en efecto fueron convocados, porque hasta ahora los jefes 
paramilitares desmovilizados de esa región no han querido contarlo. 
Pero lo que sí sucedió es que los paramilitares sí terminaron 
siéndoles funcionales a unas de estas empresas, pues presionaron 
a los campesinos, aterrados con la violencia, a que vendieran sus 
mejoras y en esas tierras arrebatadas se expandieron las 
agroindustrias y la minería. Así la Corporación Autónoma Regional 
de Nariño, (Corponariño), entidad oficial que vela por el desarrollo 
sustentable, descubrió que entre 1994 y 2008 la propiedad de 
minifundios cayó en un 21%, y que esos predios fueron a dar a las 
camaroneras y a las palmeras. Así mismo, la Diócesis de Quibdó y 
la organización Human Rights Everywhere aseguró en una 
investigación que «se utilizaron sicarios para presionar a los 
campesinos para que vendieran sus tierras» y sobre esa práctica, la 
tala de bosques, el drenaje de suelos y el desplazamiento forzado 
se montó el modelo de las plantaciones de Tumaco.12 

El primer mensaje de los paramilitares fue directo al grano. El 2 de 
febrero de 2000 asesinaron a Francisco Hurtado, apreciado gestor 
del Consejo Comunitario del Alto Mira y Frontera. Estaba realizando 
el censo de los 40 poblados que componían esta comunidad. Era 
uno de los requisitos que debía llenar para conseguir el título 
colectivo oficial. Su asesinato puso a temblar a todos. Sin quién la 
empujara, la aprobación de ese título se demoró, y solo salió en 
2005. Y aun en 2014, como se vio más arriba, no consiguen que 
esta quede en pie, pues la empresa Palmeiras está cuestionando su 
propiedad sobre 800 hectáreas. 


Si Hurtado hubiera conseguido blindar la región del Alto Mira con 
una comunidad organizada y productiva, sobre territorios ciertos, 
quizás hubiera prevenido la violencia que desde entonces han 
desatado grupos armados y traficantes en esa región. Para 
conseguirlo, las autoridades hubieran tenido que respaldar 
decididamente su trabajo, entendiendo que su importancia 
estratégica radicaba en darle piso legítimo, duradero, a la 
democracia en el territorio. Pero no fue así. No solo su lucha fue 
solitaria, sin respaldo oficial, sino que además ni siquiera lo 
protegieron cuando estuvo en riesgo. Como consecuencia, el Alto 
Mira sucumbió a la violencia, afectando a todos sus habitantes, 
incluidas las mismas empresas. Y cuando, ocho años después, 
otros, como Armenio Cortés, fiscal de ese Consejo, retomaron el 
trabajo inconcluso de Hurtado, también fueron asesinados sin que 
nadie apreciara que allí no solo se perdía una vida valiosa, sino la 
posibilidad de construir democracia desde la base. La misma 
semana en que lo mataron, los vecinos habían visto un hombre 
encapuchado agazapado detrás de su casa y lo denunciaron. Pero 
la muerte ya había ganado la partida y las advertencias no lo 
pudieron salvar. 

Dos meses después del asesinato de Hurtado, cayó a manos de 
los paramilitares Marisol Revelo. Había ejercido con valentía su 
oficio de periodista en Radio Mira y en Teletumaco, y cuando la 
mataron era comunicadora de planta de Corponariño. Los 
paramilitares desmovilizados aún no han confesado por qué la 
mataron y la justicia nunca investigó.13 

En agosto de 2000 en las calles de Tumaco empezaron a 
aparecer los grafitis anunciando que ya habían llegado los que 
ponían orden. Y en septiembre, poco después de celebrar la 
Semana por la Paz, a uno de los integrantes de la Pastoral Social lo 
llamaron a su celular: «Hijo de puta, los vamos a matar a todos. A 
ustedes ya los conocemos», le dijeron.14 

La hermana Yolanda no podía quedarse callada. Sabía que los 
asesinos querían destruir el trabajo de los Consejos Comunitarios y, 
contrariamente a lo que era su deber institucional, miembros de la 
fuerza pública les estaban ayudando. Así que comenzó a averiguar 
qué oficiales podían estar involucrados y a denunciarlos. No había 


que ser una gran detective para darse cuenta de esa colaboración. 
Hoy los tumaqueños cuentan que veían a los paramilitares entrar y 
salir de las guarniciones militares como Pedro por su casa y, para 
fines del milenio, estaban tan cómodos que asesinaban a plena luz 
del día a mendigos, drogadictos, y también a quien quiera que fuera 
señalado como de izquierda.15 

Con esa disculpa mataron a Flavio Bedoya, periodista de 54 años, 
padre de tres mujeres, colaborador del periódico Voz, del Partido 
Comunista, y quien dirigía un modesto periódico local que él mismo 
había fundado, además de colaborar en algunos programas 
radiales. “Pablo Sevillano” le dijo a la Fiscalía de Justicia y Paz, 
años después, que lo había matado «porque hacía parte del Partido 
Socialista». Y uno de sus subalternos, alias “Sarmiento”, dijo que 
era porque le ayudaba a la guerrilla. Los paramilitares debieron 
presumir eso porque Bedoya había entrevistado en días anteriores a 
un jefe guerrillero. O solo les sirvió de disculpa para incriminarlo. 
Más bien quisieron silenciarlo, pues al igual que la hermana Cerón, 
Bedoya estaba investigando a los paramilitares y anotaba en una 
libreta sus alias y sus nombres. «Hoy a las 12:30 p.m. me 
interceptaron dos sicarios en una moto», escribió el periodista en la 
libreta de apuntes que encontraron al lado del cadáver. «Me dicen 


que no me meta con ellos que si no me hacen joder».1£ Según la 
Fundación para la Libertad de Prensa, la justicia nunca investigó y 
las confesiones de los exparamilitares, quienes insistieron en que no 
tuvieron cómplices, apenas sirvieron para saber que los alias de los 
que le dispararon ese 23 de abril de 2001, cuando se bajaba de una 
buseta, eran “Calimán”, “César” y “Manuel”. El crimen sigue impune. 

Al mes siguiente, cuando empezaron las playas grises del 
Pacífico nariñense a teñirse de rojo y a caer campesinos en 
Tumaco, Bocas de Satinga y El Charco, acusados por las FARC o por 
Los Libertadores del Sur de “Sevillano”, la hermana Cerón presentó 
a la comandancia de la fuerza pública, en un consejo de seguridad 
local, las denuncias que venía investigando, y de acuerdo a las 
cuales había uniformados auxiliando a los paramilitares. Según le 
aseguró a VerdadAbierta.com una fuente que estuvo allí presente, 
en ese momento un oficial militar le respondió: «Por su lenguaje es 
como si hablara una guerrillera». 


La vieja doctrina llenaba las mentes y los corazones de algunos 
militares, y en lugar de expulsar y entregar a la justicia a los 
cómplices de “Pablo Sevillano” —el hombre que hoy, como ya ha 
establecido la Fiscalía, estaba sobre todo interesado en ampliar el 
negocio de la cocaína-, se voltearon contra la religiosa y sus 
colegas de la Pastoral Social. Comenzaron a seguirlos carros sin 
placa y fueron tan atemorizantes las amenazas que recibió su 
productor que tuvieron que cerrar el programa radial, Caja de 
Pandora, que producían, un espacio dedicado a escuchar los 
problemas de las comunidades. 

Tanto el sacerdote carmelita Guillermo Correa como la hermana 
Cerón siguieron su trabajo con las comunidades negras. El Consejo 
que estaba más cerca de conseguir su título colectivo en septiembre 
de 2001 era el del río Patía Grande, Acapa, en Francisco Pizarro, 
Mosquera y Tumaco. También empujaban los del Bajo y Alto Mira en 
la frontera, el de Imbilpí del Carmen en la zona rural de Tumaco, y 
por el ejemplo, inspiraban a todos los demás. Correa y Cerón, 
además, encabezaron los equipos que formó la Iglesia Católica en 
el largo litoral Pacífico colombiano para acompañar a las 
comunidades negras en el reclamo de los derechos colectivos sobre 
el territorio y en su resistencia a las violencias que los atacaban 
desde los dos flancos. 

La hermana también siguió denunciando en voz alta a “Sevillano” 
y a sus colaboradores, y por la autenticidad de su liderazgo la 
escuchaban hasta en el Vaticano y en la Unión Europea. «Yolanda 
tuvo unas dimensiones sociales y políticas difíciles de calcular en 
medio del fuego paramilitar», dice un joven miembro de la Pastoral 
Social que no la conoció, pero que aún hoy siente su energía. «Era 
una Pola (en referencia a la heroína de los tiempos de la 
Independencia de España, Policarpa Salavarrieta)».12 

El 19 de septiembre de ese 2001, la hermana Yolanda caminaba a 
mediodía frente a la iglesia de la Merced, en el Parque de Nariño, en 
pleno centro de Tumaco, cuando un tipo se le acercó por detrás, y 
antes de que se diera cuenta, le descargó cinco tiros en la nuca. No 
la pudieron salvar. 

«Yolanda llevaba la bandera al frente y cuando ella no está ya, 
cada uno siguió para su lado», dijo una dirigente afro en el 


documental que años después hizo la Pastoral sobre la obra de 
Cerón. Eso fue exactamente lo que pasó. Si podían matar a 
Yolanda, una figura internacionalmente conocida, los demás no 
tendrían mucha esperanza. Y los paramilitares no pararon ahí. 
Sostuvieron el terror contra todos los que tramitaban la creación de 
los consejos y la titulación de tierras. A José Santos y a Lucía 
Grueso, dirigentes del Proceso de Comunidades Negras, les tocó 
huir. A Silvio Garcés, el funcionario del Incora que estaba haciendo 
su trabajo y respondía las peticiones de los Consejos Comunitarios 
para avanzar en las titulaciones, lo amenazaron y después lo 
bajaron de cargo. 

Por los trámites avanzados los afros siguieron consiguiendo los 
títulos (en 2000 los de Acapa, Saquianga y Satinga en Olaya 
Herrera y El Progreso del Campo en La Tola; en 2001, Manos 
Unidas del Socorro en Barbacoas y Cuancas de Isagualí en Roberto 
Payán; en 2002, los Imbilpí y Río Gualajo, en Tumaco, entre otros). 
Pero el trabajo con las comunidades se detuvo. Unos ya no 
alcanzaron a pedir sus títulos y tuvieron que esperar casi una 
década para animarse a hacerlo. Otros, que los consiguieron, no 
pudieron afianzarlos con proyectos productivos sostenibles, ni lograr 
la aprobación de créditos para territorios colectivos. Menos cuando, 
sin barreras de defensa comunitaria e institucional, la violencia 
siguió en ascenso y las actividades ilícitas (narcotráfico y minería 
ilegal) se les colaron en los territorios. 

Esa fue la triste historia del Consejo Comunitario de La Nupa, en 
el río Counapí, en la zona rural de Tumaco. A pesar de que la guerra 
ya se había desatado sobre el territorio, José Aristides Rivera y 
Daira Elsa Quiñones, al frente de su comunidad, continuaron 
empujando su título. Venían trabajando desde 1994. «Hicimos un 
estudio muy juicioso de los usos de la tierra como de 100 años 
hasta acá», contó ella en una reunión de víctimas.1é «Nos fuimos 
con José Aristides de vereda en vereda, recorrimos todo el río 
Caunapí hasta el Rosario hasta llegar a Tumaco por el río 
conversando con la gente y de ahí levantamos la propuesta de 
titulación. Silvio Garcés (del Incora) nos ayudó mucho... (...) vivió 
muchas presiones, a él lo sacaron desnudo cuando realizó las 
visitas técnicas y nos acompañó por el río, y alcanzamos a que el 


Incora dijera que allá en las zonas de las orillas del río había 1600 
hectáreas susceptibles para titulación de tierras colectivas». 
Después de tales contrariedades, finalmente les dijeron que les 
titularían las primeras 182 hectáreas y, al finalizar 2002, ya 
prácticamente estaba listo el último paso para la aprobación. 

El 2 de diciembre, sin embargo, desconocidos abalearon a Rivera, 
el expresidente y miembro fundador del Consejo del Nupa. Quedó 
irreconocible por los disparos. Su amiga y colega de luchas, Daira 
Quiñones, entró a escondidas a su velación en la casa de la madre. 
«Yo vi que había gente fea que me esperaban al frente de la casa y 
pensé que me iban a matar también», contó a otras víctimas. 
Abrazó el cuerpo de su amigo muerto y le dijo: «Compa, si logro 
salir viva de aquí, yo voy a seguir luchando. No me voy a quedar 
callada». El título colectivo salió el 23 de diciembre de 2002. Rivera 
no lo alcanzó a ver. 

Las amenazas contra La Nupa no cesaron y Quiñones tuvo que 
huir. No consiguieron que les titularan el resto del territorio que 
podía ser de ellos. Y el que les titularon lo perdieron, pues sin 
líderes que lo defendieran, se llenó de cultivos de coca y de 
maleantes. Desplazada en Bogotá, Quiñones ha organizado a las 
comunidades afro en su misma condición. De la absoluta pobreza 
en la que llegaron ella y sus coterráneos huyendo de la guerra, 
levantó una asociación para el emprendimiento, fabricando 
instrumentos de percusión y ropa a base del cuero del pescado, la 
cual le valió el Premio Civico por Una Ciudad Mejor de El Tiempo, la 
Fundación Corona y otras organizaciones en 2013.12 

La hermana Yolanda había acompañado a Rivera y a Quiñones 
en su empeño. Francisco Hurtado también. Tres de ellos muertos, 
una exiliada. No terminan allí los asesinatos de líderes 
afrodescendientes en Nariño que han desempeñado papeles 
parecidos en la denuncia de los abusos de los grupos armados y de 
las complicidades de las autoridades y en el esfuerzo colectivo para 
hacer valer los derechos en el territorio que el Estado les ha 
reconocido en el papel. En septiembre de 2003 asesinaron, luego de 
torturarlo, a José Luciano Castillo, líder del Proceso de 
Comunidades Negras (PCN). 


En julio de 2005 se desmovilizó el frente Libertadores del Sur, con 
“Pablo Sevillano” a la cabeza. Mientras estuvieron bajo su mando, 
en los territorios de la costa nariñense la autoridades encontraron 39 
laboratorios de producción de cocaína e incautaron y 3113 kilos de 


cocaína. Porque el gobierno determinó que siguió delinquiendo, 
después de la desmovilización, extraditó a “Sevillano” en 2008 y hoy 
paga condena por narcotráfico en Estados Unidos. Muchos de sus 
subalternos crearon grupos armados neoparamilitares, con nombres 
cambiados, que no solamente siguieron en el narcotráfico sino 
persiguiendo líderes de los Consejos Comunitarios y de víctimas 
que se interponían en su camino. En junio de 2008, esas bandas 
criminales asesinaron a Felipe Landázuri, secretario de la junta del 
Consejo Comunitario del Bajo Mira y Frontera y miembro de la 
Pastoral Fronteriza de la Diócesis de Tumaco. En octubre de ese 
mismo año, como se vio antes, mataron a Armenio Cortés, fiscal del 
Consejo de Alto Mira y Frontera. En diciembre de 2012 cayó 
acribillado con siete balazos Miller Angulo, líder de víctimas de 


Tumaco, cuyo padre había sido asesinado por la guerrilla.41 

Pocos dirigentes regionales, sean políticos o empresarios, han 
comprendido que además del valor individual que tiene la vida de 
cada una de estas personas extraordinarias, su resistencia tiene un 
valor estratégico para la seguridad nacional. Si hubieran podido 
ejercer su liderazgo a cabalidad, el desarrollo hubiera sido más 
equitativo, la representación política más legítima y, por tanto, la 
costa nariñense hubiera tenido defensas más vigorosas y duraderas 
frente al crimen organizado y a la corrupción de los funcionarios 
públicos, incluida la fuerza pública. 

Si el Estado parece no entender qué es el interés público —su 
razón de ser—, la gente del común sí lo tiene claro. El rap que le 
compusieron los jóvenes de Tumaco a Yolanda Cerón para 
recordarla lo dice clarito: 


Comunidades indígenas y afrocolombianas 
son testigos de una lucha que no fue en vano, 
pues la vieron día a día entregarse con amor, 
luchando con esmero por un Pacífico mejor. 
Con sus sueños de crear un ambiente sano 
empezó a promover los derechos humanos 


y regando poco a poco las semillas con sus manos, 
demostrándonos con hechos que todos somos hermanos, 
promoviendo el desarrollo, la justicia y el respeto, 
combatiendo todo género incorrecto, 
la corrupción la violencia y la explotación, 
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que por tanto tiempo azotaron en nuestra región.££ 


Más recientemente, el gobierno Santos y un creciente número de 
empresarios concienzudos han empezado a apreciar más 
significativamente el valor estratégico que tiene el campo 
colombiano para la construcción de la paz. Este gobierno aprobó 
una Ley de Víctimas y Restitución de Tierras que incluyó decretos 
especiales para la restitución colectiva a comunidades étnicas. Puso 
a andar una institucionalidad dedicada a buscar la tierras usurpadas 
o abandonadas y a respaldar a los campesinos en sus reclamos 
justos. Proyectó cuadruplicar el presupuesto de inversión para el 
sector rural en 2015, incluyendo ampliación de bienes públicos 
(riego, drenajes, etc.) y mejoramiento de condiciones de vida y de 
producción (créditos, nuevas viviendas, etc). Reformó las entidades 
que atendían a las víctimas y las que protegían a defensores de 
derechos humanos, políticos y periodistas, con la meta de hacerlas 
más eficaces. 

No obstante, dos síntomas presentes en Nariño, como en otros 
lugares, hacen pensar que, en lo fundamental, el desarrollo sigue 
pensándose como antes: gran agroindustria protegida por fuerza 
pública que ve con desconfianza, como enemigos, a los campesinos 
que habitan esa esquina de Colombia desde hace tres siglos. Es 
como si de todos modos prevaleciera la convicción de que el 
desarrollo no puede surgir desde abajo, desde la gente que más 
ama su tierra y más tiene que perder, porque esto es «peligroso», 
sino desde afuera, desde los capitales externos que traen «la 
civilización». 

El primer síntoma es que las muertes de Yolanda Cerón y sus 
demás colegas en la defensa del Estado de Derecho siguen en la 
más absoluta impunidad. “Sevillano” y algunos de sus hombres 
confesaron haber ordenado asesinarlos, pero insistieron en que lo 
hicieron porque pensaban que la monja, el periodista, los consejeros 
comunitarios -que no hicieron otra cosa que apelar a las normas e 


instrumentos de la democracia para conseguir el desarrollo de su 
pueblo- eran guerrilleros o sus auxiliadores. Además juraron que 
nadie más tenía interés en sabotear el esfuerzo de estos hombres y 
mujeres por ordenar su territorio y ponerlo a producir para su 
beneficio colectivo. La justicia no ha podido esclarecer si dicen la 
verdad o los paramilitares fueron apenas los gatilleros de otros 
autores intelectuales. 

La Fiscalía de Justicia y Paz maneja tres teorías de la muerte de 
la hermana Yolanda. La primera, que la mandaron matar los 
militares involucrados con el frente Libertadores del Sur del Bloque 
Central Bolívar (BcB) para evitar que siguiera denunciando su 
corrupción (o porque se acostumbraron a pensar que hacerlo era 
subversivo). La segunda, que la mandaron matar empresarios 
palmeros que veían la recuperación de tierras colectivas para las 
comunidades afro como un obstáculo a su expansión; o no dieron 
órdenes expresas, pero cohonestaron con la tesis militar de que la 
hermana era peligrosa por la pasión y la fuerza con la que 
movilizaba a la gente para hacerse a un destino mejor, y aunque no 
fuera guerrillera lo parecía. La tercera, ordenaron su muerte 
narcotraficantes socios de “Sevillano” para silenciar sus denuncias 
sobre el uso de los territorios colectivos como rutas de la coca y el 
de las playas como embarcaderos ilegales. 

La impunidad es grave porque trae una sombra sobre todos; pero 
más preocupante aún para el futuro, porque no deja definir bien 
quiénes son esos dirigentes miopes que en pleno siglo xxi aún 
confunden a una gran defensora de la ley y el orden, con los que la 
atacan. 

El segundo síntoma es la ausencia casi absoluta de las entidades 
políticas formales (partidos políticos, alcaldes, congresistas, 
gobernación, etc.) en los procesos de las comunidades negras, en la 
defensas de los territorios colectivos, en la presión pública para que 
se investiguen los crímenes. En toda la información que consulté 
para este capítulo (cartas, sentencias judiciales, decisiones 
administrativas, documentales, testimonios, investigaciones 
académicas, denuncias públicas, canciones, oraciones, entrevistas) 
solamente encontré una carta de solidaridad de Piedad Córdoba, 


entonces senadora liberal, por el asesinato de uno de los consejeros 
comunitarios. Quizás hubo otros, pero en todo caso fueron pocos. 

Es como si hubiera una barrera invisible entre comunidades y 
políticos, y ni los primeros acuden a los políticos para nada, ni estos 
acompañan en nada a estas comunidades que se supone 
representan. Sin importar el partido, o la tendencia política, fracasan 
en su papel de interlocutores de la costa nariñense ante las 
entidades nacionales. 

Esto hace que cuando el gobierno nacional respalda a estos 
políticos locales con más puestos y contratos, continúa alejándolos 
de la gente. Estos no se ven obligados a escuchar los clamores de 
sus comunidades para sobrevivir políticamente, pues su poder está 
en servir hacia arriba, no hacia abajo. En el ¡cer de Tumaco, la 
entidad nacional que vela por la infancia, entrevisté a una 
funcionaria cuya tarea delicadísima era recibir a los niños 
arrancados de las filas guerrilleras o paramilitares por la fuerza 
pública. Era una abogada comercial de una universidad bogotana 
sin sensibilidad alguna por lo que le está haciendo la guerra a 
Tumaco, y sin tiempo para desarrollarla: estaba allí por solo cuatro 
meses, el tiempo que la representante a la Cámara Miriam Paredes 
la había encomendado en ese cargo. Y parecía más preocupada por 
quedar bien con ella que con las comunidades a cuyos hijos debía 
proteger. 


Guzmán y las otras voces que desafiaron la guerra en el Cesar 


Guzmán Quintero era hijo de tigre y salió pintado. En el barrio 
popular de Valledupar, la capital de Cesar, un departamento del 
Caribe colombiano sin costa sobre el mar, donde creció, vio a su 
padre en la brega del liderazgo comunitario. A diferencia del papá, el 
hijo sí pudo estudiar, pero como él, no se estaba quieto sin 
ayudarles a otros. Se graduó de periodista en la Universidad 
Autónoma de Barranquilla, trabajó en el diario local El Heraldo y en 
noticieros de televisión locales, fue corresponsal de Caracol Radio y 
se volvió maestro de los más jóvenes reporteros. Así lo recuerdan 
hasta el sol de hoy sus compañeros del diario El Pilón, de 
Valledupar, a donde llegó en 1998, cuando todavía no cumplía los 
34 años. Era flaco, de nariz puntiaguda y ojos expresivos, y siempre 


iba vestido de camisa de cuadros de manga larga y pantalón 
trepado por encima de la cintura. 

Era un periodista que le decía a las cosas por su nombre, y al que 
no se le había olvidado la lección primordial de sus maestros: dejar 
que todo el mundo aporte su versión y verificar todo lo que le digan. 
Pero poner en práctica esas normas sencillas en su natal Cesar 
estaba resultando cada vez más complicado. La historia de conflicto 
social de unos años atrás se estaba volviendo violenta, tiñendo de 
rojo esas sabanas calientes de pueblos alegres y musicales en la 
costa norte colombiana. Cesar había sido boyante por allá a 
comienzos de los años ochenta, cuando el algodón cubría 80 000 
hectáreas y había trabajo para todos. Pero cuando el precio cayó 
hubo crisis y pobreza y, en junio de 1988, salieron diez mil 
campesinos a marchar a las calles pidiéndole al gobierno lo básico: 
servicios públicos, escuelas, carreteras transitables. 

Jóvenes educados de Valledupar que querían cambiar las cosas y 
hacer una sociedad más justa, hicieron Causa Común con ellos. Ese 
fue el nombre que le pusieron a su movimiento que buscaba 
reemplazar a la dirigencia del Cesar por una más legítima, más 
conectada con las urgencias de los marginados. Algo similar 
sucedió en Sincelejo, con el Movimiento Civico de Sucre, que 
consiguió elegir alcalde de Corozal a Luis Miguel Vergara. 

No obstante, esas ideas de cambio resonaban subversivas a los 
oídos de los políticos y hacendados tradicionales y, más aún, a los 
de la fuerza pública, entrenada para impedir que el país sucumbiera 
al comunismo, como se ha visto a lo largo de este libro. Los líderes 
de Causa y también los de la marcha campesina empezaron a caer 
abaleados.2 

Paradójicamente, la persecución a los ciudadanos que buscaban 
el cambio por la vía pacífica beneficiaba a la guerrilla. La represión 
estatal empujaba a jóvenes a sus filas y abonaba el terreno para su 
discurso revolucionario. Así, las FARC y el ELN se metieron en Cesar 
a secuestrar hacendados, a cobrar extorsiones y matarles el ganado 
a los que no cedieran al chantaje. En 1986, guerrilleros de distintos 
grupos secuestraron a 86 personas, la mayoría de ellos hacendados 
y comerciantes ricos de la región. La respuesta fue equivalente, y 
ganaderos bravos de Aguachica, San Martín y San Alberto 


resolvieron armarse, auspiciados por el Ejército, que era demasiado 
pequeño para protegerlos.?4 

Sin saber que los tiempos más turbulentos del Cesar estaban a la 
vuelta de la esquina, a un abogado, Dickson Quiroz, y a un 
periodista, Iván Alejandro Duarte, se les ocurrió en 1994 montar El 
Pilón, ese diario a donde llegó a trabajar Quintero cuatro años 
después. El primer número estuvo en la calle en septiembre de ese 
año, luego salió en forma intermitente y ya hoy, con veinte años, se 
ha consolidado como el primer órgano informativo del Cesar con 
circulación también en el vecino departamento de La Guajira. 
Recién nacido, este periódico ya estaba enfrentando las presiones 
de quien quiere informar con alguna independencia en medio de una 
guerra política sucia y sangrienta. 

Las chispas que prendieron el conflicto violento en el Cesar, y que 
a Quintero y a sus colegas les tocó cubrir, apenas recién salidos de 
la universidad, no vinieron solamente de la represión indebida de la 
ideas renovadoras, el desafuero secuestrador de las guerrillas, la 
reacción armada de sus víctimas, o la ofensiva que la fuerza pública 
estaba lanzando en todo el país en contra de quien pareciera 
subversivo, sin importar si tenía o no fusiles. Otros ríos de discordia 
comenzaron a correr por ese departamento por cuenta de la 
determinación de los campesinos de hacer cumplir las leyes que les 
favorecían para que el Instituto Colombiano de Reforma Agraria 
(Incora) les titulara las tierras de la Nación que estaban trabajando. 


La tierra para el que la trabaja 


Eran los años ochenta, cuando la reforma agraria, que se había 
intentado en Colombia sin éxito en los años treinta y luego en los 
sesenta, tomaba otro aire con las políticas progresistas del gobierno 
liberal de Virgilio Barco, y el movimiento campesino del Caribe, 
agrupado bajo distintas vertientes de la Asociación de Usuarios 
Campesinos (Anuc), aún tenía bríos para exigir que repartieran la 
tierra tan concentrada en las pocas manos de grandes hacendados 
y hacer tomas organizadas de fincas, con fiestas y acordeones, al 
son del grito de la época: «La tierra para el que la trabaja». 


En la hacienda Bellacruz, de la familia Marulanda, que llegó a 
acumular 25 000 hectáreas en tres municipios, La Gloria, Pelaya y 
Tamalameque, y a la que se había hecho comprándoles mejoras a 
campesinos que habían abierto monte en baldíos de la Nación, 
muchos campesinos habían logrado que el Instituto de la Reforma 
Agraria (Incora) les adjudicaran 14 000 hectáreas. 

Hacia la mitad de la década del ochenta, un grupo de familias sin 
tierra se animó a tomarse dos fincas de las 1500 hectáreas de 
baldíos que ellos creían que aún quedaban atrapados adentro de la 
Bellacruz. El hijo del legendario colono antioqueño, que además 
había sido ministro del gobierno Barco, consiguió que el ejército los 
sacara a palos. «Eso parecía una zona de guerra, hubo atropellos, 
disparos y los hombres duramos presos varios días. Cada mes 
hacíamos una entrada y nos quedábamos una o dos noches», le 
dijo uno de esos campesinos al portal VerdadAbierta.com, que 
investigó el caso. Fue tan violento el desalojo que la noticia ocupó 
primeras planas de la prensa nacional. 

Los campesinos alegaron su derecho a esas tierras baldías, pero 
Marulanda se las arregló para que el Estado declarara esa zona no 
apta para cultivos ni vivienda, pues era reserva forestal. En esa 
«reserva forestal», Marulanda cultivaba arroz, pero eso no le 
importó al juez que ordenó el desalojo. Los campesinos se tomaron 
entonces la sede del Incora, en Pelaya, para forzarle la mano al 
Estado a cumplirles lo que les había ofrecido. Estuvieron allá 
durante seis meses de 1989, hasta que la presión pudo más y los 
Marulanda aceptaron de palabra venderle al Incora unos predios en 
los bordes de la Bellacruz que sumaban poco más de 2000 
hectáreas para que los campesinos abandonaran su protesta. 

Corrieron los años y nada pasaba. Era una puja desigual ante el 
Estado, la de unos desterrados contra un exministro. Sin embargo, 
el 20 de abril de 1994, el Incora reconoció que varios lotes que 
sumaban 1500 hectáreas adentro de la Bellacruz, y que los 
campesinos habían reclamado para ellos, eran en efecto baldíos, y 
que, por lo tanto, quienes los hubiesen trabajado los años que exigía 
la ley, podían reclamarlos.% 

Marulanda no entregó esas tierras insistiendo que eran de su 
familia, y se demoró hasta 1995 para concretar la venta al Incora de 


2000 hectáreas para cumplirles así las promesas a los campesinos. 
En ese tiempo, la guerrilla del ElN atacó la finca y mató al 
administrador, enrareciendo aún más las tensas relaciones entre 
campesinos y hacendado. 

Con esa agresión, servida en bandeja, a los Marulanda les 


llegaron del cielo unos «angelitos».2£ Así dijeron los campesinos 
que llamaban los Marulanda a los paramilitares de “Juancho Prada”, 
hijo de uno de esos hacendados del Sur del Cesar que se habían 
armado desde años antes para defenderse de la extorsión 
guerrillera. Hombres armados comenzaron a merodear la Bellacruz 
y a obtener datos de los reclamantes. Estos, ignorando el peligro 
que se les venía, habían seguido yendo al Incora, pendientes de 
que les adjudicaran las esperadas tierras que el Instituto le compró a 
Marulanda, y en las cuales podrían volver a construir todo lo que 
habían perdido hacía una década. 

El 14 de febrero los «angelitos» de Marulanda entraron 
violentamente a desalojar a las cien familias que se habían 
asentado en distintas partes de la hacienda, luego del asalto 
guerrillero. «Los paramilitares cargaban zunchos, un tipo de gancho 
con el que nos iban pegando y diciendo que teníamos que dejar las 
parcelas, que nos fuéramos», dijo un campesino a los periodistas de 
VerdadAbierta.com. Mucha gente salió huyendo aterrorizada. A los 
que se quedaron, los paramilitares los siguieron castigando, con 
golpizas, quemas de ranchos y, según denunciaron varios 
campesinos, hasta violaciones a sus mujeres. 

Con los paramilitares yendo a la finca, ¿quién se atrevía a 
regresar por allá? El 7 de mayo de 1996 asesinaron a dos líderes, 
Eduardo Dorado y Jaime Laguna. Por eso, cuando al fin, en agosto 
de 1996, el Incora les adjudicó predios a 18 de estas familias, no 
tuvieron cómo tomar posesión de ellos. En parte por miedo, pero 
también porque nadie les contó. 

A lo largo de ese 1996, estuvo reporteando esos terribles hechos 
Amparo Jiménez, una periodista de cara dulce y voz recia, que 
escribía para el Diario Vallenato, colaboraba en Radio Guatapurí y 
era corresponsal del noticiero de televisión nacional, aAP, con amplia 
sintonía por su independencia. Estaba cerca de cumplir los 40 años 


y estaba más convencida que nunca de que el periodismo era lo 
suyo. «Para esto nací», solía decir. 

Un 22 de agosto ella y su camarógrafo José Coronado fueron a 
grabar los testimonios de los campesinos desplazados de Bellacruz 
a Pelaya para el noticiero GAP. Quedaron registradas en las cintas 
de los casetes en los que en esa época se grababa la televisión las 
quejas de los campesinos por el maltrato de los paramilitares y 
contra la fuerza pública. Salían con su material rumbo a Valledupar 
para enviarlo a Bogotá, cuando los paró la Policía a la salida de 
Pelaya. Les pidieron el material y les dijeron que «esa era zona de 
orden público y hacer periodismo estaba prohibido», le relató 


Jiménez después a El Pilón.22 Extrañamente, sin embargo, los 
policías hablaron brevemente con alguien por radio y después se 
hicieron señas y los dejaron ir. 

Jiménez siguió camino intranquila. A los diez kilómetros, en el 
puente sobre el río Besotes, se toparon con una camioneta Toyota 
atravesada en la vía. Hombres con armas largas y vestidos de 
camuflado esperaban al lado. «Todos dijimos al tiempo: “son 
paracos”», dijo Jiménez. Los hicieron salirse del vehículo y ella se 
identificó como periodista. «Estos son», dijo uno de los hombres 
armados. «Ahí me corrió un frío por todo el cuerpo», contó luego 
ella. 

Los llevaron al lado de la camioneta de los paramilitares y les 
preguntaron lo mismo que la Policía de Pelaya: qué habían grabado. 
«Pensé que nos iban a secuestrar y luego a ajusticiarnos, que es el 
modus operandi de ellos», le contó Jiménez a la prensa. Les 
robaron todos los equipos: cámara, luces, casetes y hasta el 
micrófono con el logo de aaAP. Los carros que venían e iban por la 
ruta se empezaron a quedar trancados por la camioneta atravesada 
y los paramilitares se pusieron nerviosos: «Piérdanse», les dijeron 
apurados. Jiménez piensa que por eso se salvaron. No se calló el 
incidente sino que lo contó a los medios y además lo denunció ante 
la Defensoría del Pueblo. «A pesar de todo, no voy a dejar el 
periodismo, amo esta profesión», le dijo al diario. Así lo hizo, siguió 
informando. Entonces le llegaron amenazas para que se abstuviera 


de seguir cubriendo el desalojo de Bellacruz.?8 


Quizás entusiasmados con «la beligerancia y el empuje» de la 
colega, como la describió El Pilón en la noticia del encontrón con los 
paramilitares, un grupo de periodistas jóvenes que apenas se 
estrenaban en el oficio, recién salidos de la universidad, siguió su 
ejemplo. Alguno de ellos se enteró que en la Fiscalía tenían un 
documento que analizaba la violencia en Cesar, así que allá fueron 
a averiguar qué sabía esa entidad.*2 Un funcionario los retó a que 
publicaran la verdad de cómo se estaban posesionando los 
paramilitares en Cesar y quiénes los estaban conformando; y de qué 
manera la guerrilla estaba respondiendo. Sin censura les entregó el 
documento secreto. Quizás fue tan franco porque no pensó que 
fueran a publicar nada. Entusiasmados con la primicia, los jóvenes 
no ahorraron nombres en el relato que publicaron en 1996 y se tituló 
«El Cesar, inundado de paramilitares», y publicaron la historia en el 
diario.22 Y en el sumario revelaron que «reciben incluso ayuda de 
los grupos armados al servicio del Estado» y que estaban 
«plenamente ¡identificadas las familias que dominan a los 
“paracos”». 

En el texto contaron cuáles eran esas familias, según el 
documento que llamaron «ultrasecreto» y cuyo autor no revelaron. Y 
en la lista aparecían, entre otros, los Marulanda dueños de la 
Bellacruz en Pelaya.*1 Para balancear la información, también 
sacaron igualmente desplegada en la página siguiente del mismo 
día, la nota: «La guerrilla también se tomó el Cesar». 

No pasó desapercibida la osadía de los jóvenes. Hasta el 
periódico llegaron varios de los hacendados mencionados a 
vociferar que los estaban poniendo en riesgo. Y a los pocos días a 
Dickson Quiroz, el director, le llegó la primera amenaza grave que, 
según supieron luego los periodistas, le advertía que dejara de 
informar. Después esas advertencias se tornaron más agrias. En los 
primeros cuatro años del diario, según registraron organizaciones de 
prensa, el director tuvo que salir de la ciudad dos veces por 
temporadas, una vez por las amenazas de la guerrilla y otra por las 
de los paramilitares. 

Sin autoridades con el poder o la determinación de proteger a 
quienes informaran para que no se callaran lo que estaba pasando, 
ni mucho menos con la claridad política de que su deber estaba del 


lado de las víctimas de los abusos y no de los hacendados armados, 
la violencia se enseñoreó en esos territorios del Cesar.32 

Protegidos por el silencio que empezó a encubrir los que sucedía 
en la hacienda Bellacruz, los paramilitares cambiaron sus ataques 
esporádicos por la residencia permanente. Un grupo montó una 
base fija en la zona Rompedero y otros se instalaron en la casa 
principal de la hacienda. Según los campesinos, quien comandaba a 
los paramilitares era Francisco Alberto Marulanda, el hermano del 
exministro, y su segundo era Edgar Rodríguez, a quien le decían 
“Caballito” y había vivido con los Marulanda toda la vida. Por esos 
testimonios, capturaron en 1998 a Francisco Marulanda, y unos 
meses después, en enero de 1999, a su hermano Carlos Arturo. 
Este último huyó y el gobierno lo pidió en extradición. Fue traído al 
país en 2002, pero la Fiscalía concluyó que no había méritos para 
procesarlo y cerró el caso. En 2003 un juez de primera instancia 
condenó a Francisco Marulanda, a “Caballito” y a otros por los 
ataques a los campesinos de la Bellacruz, pero Marulanda apeló y 
en segunda instancia ante el Tribunal Superior del departamento del 
Magdalena fue absuelto de los cargos. El caso fue apelado ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, pero no ha sido 
fallado.33 

Después los paramilitares, por si alguno quería seguir peleando, 
mataron a dos hermanos reclamantes de predios en la Bellacruz, en 
septiembre de 1996: Eliseo y Éder Narváez. 


Aguachica le declara la paz a la guerra 


Unos años antes de que los paramilitares se tomaran la Bellacruz, 
en un municipio cercano al sur del Cesar, un exguerrillero del m-19, 
Luis Fernando Rincón, alcalde de Aguachica, Cesar, que sentía que 
las fuerzas violentas lo dejaban sin espacio para impulsar un 
gobierno más conectado con la gente, había empezado a convencer 
a la ciudadanía de que lo mejor sería declararle la paz a la guerra, 
movilizarse y estrenar la consulta popular, esa figura que les había 
dado la Constitución de 1991 para decirles a los violentos, 
guerrilleros y paramilitares, que no los querían más en su municipio. 


Rincón, un líder bajito, enérgico, cálido, originario de Boyacá, un 
departamento en el centro del país, había acudido a sus viejos 
amigos, exguerrilleros del m-19 como él, empeñados en hacer valer 
la Constitución para democratizar a Colombia desde que habían 
dejado las armas media docena de años atrás. Entre todos 
cocinaron la campaña para promover una consulta popular por la 
paz. «Su lógica simple pero honda era que si paramilitares y 
guerrilleros decían que ellos eran los salvadores del pueblo, lo mejor 
era preguntarle al pueblo si en efecto quería ser salvado, o si 
prefería ser dejado en paz», dijo Álvaro Jiménez, uno de los 
compañeros de Rincón que se fue a vivir de tiempo completo a 
Aguachica a ayudarle. 

No detuvo sus planes la escabrosa masacre de Puerto Patiño, a 
dos horas por carretera al sur de Aguachica, hacia al río Magdalena, 
en la que fueron asesinadas diez personas.“ Aunque se creyó 
primero que habían sido responsables los hombres de Prada, años 
después los perpetradores confesaron que habían estado 
involucrados otro ganadero y el mayor del Ejército Lázaro Vergel.*2 

Era la primera masacre de esas proporciones en esas tierras 
tranquilas en que los juglares de los pueblos, los vallenateros, van 
cantando lo que pasa, acompañados con el acordeón. La gente 
quedó impresionada. El Pilón se acababa de inaugurar oficialmente 
como un diario regular, y se tuvo que estrenar con semejante 
historia. No obstante el repudio a lo ocurrido en Puerto Patiño 
empujó a más gente hacia la propuesta novedosa del alcalde 
Rincón de conseguirle votos a la paz. 

Mientras el Alcalde y sus aliados iban de vereda en vereda 
explicando por qué esta consulta podría definir el futuro del 
municipio, las FARC, el ELN y los paramilitares azuzaban a la gente en 
contra de esta, mientras el mayor Vergel fustigaba la iniciativa 
pacifista por la radio. Rincón consiguió el apoyo de los concejales de 
todos los partidos, del político conservador Álvaro Payares, quien 
había sido el contendor de Rincón en las elecciones a la Alcaldía. 
Incluso el gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe, más amigo de 
enfrentar a la violencia guerrillera con más fuego, se entusiasmó con 
la idea. 


«Empezó a surgir un orgullo entre la gente por ser de Aguachica, 
un pueblo importante que le dijo a las guerrillas y a los paramilitares 


que no iban con ellos», cuenta Jiménez.*f El 27 de agosto de 1995 
fue la consulta. El gobernador Uribe y su secretario de gobierno, 
Moreno, llegaron en helicóptero. El expresidente de la 
Constituyente, Antonio Navarro, también desmovilizado del m-19, 
solo pudo llegar en moto por la cantidad de gente que estaba 
fluyendo hacia el pueblo a presenciar el momento histórico. Con la 
veeduría internacional de la organización holandesa Pax Christi, que 
los acompañó durante todo el proceso, doce mil ciudadanos votaron 
en favor de parar todas las violencias de cualquier signo político. 
Les faltaron 50 votos para que el porcentaje hiciera legalmente 
válida la consulta, pero eso no importó. Fue tan contundente el 
mensaje, que el gobierno nacional giró dineros extraordinarios a la 
Alcaldía para que hiciera un plan de viviendas y otras inversiones en 
servicios públicos. 

De la energía que nació ese día surgió la Corporación Aguachica 
Modelo de Paz, y más tarde, dirigentes nacionales se inspiraron en 
este pequeño experimento para lanzar una consulta nacional 
conocida como el Mandato Ciudadano por la Paz que, como se dijo, 
consiguió diez millones de votos en 1997. Recuerda Álvaro Jiménez 
que otros pueblos empezaron a imitar a Aguachica, y en Villanueva 
(La Guajira) se convocó a otra consulta. «En Montecristo, al sur de 
Bolívar, las FARC habían pintado todas las paredes del pueblo con 
consignas; a los pocos días, los paramilitares pintaron sobre ellas 
anuncios de muerte a la guerrilla y el Alcalde, inspirado en lo que 
habíamos hecho en Aguachica, se atrevió a enviarles un mensaje 
contundente de parte del pueblo: mandó pintar de blanco todos los 
muros», cuenta y las lágrimas se le vienen a los ojos. 

Los pesos pesados de la dirigencia cesarense, sin embargo, no 
estaban para banderas blancas, algunos de ellos estaban aterrados 
por la extorsión guerrillera y el secuestro que los hacía vivir en 
permanente zozobra y otros asustados por el campesinado que se 
les tomaba fincas, amenazando no solo con recortarles sus 
riquezas, sino, peor aún, cambiar las relaciones de poder. La fuerza 
pública y el DAs, sesgados por la ideología de la época, no 
concebían su función como la de proteger a la gente del común, a 


esos campesinos pobres que creyeron el discurso oficial y 
presionaban por una necesitada redistribución de la tierra, ni a esos 
políticos idealistas como Rincón. Más bien creyeron que su papel 
era proteger a los hacendados de la rebelión campesina, y ponerle 
límite a las veleidades pacifistas del Alcalde. 

Así es que varios finqueros, políticos y militares aliados, 
respaldaron la iniciativa de llamar a las Autodefensas de los 
hermanos Castaño (de Carlos y Vicente, pues Fidel murió en enero 
de 1994) y su socio Salvatore Mancuso a que vinieran al Cesar a 
ayudarles a combatir a las guerrillas. No estaba allí toda la clase 
dirigente vallenata, como muy livianamente se afirma a menudo. 
Hubo familias dueñas de haciendas y adineradas de tradición que, 
aun habiendo sufrido el asesinato de sus padres y esposos a manos 
de la guerrilla, nunca estuvieron de acuerdo con traer a delincuentes 
a protegerlos. Ellos creían más en que acortar las distancias 
sociales y abrir la democracia sería mejor antídoto para desactivar la 
guerrilla 37 

Mientras eso sucedía en el norte del departamento cerca a la 
capital, en el sur, precisamente donde Rincón empujaba la no 
violencia, ya Juan Fernando Prada, conocido como “Juancho 
Prada”, se había erigido en comandante de las bandas armadas de 
los ganaderos de la zona. La política nacional, además, les dio un 
espaldarazo que les facilitó el trabajo, con la creación de las 
Convivir, que les permitió constituirse como cooperativas privadas 
de seguridad y portar armas de guerra.*2 Así que el 5 de octubre de 
1995, Prada obtuvo su Convivir, y le puso el sugestivo nombre de 
Renacer. 32 

Al otro día, sicarios asesinaron a Álvaro Payares, el conservador 
que acompañaba a Rincón en sus esfuerzos de sembrar paz en 
Aguachica. Con esa muerte el dique de ideas con las que estos 
dirigentes locales habían conseguido detener el río de sangre que 
se le venía al Cesar encima se desvaneció. La gente volvió a sus 
hábitos del miedo. Los violentos, que se sabían impunes, fueron 
matando, uno a uno, a los que habían desempeñado algún papel en 
esa gesta quijotesca. Baleados por guerrilleros o por paramilitares, 
cayeron, para mencionar a algunos, José Mario Saldaña y Cesar 


Alberto Paso.“ El último en ser asesinado cinco años después de la 


consulta, el 17 de agosto de 2000, fue el mismo Rincón, cuando 
aspiraba a volver a la Alcaldía. 

Un exparamilitar del grupo de “Juancho Prada”, conocido como 
“Julio Palizada” dijo que su jefe le había ordenado asesinar al 
candidato a la Alcaldía de Aguachica porque estaba conversando 
con los guerrilleros. Al parecer el candidato intentaba persuadir a la 
guerrilla local para que cesara su hostigamiento a la población. El 
papá de Rincón dijo que en realidad lo mataron porque no quiso 
prometerles a los paramilitares que si ganaba la elección les 
entregaría parte del presupuesto municipal. Así quedó eliminado 
otro de los líderes que contenían la violencia y defendían el bien 
público del saqueo, y el Estado no lo defendió; al contrario, les había 
facilitado las cosas. 

Quizás se hubieran evitado las muertes en ese lustro de Rincón, 
de Payares y de todos aquellos que los respaldaron, si en ese 
octubre de 1995, la entonces recientemente creada 
Superintendencia de Vigilancia y Seguridad no le hubiera emitido a 
“Juancho Prada” su licencia para matar, al dejarlo operar una 
Convivir, y en enero de 1996 no les hubiera autorizado a él y a su 
familia una nueva Convivir llamada Los Arrayanes.*2 


Los Castaño son convocados y consiguen aliado local 


Mientras en el sur del Cesar el paramilitarismo ya se había instalado 
todopoderoso, «recuperando tierras» y matando líderes sociales y 
políticos, al norte del Cesar llegaron los primeros hombres enviados 
por los Castaño y su socio de causa Salvatore Mancuso para sellar 
la alianza local. El propio Mancuso consiguió licencia de la Convivir 
Guaymaral, en sociedad con Jorge Gnecco Cerchar, de un clan 
político tradicional del departamento. Otro ganadero, cuya hermana 
había sido asesinada por la guerrilla, Hugues Rodríguez montó la 
Convivir Salguero, y después se fue metiendo en la alianza criminal, 
a tal punto que terminó acusado por el asesinato de la jueza 
Amarilys de Jesús Hinojosa, en Becerril, en 2003.43 

Muchos otros líderes de la sociedad de Valledupar cayeron en 
una especie de fascinación con el paramilitarismo. Era una mezcla 
de sentimientos de venganza contra la guerrilla, atracción al poder 


de las armas y «como que se puso de moda ser “paraco”», como lo 
describió un vallenato. 

Uno de esos jóvenes, particularmente simpático, de la 
conservadora alta sociedad de Valledupar, heredero de finca, de 
ética liviana, gusto por el dinero suave, era Rodrigo Tovar Pupo. El 4 
de mayo de 1997 cayó preso por un pleito que se armó en la vía, 
cuando venía con Mancuso, Hernando de Jesús Fontalvo, alias “El 
Pájaro”, y otro escolta, trayendo armas desde La Guajira. Habían ido 
a allá a hacer tratos con el contrabandista Santander Lopesierra, 
con quien también hablaron de crear un grupo de autodefensas en 
ese departamento. Después de cuatro días de cárcel, con un dinero 
persuadieron al fiscal local para que no lo procesara ni a él ni a 
Mancuso (aunque a los otros dos sí los dejaron presos) y el oficial 
de la Policía Danilo González ayudó a que los soltaran.“* Tovar 
Pupo siguió su vida normal de hacendado en Valledupar. 

En febrero de 1998 fue capturado otra vez trayendo armas de 
contrabando de La Guajira, junto con otros amigos y unos hombres 
de Mancuso. Consiguieron que los llevaran al Batallón La Popa, en 
donde militares certificaron que las armas pertenecían a una 
Convivir y eran legales. No obstante, el episodio salió en El Pilón, 
y aunque no decían los nombres de los capturados, mucha gente 
supo que él estaba involucrado. Después de eso, ya no pudo 
seguir aparentando ser un respetable ganadero, mientras ganaba 
dinero por debajo de la mesa contrabandeando armas para los 
paramilitares de Mancuso, pues quedó señalado como un miembro 
activo de la organización. Así que se puso el camuflado y entró a la 
clandestinidad.*? 

Su amigo Mancuso, antiguo compañero de fiestas cuando los dos 
eran universitarios en Bogotá, le tenía confianza, y quizás por ello, lo 
escogió para dirigir los destinos del paramilitarismo en Cesar sobre 
otros jóvenes que se pelearon el cargo, según contaron varias 
fuentes en Valledupar. Se estrenó, como él mismo lo cuenta, en un 
operativo de civiles en conjunto con la fuerza pública, para liberar de 
manos de la guerrilla a un ganadero de apellido Botero que había 
sido secuestrado. “8 


En 1998, cuando entró Tovar de jefe al paramilitarismo del Cesar, 
ya eran 40 los integrantes. De ahí, dicen, salió su nombre de guerra 
“Jorge 40”. Su segundo al mando fue Juan Andrés Álvarez. 
Comenzaron a cobrar extorsiones para financiarse en la llamada 
Trocha de Verdecia, un camino por el cual entraba el contrabando 
del exterior al departamento, y en la zona carbonífera, donde los 
municipios recibían millones de regalías mineras.*2 

A medida que los paramilitares se afianzaban en el Cesar, al sur y 
al norte, las guerrillas traían refuerzos y la violencia ascendía en 
espiral. Así de los 138 secuestros que hubo en 1997, una cifra que 
ya era aterradora, pasaron a 324 secuestros al año siguiente. La 
estrategia contra el secuestro que habían adoptado los hacendados 
asociándose con paramilitares para defenderse había fracasado. 
Aun así siguieron empeñados en ella. 


Los presentimientos de Guzmán se vuelven realidad 


Ese año caliente fue cuando entró el periodista Guzmán Quintero a 
El Pilón como jefe de redacción. Llevó su estilo de consejero sabio 
al novato diario. En seguida puso a los jóvenes reporteros a hacer 
investigación, a ir más allá de la cobertura diaria de la noticia. 
Recuerda uno de ellos el trabajo que hicieron sobre la 
contaminación del río Cesar. Registraban las malas noticias tal cual 
pasaban: que la guerrilla había atacado tal finca o había matado 
tantas vacas; que los paramilitares incursionaron en aquel paraje o 
que alguien había aparecido muerto. 

Con cada noticia de que la guerrilla había secuestrado a alguien, 
a Quintero, que era un tipo sensato, que no gustaba de extremos, le 
entraban los presentimientos: «Aquí va a ver muchos muertos, la 
reacción va ser tremenda». Por eso él cuidaba la información, para 
que las notas salieran balanceadas, con todas las versiones. 

Por esos días, en el primer semestre de 1998, recuerdan algunos 
periodistas, hubo un consejo de seguridad en la Gobernación al que 
fueron autoridades civiles y militares y algunos hacendados. 
Discutieron las medidas que había que tomar para mejorar la 
seguridad. La conversación se tornó intensa. Circuló el rumor de 
que incluso algunos habían criticado duramente a los periodistas, y 


que, fuera del registro oficial, otros habían dicho que había que 
matar a los indiscretos, a los que publicaran más de la cuenta y 
ofrecieron aportar dinero a una bolsa común que tuviera ese 
propósito. 

La periodista Amparo Jiménez, quien había cubierto el violento 
conflicto por las tierras de la Bellacruz, había dejado el oficio 
temporalmente y había asumido los dos cargos simultáneos de 
delegada para el Programa Presidencial para la Reinserción y de 
coordinadora para Cesar y La Guajira de la Red Nacional de 
Iniciativas por la Paz, Redepaz. Esta red impulsaba decididamente 
los diálogos de paz entre el gobierno Pastrana y las FARC y tenía su 
oficina en la propia Gobernación. La habían vuelto a amenazar a 
comienzos de ese año, pero no se había tomado esas amenazas 
muy en serio. 

Una mañana del 11 de agosto de 1998, Jiménez salió temprano 
de la casa a llevar a su hijo al colegio. Cuando regresó y estaba a 
punto de bajarse del carro, el paramilitar Libardo Humberto Prado le 
disparó suficiente balas para matarla en el instante. A los doce días 
del crimen, los organismos de seguridad dijeron que Prado había 
sido el responsable del crimen, aunque no revelaron a qué grupo 
armado pertenecía. Se suponía que estaba preso y nadie sabe 
cómo salió libre para cometer el crimen. Después admitió que le 
habían pagado diez millones de pesos, pero nunca quiso revelar 
quién lo había contratado. Años más tarde la justicia le ordenó al 
Instituto Carcelario, Inpec, pedirles perdón a los familiares de 
Jiménez, pero nunca dio con los autores intelectuales. Dos grupos 
armados, la guerrilla del ELN y las Autodefensas Campesinas del 
Cesar aseguraron que no eran ellos los responsables. 

Quintero se puso mal con esa muerte. «Aquí se está formando 
algo y es grave», les dijo a sus colegas, sabiendo que la muerte de 
los periodistas es el preámbulo de las ofensivas de los grupos 
armados cuando se quieren tomar un territorio. Así se aseguran que 
no se sepa sino lo que ellos quieren que se ventile. Como algunos 
comentaban que a la colega la habían matado porque 
supuestamente era amiga de la guerrilla, se exasperaba de pensar 
que en este país «uno no puede pensar distinto porque ya lo tildan a 
uno de guerrillero». * 


“Jorge 40” se rodea de exmilitares 


La noticia grande que siguió a la del asesinato de Jiménez fue la de 
los estragos que estaba cometiendo un grupo paramilitar asolando a 
los habitantes de Villanueva, en Cesar, allá donde habían ensayado 
también la consulta por la paz. El Ejército respondió con un 
operativo en el que mató a Álvarez, el segundo de “Jorge 40”, y éste 


lo reemplazó por John Esquivel, apodado “El Tigre”.£2 

Al año siguiente creó un nuevo frente, el “Mártires Cacique de 
Upar”, para la zona céntrica del Cesar, incluida la capital, y nombró 
como su jefe militar al exmayor del Ejército, David Hernández Rojas, 
a quien le puso la chapa de guerra de “39”. Hernández había huido 
de una guarnición militar en donde estaba preso, luego de que fuera 
sindicado de ser el autor del asesinato del exviceministro de la 
Juventud, Alex Lopera, cuando aún pertenecía al Batallón 
Granaderos de contraguerrillas en la iv Brigada de Medellín. 

Las relaciones de “Jorge 40” con los exmilitares tuvieron que 
haberle dado buenos resultados porque luego de que cayera preso 
“El Tigre”, nombró en su reemplazo en 2001 al excapitán del Ejército 
Óscar José Ospino, a quien llamó “Tolemaida” , y en 2002 recibió a 
otro capitán, Adolfo Enrique Guevara, quien había pedido la baja del 
Ejército, en el Mártires Cacique de Upar, como segundo de “39”, con 
el nombre de “101”. 

Esta cercana relación entre paramilitares y oficiales del Batallón 
La Popa quedó develada por las confesiones de varios de los 
desmovilizados, entre ellos “101” y “El Samario”. Después la justicia 
mostró hasta donde llegó esa alianza, cuando condenó a 19 años 
de cárcel al coronel Hernán Mejía, comandante de ese batallón 
entre 2002 y 2005, por ayudarle a “39” a legalizar el asesinato de 
sus propios hombres y hacerlos pasar como guerrilleros dados de 
baja en leal combate, entre otros delitos.13, 34 

Con esos apoyos, y los de muchos ganaderos de la región, Tovar, 
a quien de toda la vida le habían dicho cariñosamente “Papa” en su 
ciudad, se erigió como el gran señor del paramilitarismo en el Cesar, 
y a su base principal en las afueras de Valledupar la gente la bautizó 
“El Vaticano”, para indicar su enorme poder. 


Quintero paga el costo de la independencia 


Con el ascenso paramilitar y la reacción violenta de las guerrillas era 
cada vez más difícil sacar una información independiente que no 
cayera en el juego de las versiones distorsionadas que necesitaban 
las fuentes para avanzar en su guerra. Quintero lo intentaba con 
toda responsabilidad. Dicen sus colegas que era sensible pero a la 
vez analítico, y que no se dejaba llevar por las pasiones. 

El 10 de mayo de 1999, sin embargo, no pudo disimular su 
disgusto. Ese sábado, a las nueve de la mañana, una familia que 
venía por una vía del corregimiento de Conejo, en Fonseca, La 
Guajira, en una camioneta llena de niños y mujeres, fue atacada por 
un batallón de soldados con granadas y rondas de metralleta. Los 
militares se equivocaron y, como esperaban a un piquete de 
guerrilleros, atacaron sin fijarse quiénes venían. Mataron a una 
señora de 45 años y a una joven embarazada e hirieron a dos 
adultos más y a ocho niños. Cuando se dieron cuenta del error, no 
corrieron a auxiliar a la gente, sino a intentar cubrir su 
responsabilidad. 

«Intentaron ponerle un camuflado a uno de los heridos para 
hacerlo pasar por guerrillero», dijo a El Pilón una de las personas 
que iba en la camioneta. «Eso solo uno lo ve en este país. No 
atendieron a los mismos heridos ni a la señora que se estaba 
muriendo, para ellos colocar el uniforme y justificar la razón por la 


cual dispararon; en el carro había unos guineos y les metieron 
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Indignado por los relatos de los humildes pobladores, Quintero 
tituló duro: «Ejército asesinó a dos civiles» y puso en primera página 
la foto de un infante de 18 meses herido de esquirlas en la espalda. 
Intentó que el Batallón La Popa diera su versión de los hechos, pero 
no le quisieron hablar. Sin tomar partido, sin embargo, debajo de la 
noticia del ataque de Fonseca, publicó la nota, indignada también, 
del secuestro de un teniente de la Sijín (Policía) a manos de la 
guerrilla. La noticia del error de los soldados tuvo impacto nacional. 
Un general de la v Brigada llamó desde Bucaramanga a exigirle al 
director una rectificación que él mismo dictó. Advirtió que los 
demandaría por esa foto del niño y el titular. 


Estando las relaciones tensas con el Ejército, cuyos oficiales no 
estaban acostumbrados a que los medios consultaran fuentes 
diferentes a sus voceros en asuntos de seguridad pública, en julio 
estalló otra noticia que empeoró las cosas. Unos ejercicios de 
bombardeo del avión «fantasma» de la Fuerza Aérea Colombiana 
(FAC), una nave que podía vigilar desde el aire sin ser vista, le 
averiaron el techo a la casa de la familia Maestre. Ellos fueron a El 
Pilón para denunciarlo porque, según dijo la señora Elvia Maestre, 
ya llevaban varios años sufriendo por cuenta de los ejercicios 
militares de sus vecinos y nunca les ponían atención. Quintero 
imprimió la queja en el diario para que las palabras de los 
campesinos no «se las llevara el viento», como dijo la señora. Al 
parecer, además, le aconsejó a esta demandar a la fuerza pública 
para que le respondiera por los daños de tantos años. La 
publicación llevó a la Fac a sacar un comunicado pidiéndole 
disculpas a la familia, a la cual le ofrecieron cien mil pesos para la 
reparación de su casa. 

Según dijo después el director de El Pilón, Quiroz, estas notas les 
trajeron reclamos de oficiales del Batallón La Popa. 

A los pocos días un grupo de paramilitares entró a Patillal y a Río 
Seco, se metió en las casas de los vecinos a la brava, sacó a tres 
hombres: Guillermo Mena, Rafael Domingo Guerra y Diógenes 
Arias, de 66 años, y, al frente de sus familias, los asesinaron. Ese 
día también se llevaron a Saida Maestre, perteneciente a la familia 
Maestre que había ido a El Pilón a denunciar los daños que le había 
hecho la Fac a su casa paterna. Quintero sacó sus relatos detallados 
en página doble del diario; las fotos de los niños llorando a un padre 
y de una madre llorando a un hijo; y la protesta de la gente diciendo 
que eran las autodefensas y no entendían por qué los habían 
atacado a ellos que nada tenían que ver con la guerrilla. Y dio 
cuenta de la desaparecida en un recuadro. 

La señora Saida Maestre apareció después asesinada, con signos 
de tortura. Por lo que pasó después, algunos investigadores 
creyeron que bajo tortura le sacaron a Saida el nombre del 
periodista que le había aconsejado demandar a la fuerza pública. 

Desde la primera semana de septiembre de ese 1999, Quintero 
empezó a sentir que lo seguían. Había sufrido ya varias amenazas, 


unas que incluso lo habían hecho irse de la ciudad por unos 
períodos. Resintieron sus títulos directos, en esos aires ambiguos 
de guerra sucia. Aun así no hizo nada. ¿Ante quién iba a denunciar? 
Siempre caminaba del periódico a la casa y si salía tarde por el 
cierre tomaba taxi. El jueves 16 de septiembre, después de cerrar el 
último diario de la semana, pues aún no circulaba en fin de semana, 
el periodista salió en moto con los colegas Óscar Martínez y Édgar 
de la Hoz a tomarse una cerveza en el hotel-bar Los Cardones. Era 
una rutina frecuente para rematar una semana ardua de trabajo, 
más con los días tensos que estaban teniendo por esa época. 

Estaba sentado con sus amigos, cuando llegó un hombre con una 
gorra y se paró en la puerta. Miró a Quintero de frente y le disparó. 
Se le encasquilló la bala. El periodista se tapó la cara con las manos 
como intentando detener el proyectil. El asesino volvió a tirar una y 
otra vez, diez tiros para no fallar. El asesino salió caminando 
tranquilo. Los amigos llevaron a Quintero al hospital. Para cuando 
los demás colegas de la redacción se enteraron y fueron al hospital, 
ya solo encontraron su cuerpo desgonzado en una camilla. «Como 
él era más analítico, más responsable que cualquiera de los 
colegas, su muerte fue más impactante, más dolorosa», dijo una 
colega. 

Esa noche los periodistas cambiaron la tapa del diario. Pusieron la 
foto de Guzmán Quintero con sus ojos brillantes atravesada en una 
esquina por una cinta negra de luto. En los días siguientes contaron 
lo que dijeron las autoridades. El coronel Chitiva, de la Policía, 
intentó decir que era un crimen pasional. Valledupar entero se le 
vino encima y echó para atrás su versión. Los valientes periodistas 
del Cesar, con una fuerte organización gremial, fueron al sepelio de 
Quintero vestidos de blanco y con una mordaza en la boca. Todas 
las autoridades que habían permitido que lo mataran echaron 
discursos. El gobernador Mauricio Pimiento, a quien después la 
Corte Suprema de Justicia condenó por complicidad con los 
paramilitares de “Jorge 40”, dio declaraciones pidiendo justicia. 

A los pocos días capturaron a dos jóvenes de los que la Policía 
dijo eran los autores del crimen: “El Parce” y “El Pichi”. Un juzgado 
de Valledupar dijo que no había suficientes pruebas y los absolvió. 
La Fiscalía apeló y el Tribunal de Valledupar revocó el fallo en 2002 


y los condenó a 39 años de cárcel. Ellos han insistido que nada 
tuvieron que ver con esa muerte. Y nadie ha buscado a los autores 
intelectuales. Después, un paramilitar, Giovanny Alfonso Escamilla, 
condenado por un asesinato, dijo que tenía información sobre el 
asesinato de Quintero, pero que solo hablaría si lo recibían en el 
proceso de Justicia y Paz. El gobierno no lo postuló y el caso quedó 
en el limbo. En junio de 2013 un fiscal de derechos humanos revivió 
el caso, pero sus colegas no tienen mucha esperanza de que a 
estas alturas se esclarezca.2/ 

De ahí en adelante la autocensura reinó. Al primer aniversario del 
asesinato de Guzmán, el 16 de septiembre de 2000, El Pilón quiso 
hacer un número especial, indagando en qué iban las 
investigaciones de los homicidios, de Quintero, de Jiménez y de los 
siete investigadores del Cuerpo Técnico de la Fiscalía que habían 
sido asesinados en marzo anterior. Solo lo llegaron a planear porque 
las amenazas volvieron y nadie se atrevió. Alguien corrió el rumor 
de que matarían un periodista al año para que no se 
envalentonaran. 

No fue así, pero casi. Sí mataron a Juan Carlos Gómez, en 2002, 
y a Martín Larrota, en 2004. 

El paramilitarismo creció sin perro que le ladrara. Los vínculos 
entre militares y autodefensas se hicieron más fuertes hasta llegar a 
las honduras que probó la justicia entre el coronel del Batallón La 
Popa y “Jorge 40”, cuando mataban gente en complicidad para que 
el militar cobrara los réditos y avanzara su carrera. En Aguachica 
nadie volvió a intentar convocar un mandato por la paz. Los 
Marulanda englobaron y desenglobaron predios de la Bellacruz, 
hasta enterrar en un mar de trámites los predios que el Incora había 
dicho y confirmado que eran de la Nación. Así pudieron vender, con 
todo aparentmente en regla, la finca a la firma La Dolce Vista, cuyo 
principal accionista es el empresario Germán Efromovich, dueño de 
la aerolínea Avianca. Este sembró palma aceitera en la nueva finca. 
El Incora (ahora Incoder) descubrió tardíamente, en 2012, que bajo 
la palma habían quedado atrapados los baldíos de la Nación. Las 
familias expulsadas de esa hacienda siguen esperando su tierra.28 

Sin nadie que lo vigilara, el paramilitarismo se alió con la política y 
se tomó la gobernación del Cesar. Cuando los periodistas pudieron 


volver a hacer su tarea con algo de libertad, cuando “Jorge 40” y sus 
hombres se desmovilizaron en 2006 y la guerrilla fue derrotada, ya 
era demasiado tarde. La espiral de violencia de “paras” y guerrillas 
habían convertido en víctimas a 150 000 de sus 300 000 habitantes. 
Sin embargo, a pocas autoridades nacionales o locales les pareció 
que era un asunto de seguridad pública preservar a los periodistas y 
a su libertad de informar. Al contrario, muchas pensaron que ellos 
eran los peligrosos. 


Los fiscales Silva y Pinto de Cúcuta dan la vida por la justicia 


María del Rosario Silva no era de Cúcuta, ni de Norte de Santander. 
Se había aferrado a esa tierra seca y roja en la frontera con 
Venezuela porque allí había hecho su vida entera. Había nacido en 
San Gil, un pueblo grande en el departamento vecino de Santander 
a orillas del río Fonce, pero en Cúcuta formó su familia. Con su 
esposo Ernesto Rodríguez, fiscal como ella, compraron su casa e 
hicieron los amigos. Robusta, de gafas gruesas de miope redomada, 
cara bonita, dicharachera, era el arquetipo de la santandereana 
resuelta. No le tenía paciencia a las aguas tibias ni a los 
contemporizadores de la corrupción y, entonces, en privado, cuando 
estaba en confianza con sus colegas más cercanos, soltaba unas 
palabrotas que los hacían sonrojar. 

«Gozaba de gran prestigio en el medio judicial por correcta, 
porque era absolutamente clara en sus posiciones, vehemente», 
dice Édgar Carvajal quien, como Silva, fue fiscal especializado en 
narcotráfico en aquellos tiempos y hoy, como fiscal de Justicia y 
Paz, reconstruye el rompecabezas de lo que fue el paso de los 
paramilitares por su departamento. 

Cuando Silva llegó a la capital nortesantandereana, a comienzos 
de los años noventa, el departamento ya era bastante inseguro. La 
guerrilla del ELN tenía allí y en los vecinos departamentos de Arauca 
y Santander su principal estructura militar y estaba empeñada en 
una campaña de sabotaje a las empresas petroleras extranjeras 
bombardeando instalaciones y oleoductos. Un panfleto firmado por 
esta guerrilla se había atribuido en 1993 el asesinato de Eustorgio 
Colmenares, el fundador y director del diario La Opinión, el medio de 
mayor influencia en el departamento, aunque el crimen nunca se 


investigó. ELN, FARC y una facción del EPL que no se desmovilizó 
extorsionaban y secuestraban cada vez a más personas, sobre todo 
en Ocaña y en Cúcuta. Para las elecciones regionales de 1997, 
además, los “elenos” lanzaron otra campaña criminal de eliminar a 
los candidatos a diversos cargos públicos que no fueran de su 
agrado. Materializaron sus amenazas con la muerte del veterano 
senador Jorge Cristo. 

La violencia no provenía solo de la subversión armada. Habían 
llegado al departamento pequeños grupos privados al servicio de 
narcotraficantes, quienes habían comprado tierras a bajo precio al 
occidente del departamento y buscaban sacar a las guerrillas y 
valorizar sus fincas.22 Así mismo, por el noroccidente de Norte de 
Santander, donde colinda con Cesar, había ya Autodefensas ligadas 
con los hermanos Castaño, como se vio en este capítulo. Y, claro 
está, por ser Norte de Santander un departamento fronterizo donde 
los criminales comunes se habían disputado desde siempre el 
control de los contrabandos varios, las tasas de homicidios doblaban 
las del promedio nacional.£ Por esa frontera salía cocaína 
colombiana a Europa vía Venezuela y también entraban 
clandestinamente del vecino país ganado, café, cigarrillos y millones 
de litros de gasolina que en ese país petrolero ha sido hasta once 
veces más barata que en Colombia. 

Era arriesgado ser fiscal entonces, pero ni las guerrillas ni los 
delincuentes comunes mataban tanto como se llegó a matar cuando 
el narcotráfico montó en plena selva del Catatumbo, al norte del 
departamento, en el corregimiento de La Gabarra, municipio de 
Tibú, un centro productor de cocaína, y los paramilitares entraron al 
escenario con el propósito de quedarse con él. Para ello, tendrían 
que desalojar a la guerrilla que desde hacía años venía cobrando 
una cuota a cultivadores de coca y dueños de laboratorios a cambio 
de que sus negocios fluyeran sin problema. 

En este caso, como en los otros, las razones del paramilitarismo 
para justificar su expansión eran siempre mezcladas y múltiples. 
Querían sí frenar el secuestro del ELN y golpear las fuentes 
financieras de las FARC, esa era su guerra. Pero a diferencia de otras 
regiones en donde el paramilitarismo de los Castaño fue convocado 
por ganaderos o empresarios locales, asfixiados por el secuestro 


guerrillero, o por terratenientes con ganas de extender y valorizar 
sus fincas, hasta donde se sabe, en Norte de Santander nadie los 
llamó. Las auc resolvieron extender su brazo hasta esa frontera 
oriental con el ánimo principal de hacerse a sus rentables negocios 
ilegales. 

El plan se gestó más o menos hacia fines de 1998. Fue por esa 
época cuando estando en su finca de Córdoba, tomándose un 
whisky con Mancuso y unos amigos, Vicente Castaño, como un 
buen padre le habla al hijo, dijo con su acostumbrado tartamudeo: 
«Te-tenemos que hacer que este muchacho aprenda a ganar 
plata».£1 Como se vio antes en este libro, Salvatore Mancuso había 
acogido el camino de la autodefensa porque a ello lo condujeron 
miembros del Ejército cuando acudió a este, desesperado por el 
acoso guerrillero. Era un finquero rico de pueblo que quiso proteger 
sus bienes, pero no tenía los millones de los narcotraficantes. 

Vicente le había dicho muchas veces a este jefe cordobés de las 
AUC que no podía andar por ahí en la vida siendo tan pobre. Le trajo 
técnicos de Nueva Zelanda y de otros países para que mejoraran la 
producción lechera de sus fincas. Y también lo convenció de entrar 
con una tropa a La Gabarra, para apoderarse de la coca de la 
frontera para contribuir a las finanzas de las Autodefensas, y de 
paso engrosar su propio capital. La fuente de esta información, un 
finquero de Córdoba que los frecuentó en esos años, asegura 
también que después, cuando Mancuso ya era el jefe de todas las 
tropas paramilitares del Caribe colombiano, Vicente Castaño le dio 
cabida en las ganancias de los bloques más atados al narcotráfico, 
el Calima en el Valle y el Centauros en los Llanos. 

«El curso de los hechos puso de presente que los intereses 
paramilitares se dirigieron especialmente hacia el control de 
recursos económicos producto de negocios ilícitos», dice el estudio 
que recogió la situación de derechos humanos en la región en 2004, 
publicado en Paz te han vestido de negro, una investigación 
realizada por dos prestigiosas fundaciones locales, la Progresar y 
Cultura Democrática. Por eso, explica el informe, «lo primero que 
hizo las auc fue controlar el cultivo, producción, procesamiento y 
exportación de coca y el contrabando de gasolina y su red de 
distribución». 


Claro está que cuando Carlos Castaño dijo al diario El Tiempo el 
15 de marzo de 1999 que las Autodefensas Unidas de Colombia 
iban a sacar a las guerrillas de Norte de Santander y de Arauca, no 
dijo que en realidad iban tras el dinero fácil de los contrabandos 
fronterizos. Cumpliendo su palabra -y sin que nadie se 
escandalizara por la abierta impunidad con la cual efectuaban sus 
promesas de expansión violenta-, dos meses después las Auc 
enviaron a Tibú, el pueblo central del selvático Catatumbo, a 200 
paramilitares entrenados provenientes de Córdoba, Urabá y Montes 
de María, empacados como ganado en camiones. Iban al mando del 
excapitán del Ejército Armando Betancourt, al que le dieron la chapa 
de guerra de “Camilo”. Con apoyo de los paramilitares, Betancourt 
se había escapado de una guarnición militar donde estaba preso por 
faltas graves al servicio. Debieron pensar que era conveniente 
ponerlo al frente del naciente bloque de las auc, al que llamaron 
Catatumbo, pues tenía experiencia militar y, estando prófugo de la 
justicia, les debería lealtad absoluta. Así asegurarían que el manejo 
de los turbios negocios no les enredara la imagen política de 
liberadores que con tanto cuidado estaban construyendo los jefes 
nacionales.£2 

Aunque querían entrar a tomarse el complejo cocalero de La 
Gabarra de frente, no pudieron hacerlo porque la guerrilla tenía 
demasiada fuerza allí. Así que se quedaron durante tres meses 
merodeando por el área rural de Tibú, sembrando las semillas del 
miedo.% En la tercera semana de agosto del 99, cuando ya 
cosecharon los frutos del pánico y miles de campesinos huían de 
sus Casas para proteger sus vidas, se sintieron listos para los 
grandes golpes. El sábado 21 entraron a La Gabarra, que estaba de 
fiesta y mataron al azar a unas 36 personas (el número es incierto 
porque a muchos los descuartizaron y los echaron al río 
Catatumbo). A los seis meses se tomaron el municipio vecino de El 
Tarra, con otra masacre de 20 personas, y dos meses después, en 
abril de 2000, mataron a otras 21 personas en los barrios El Yugo y 
La Pista, en Tibú. 

Sabían los paramilitares que tomarse cultivos y laboratorios no 
era suficiente para llegar a regular el negocio. También debían 
dominar los tráficos, el de cocaína y el de gasolina. Así que incluso 


antes de que llegaran a Tibú los camiones, los paramilitares ya 
estaban haciendo sus primeras movidas para entrar a Cúcuta, la 
capital, a poner bajo su yugo a los delincuentes de la frontera como 
“El Papo”, “El Pulpo” y “El Zarco”, quienes empleaban al hampa de 
la ciudad y jalaban las redes de pimpineros (los pequeños 
contrabandistas de gasolina) y de contrabandistas de carros 
robados, y administraban los demás negocios turbios, como la 
prostitución. 

El 9 de mayo de 1999, Jorge Iván Laverde, alias “El lguano”, 
traído del Urabá para armar el Frente Fronteras del Bloque 
Catatumbo que comandaba “Camilo”, se reunió con Édgar Cercado, 
alias “Papo”, en el barprostíbulo Rumichaca, desde donde este 
último manejaba su banda de criminales “Los Polleros”. Allí el 
paramilitar debió mostrarle al rufián local su poder, y este se le 
doblegó y le aportó a las Autodefensas los 20 hombres de su 
banda. Como con “Los Polleros”, “El Iguano” fue sumando otras 
pandillas sacadas del bajo mundo cucuteño y en julio ya empezaron 
a actuar unidas como auc en Cúcuta.£ 

Con el excapitán “Camilo” asentado ya en La Gabarra, en la finca 
El Chorro del Indio, ordenando la expansión de la producción de 
cocaína en cantidades industriales; el primo de Mancuso, Doménico 
Mancuso, encargado de cuadrar las ventas vía Venezuela; otro jefe 
“Junior” (Isaías Montes), golpeando a la población civil de varios 
municipios; y “El Iguano” y su colección variopinta de forajidos del 
Frente Fronteras, el paramilitarismo parecía asentarse sin mayor 
inconveniente en esa frontera colombiana al comienzo del siglo xxi. 

No contaban, sin embargo, con que un puñado de funcionarios 
públicos correctos y valerosos les diera la pelea. El 16 de enero de 
2000, “El lguano” se estaba tomando unos tragos en un bar en Tibú 
como si no tuviera nada qué temer. Lo acompañaba su gran amigo y 
colega paramilitar con quien había combatido en Urabá, Lorenzo 
González Quinchía, alias “Yunda”. Como los paramilitares estaban 
siendo buscados por las masacres de 1999, la autoridad les cayó y 
los puso presos. Sus jefes, los Castaño, les contrataron un costoso 
abogado que trajeron de Cartagena, que se las ingenió para 
conseguir la liberación de los dos el 30 de agosto de ese mismo 


año, a pesar de los crímenes contra la humanidad que habían 
cometido.28 

Estaban aún presos “El Iguano” y “Yunda”, cuando empezó la 
retaliación. El fiscal Édgar Carvajal se movilizaba en un carro 
cuando fue abaleado. Le rompieron los vidrios de su carro, pero él 
se salvó. Para protegerlo fue trasladado a Medellín. Su amiga y 
colega en esas investigaciones, la recia María del Rosario Silva, se 
quedó. Ella era Fiscal Delegada ante los Jueces Penales 
Especializados del Circuito, lo que la obligaba a cumplir la difícil 
tarea de perseguir el narcotráfico en la frontera. 

Como “El lguano” había cometido crímenes por todos lados, el 
proceso por el que lo habían capturado la primera vez no era el 
único que tenía. La justicia consiguió volverle a echar mano a los 
dos meses y medio, junto con varios de sus cómplices. Se resistió al 
arresto con soberbia, diciéndoles groserías a los agentes del cti que 
lo intentaban esposar, Jesús David Corzo y Milton Eduardo 
Márquez. Los amenazó con que se iba a vengar de ellos. 

Desde que “El Iguano” llegó a la cárcel La Modelo de Cúcuta, 
empezó a pensar cómo fugarse. Eso contó a la justicia Aramis 
Machado, alias “Cabo Machado”, un cabo primero del Ejército que 
había dejado el Batallón 15 de Ocaña, para sumarse como instructor 
de las Autodefensas del Sur del Cesar, después a las de Mancuso 
en esta región, y había caído preso. Machado era el coordinador de 
los paramilitares en La Modelo y, en complicidad con las directivas 
de la cárcel, consiguió que a “El Iguano” lo trasladaran a la clínica 
Los Samanes con un supuesto ataque de apendicitis.£2 

Alias “Yunda” (González Quinchía) puso el dinero, unos cien 
millones de pesos, según han dicho otros paramilitares a la justicia, 
para comprarse autoridades del Instituto Nacional Penitenciario 
(Inpec), del pas y de la Policía, y asegurarse así la fuga. A la 
medianoche del 23 de noviembre, apenas doce días después de 
que Márquez y Corzo capturaran a “El Iguano”, un grupo de asalto 
paramilitar de 30 personas, comandado por alias “Rumichaca”, que 
venía de la banda de “Los Polleros”, irrumpió en la clínica. Sacaron 
al jefe del Frente Fronteras sano y salvo en un santiamén. Apenas 


se escuchó un disparo. 


A pesar del revés, los fiscales siguieron apretando a la 
delincuencia y ordenaron inspeccionar posibles lugares de fosas 
comunes que, según denuncias de la ciudadanía, los paramilitares 
del Frente Fronteras habían cavado, cerca de sus guaridas, para 
arrojar a sus víctimas. Para evitar que los agarraran, “El lguano” y 
sus hombres pensaron en tirar los cuerpos al río Táchira, en plena 
frontera, pero era pedregoso y se quedarían enredados en donde 
los botaran. Entonces a alguno se le ocurrió quemarlos para no 
dejar rastro. Después de ensayar hogueras improvisadas, 
finalmente dieron con los hornos de una vieja ladrillera abandonada, 
conocida como El Trapiche, en la zona de Juan Frío, Villa del 


Rosario, justo al sur de Cúcuta. El municipio era famoso porque 
allí había nacido Francisco de Paula Santander, “El Hombre de la 
Leyes”, uno de los fundadores de la República, y allí se aprobó la 
Constitución de 1821 que le dio las bases institucionales a la 
democracia colombiana. Ahora, 180 años de vida republicana 
después, allí estaban estos ciudadanos colombianos apelando a los 
tenebrosos hornos crematorios para evadir la justicia. Quemaron a 
unos 150 o más cadáveres que traían desde distintos lugares de 
Cúcuta. A pesar del ahínco de los fiscales por detener la carnicería 
humana, la persecución que los paramilitares desataron contra ellos 
les hizo imposible descubrir ese horror antes de una década. 

El padecimiento de la gente era tal que hasta los políticos 
comenzaron a sentirlo. En respuesta, en enero de 2001, el recién 
posesionado alcalde, Manuel Guillermo Mora, inauguró un 
monumento a la paz. Hubo críticas severas porque parecía un gesto 
cínico, una evidencia concreta de la desconexión del gobernante 
con el infierno que estaba pasando la gente más pobre de la ciudad. 
El 21 de febrero llegó la reacción de las auc al vacuo gesto: fue 
abaleado a la entrada de la Universidad Libre el rector Iván 
Villamizar Luciani por los bandidos que comandaba “El lguano”: 
alias “Rumichaca”; Jimmy Viloria, alias “Jairo Sicario”; Jaime 
Sánchez, alias “Meneco”; Argemiro Montaño, alias “Menco”, entre 
otros. Serían prácticamente los mismos los que impunemente 
cometerían los siguientes homicidios de los funcionarios de la 
Fiscalía. 


Entre 1997 y 1999, Villamizar había sido Defensor del Pueblo, y 
en septiembre de este último año, cuando el paramilitarismo 
empezó a hacer las masacres y los asesinatos en el Catatumbo, 
denunció públicamente a los paramilitares y la ayuda que estaban 
recibiendo de la fuerza pública. «Fue de las únicas personas en 
Norte de Santander que tuvieron el valor civil de abrir la boca y 
denunciar lo que estaba pasando», recordó el fiscal de Justicia y 


Paz en una audiencia reciente del proceso contra los jefes de este 


Bloque Catatumbo. “El Iguano” llamó personalmente a Villamizar a 


amenazarlo, y este tuvo que salir de la ciudad. Año y medio después 
regresó, creyéndose a salvo. Estuvo tentado a aceptar el cargo de 
Director de Fiscalías que le ofrecieron, pero luego se arrepintió y 
asumió la rectoría de la universidad. Alcanzó a durar allí un año, 
pero “El lguano”, quien después de haberse escapado de la cárcel 
se debía sentir intocable, no le perdonó que desafiara la orden de 
destierro que le había dado en 1999 y ordenó que lo mataran. 

Lleno de dinero por los boyantes negocios del narcotráfico, el 
Frente Fronteras siguió asesinando personas en Cúcuta y 
alrededores a su gusto, a nombre de la contrainsurgencia y de la 
«limpieza social», el odioso término que se ha usado en el país para 
explicar la muerte de mendigos, drogadictos, habitantes de la calle, 
adolescentes de pelo largo, prostitutas, homosexuales y cualquier 
otra persona que no viva una vida conservadora o que recuerde a la 
gente cuán injusta es la sociedad. También mataron a decenas de 
celadores para imponer su propia empresa de vigilancia en los 
edificios de las gentes pudientes y a taxistas para que circularan 
solo los que les proveían inteligencia. Y sabiendo que había fiscales 
rectos todavía intentando detenerlos, se ensañaron sobre todo con 
cualquiera que los denunciara ante la autoridad. 4 

En uno de esos días de mediados de 2001, el investigador del 
Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía (cTI), Josué Castro 
Diosabá, de casualidad se enteró por un taxista que le pasaba 
información, de que una fiscal y un detective del DAs iban a ser 
asesinados por los paramilitares; que era cuestión de días. No sabía 
los nombres de las futuras víctimas, pero aun así consideró la 
información creíble por lo detallada y la reportó a sus superiores en 
el cti. Nada pasó. 


Era como si el gobierno estuviera estupefacto. Organizaciones de 
derechos humanos angustiadas por la pasividad con la cual las 
autoridades miraban esta película de terror, organizaron un foro 


nacional de derechos humanos en Cúcuta a principios de julio“, 
donde gobierno nacional y local pudieron escuchar con lujo de 
detalles, por si no se habían enterado, las atrocidades que estaban 


cometiendo los paramilitares. El gobierno Pastrana dictó una 
orden humanitaria para darle recursos a la atención de los miles de 
víctimas, y los gobiernos locales diseñaron un programa de 
seguridad. 

Sin el respaldo de las autoridades políticas, los fiscales correctos, 
como María del Rosario Silva, siguieron haciendo su trabajo de 
intentar atajar la criminalidad con los instrumentos que les daba la 
ley. Por esa región cada vez era más claro que el Estado de 
Derecho y quizás la civilidad misma apenas se sostenían por la 
voluntad de servicio de unos pocos, como ella. Creían que si se 
actuaba bien, la Ley, en últimas, prevalecería. Silva tenía tan firme 
fe en este principio, que a pesar de su difícil trabajo y de ser madre 
de dos niños pequeños, se había propuesto especializarse en 
Derecho Constitucional y estudiaba por las noches en la Universidad 


Libre.“ 

A ella ya la venían amenazando hacía tiempo, pero no prestaba 
atención. Le pusieron un escolta y un carro, pero como sacaron los 
despachos antinarcóticos como el de ella del Palacio de Justicia a 
un edificio externo, quedó más expuesta, más vulnerable ante quien 
quisiera hacerle daño. Ella echaba madres contra la indiferencia de 
sus jefes, pero seguía ordenando allanamientos en las casas de los 
narcotraficantes y dictándoles órdenes de captura. Su amigo y 
colega, el fiscal Carvajal, que se había ido a Medellín después del 
atentado, le pidió que se trasladara a esa ciudad, que allá tendría un 
puesto, que no se arriesgara más. 

«Ella decía que no se iba de Cúcuta, pasara lo que pasara», dice 
Carvajal. «Ya había hecho allí su vida y decía casi en broma: “Si me 
matan, pues háganme la tumba aquí en Cúcuta, pero no me voy”». 
Su liviana profecía resultó certera. 

Un narcotraficante llamado Hugo Beltrán, de la organización “Los 
Pepes” (nada que ver con la que persiguió a Pablo Escobar), a la 


que la fiscal Silva estaba golpeando, le encargó a “El Iguano” que la 


eliminara. Beltrán les aseguró que la fiscal era sospechosa porque 
perseguía más a las Autodefensas que a la guerrilla. “El Iguano” 
pidió permiso a alias “Camilo” y este aprobó. Ya desmovilizado, 
Jorge Iván Laverde (“El lguano”) confesó ante los fiscales de 
Justicia y Paz el encargo que les había hecho Beltrán. Los fiscales 
le explicaron al exjefe paramilitar que no podía ser cierto que la 
fiscal Silva investigara más a unos que a otros porque su tarea no 
era investigar a estos grupos armados, sino exclusivamente 
perseguir al narcotráfico. Entonces Laverde dijo: «Lo que pasó es 
que muchas de estas personas que nos sugerían muertes nos 
utilizaron para sus intereses particulares y para quitarse enemigos 


de encima. Posiblemente Hugo Beltrán consideraba que la Fiscal 


era un problema para sus intereses y por eso nos utilizó». 8 


Desde que “El Iguano” dio la orden, el cabo Ardila de la Policía de 
tránsito empezó a seguir a la fiscal Silva. Ella no se debió dar cuenta 
porque siguió su vida normalmente. El sábado 28 de julio por la 
tarde llevó a sus hijos a la Clínica San José de Cúcuta. Fue con 
Ernesto su marido y los dos niños de 3 y 6 años, pero sin el escolta 
porque, al parecer, él le había pedido el día libre y ella le dio el 
permiso. Al salir de la clínica, la familia se subió a la camioneta que 
le había dado la Fiscalía, cuando cinco hombres del Frente 
Fronteras, que venían en un taxi, se bajaron a la carrera, y uno de 
ellos, Orlando Bocanegra, alias “Viejo Boca”, se le acercó a la 
ventana, sacó su pistola 9 mm y disparó contra toda la familia 
muchas veces. Lo acompañaban dos de los asesinos del 
exdefensor Villamizar. 

María del Rosario Silva quedó instantáneamente muerta. Su 
esposo y el pequeño Pedro Tomás quedaron heridos. La hija de 
seis, herida en el alma. Tuvieron que salir exiliados. A él, que 
también era fiscal, le dieron una comisión de estudios en España 
para protegerlo. Diez años después a “El lguano” lo condenó la 
justicia a 40 años de cárcel, por este y sus muchos otros delitos, con 
opción de beneficiarse con la pena alternativa de ocho años.% 

Al otro día del asesinato de la fiscal Silva, la ciudad estaba 
conmocionada. ¡Dos personas tan respetadas acribilladas en seis 
meses! Hubo Consejo de Seguridad, se anunciaron medidas de 


todo orden para dar con los delincuentes. El Director del cti, José 
Castañeda, dijo en ese consejo que «las investigaciones que 
adelantaba la doctora María del Rosario eran de gran nivel de 
riesgo, especialmente tres de ellas, todas relacionadas con 
narcotráfico». y el director de Fiscalías pidió acciones 


contundentes. 8 

No se hizo mucho. Los paramilitares llevaban demasiada ventaja: 
eran el comején por dentro del brazo de la Ley, por eso los 
funcionarios que se empeñaban en defenderlo estaban cayendo 
solos en el campo de guerra, sin un Estado detrás que los 
respaldara. Después fue peor, se volteó en su contra, como si ellos 
fueran los enemigos y no “Camilo”, “El Iguano” y “Viejo Boca”. 

«Debido a su berraquera, a María del Rosario le quitan la vida», 


dijo emocionado el fiscal Carvajal en una audiencia ante los 


magistrados de Justicia y Paz. «Era una gran mujer que se 
destacaba por su responsabilidad y por su sentido de pertenencia, 
no solo con la institución sino con su ideario, que era tener a los 
involucrados en narcotráfico en las cárceles y pagando una pena. 
Tal vez porque era madre de dos infantes y sabía que ese fenómeno 
del narcotráfico venía generando tragedia y desordenes en este 
país». 

A los ocho días de la muerte de Silva, el investigador del cri que 
había alertado del plan para matar a una fiscal, Josué Castro 
Diosabá, junto con su colega Omar Gelves Delgado rindieron un 
informe ante la jefatura del cTi para reclamar cómo no se había 
hecho nada para evitar el asesinato de la fiscal Silva. Este es un 
aparte de lo que escribieron en ese reporte: «No cabía duda que la 
muerte de la Fiscal encuadraba paradójicamente en la “crónica de 
un muerte anunciada”, toda vez que siendo la información sobre el 
atentado tan completa, exacta y precisa, no entendemos cómo pudo 


haberse dado el hecho delictivo con la facilidad pasmosa con que 


ocurrió» 22 


En vez de escuchar a los investigadores del cri por su grave 
denuncia y revisar por qué no se habían atendido sus advertencias, 
la Fiscalía tomó la decisión de enviar a Castro a Caquetá. Después 
ordenó expulsarlo. Según denunció luego el entonces senador 
Gustavo Petro en el Congreso, la expulsión de Castro fue una 


represalia por sus denuncias. En esos mismos debates al 
paramilitarismo, Petro también denunció que el recién posesionado 
Fiscal General de la Nación, Luis Camilo Osorio, había ordenado 
también despedir a Richard Maok Riaño, un experto en informática 
que había encontrado graves evidencias de infiltración de la Fiscalía 
de Cúcuta por los grupos ilegales armados. Como Riaño fue 
amenazado de muerte, el senador Petro le ayudó a conseguir 


refugio en el exterior.é4 

En abril de 2002, intentando buscar su reintegro, Castro Diosabá 
le escribió a la Secretaría General de la Fiscalía de Cúcuta: 
«Déjenme recordarles que el año pasado por el simple hecho de 
haber registrado la información sobre el plan de atentado que existía 
contra una fiscal de esta ciudad, se me creó una potencial atmósfera 
de peligro con los paramilitares de esta jurisdicción (...) debo decir 
que temo por mi vida y que si algo me pasa, la única responsable es 
la Fiscalía General (...) No le hagan estas cochinadas a quienes 
somos cadáveres potenciales por el solo hecho de haber trabajado 
para la justicia». No estaba exagerando. En agosto de 2002 lo 
asesinaron en Cúcuta. 

Gelves fue declarado insubsistente por la Fiscalía en junio de 
2004. Él argumentó en una demanda civil contra esa entidad que su 
despido fue en represalia por el famoso informe que rindió con 
Castro sobre la muerte anunciada de la fiscal Silva. El Consejo de 
Estado falló una tutela en su contra por el caso en 2011.85 

En ese ambiente enrarecido, no fue fácil conseguir quién quisiera 
reemplazar a María del Rosario Silva en su ingrata labor de 
perseguir a los narcotraficantes. Sin embargo, el fiscal Carlos 
Alberto Pinto, funcionario experimentado, también santandereano y 
corajudo la reemplazó en su cargo de fiscal especializada para 
investigar al narcotráfico. Después de que declarara ilegal una 
captura de un sospechoso de pertenecer a la guerrilla que habían 
realizado unos militares en Arauca, el departamento vecino a Norte 
de Santander, Pinto tuvo una enérgica disputa con oficiales y luego 
recibió llamadas amenazantes por teléfono. Le dijo a un amigo 
magistrado que tenía miedo de que lo mataran. Se lo dijo varias 
veces, y en una ocasión, según dijo a la justicia el magistrado, «me 
rogó, me suplicó que lo pusiera en contacto con un compañero de la 


facultad que desempeñaba un puesto en la Procuraduría a fin de 
lograr obtener una plaza en la capital de la República porque tenía 


miedo de que lo mataran».*S 

Mientras Pinto estaba en esas angustias, el 20 de septiembre casi 
a la 8 de la noche, Jesús David Corzo, el investigador del cri que 
había capturado a “El lguano” y a quien este había amenazado, iba 
con su madre Danielle Mendoza en un Chevrolet Sprint por una 
calle del barrio Blanco de Cúcuta, cuando de un automóvil que los 
venía siguiendo se bajaron alias “Javier Chito” y alias “Meneco”, se 
acercaron y les dispararon varias veces. Perdiendo el control del 
timón por estar herido, Corzo se estrelló contra un local comercial y 
allá fueron los sicarios a rematarlo. Murió allí mismo. A su madre la 
salvaron en el hospital. 

Nadie estaba protegiendo a Corzo. Habiendo ascendido a jefe del 
cri de Cúcuta, las auc lo habían declarado su enemigo. No solo 
Corzo había capturado a “El Iguano”, sino que cuando fue 
investigador en Ocaña había abierto procesos judiciales contra 
varios paramilitares de las Autodefensas del Sur del Cesar (después 
conocido como frente Héctor Julio Peinado) que tenían a esa 
población nortesantandereana bajo su mando, y allá lo habían 
querido matar. Finalmente lo asesinaron el mismo puñado de tipos 
que habían matado a la fiscal Silva y al exdefensor Villamizar. Alias 
Viejo Boca” no estuvo ese día porque estaba enfermo, entonces 
por eso escogieron a “Javier Chito”.£7 

El homicidio de Corzo no produjo ni un consejo de seguridad en el 
que se hicieran, aunque fuera, promesas vanas de tomar medidas. 
Fue como si su muerte solo fuera problema de su viuda, Ligia 
Gelves. Los paramilitares eliminaron así, sin mayor dificultad, otro 
obstáculo para montar su Estado paralelo. 

Habiendo comprobado su absoluta impunidad, el grupo de “El 
Iguano” arreció su ofensiva contra el fiscal Pinto, quien había 
reemplazado a Silva, y ya sabían que tenía la misma línea. Lo 
llamaban constantemente a decirle que lo iban a matar. Pidió que le 
cambiaran el número de teléfono para no tener que escuchar las 
intimidaciones. Le solicitó al Vicefiscal General que por favor lo 
trasladara a Bucaramanga, que su vida corría peligro. Rogó que al 


menos le asignaran un vehículo blindado. Le negaron sus 
peticiones. Intentó cambiar de puesto, pero no lo consiguió.88 

El 1° de noviembre, tres meses y dos días después de que habían 
asesinado a Silva, a las siete y media de la mañana, el fiscal Carlos 
Arturo Pinto esperaba la camioneta que lo debía recoger para 
llevarlo a su oficina, al frente de su casa en el barrio Ceiba ıı. Alias 
“Menco” y “Javier Chito” se le acercaron en una moto, y el último se 
bajó y de frente al fiscal desarmado le disparó muchas veces hasta 
asegurarse de que ya no viviría.£2 Habían querido matarlo tres días 
antes, según confesaron después los pistoleros a la justicia. Lo 
tenían todo coordinado con “Viejo Boca”, “Meneco”, “Teletubis” y 
“Mascota”, los mismos que orquestaron las demás muertes, pero no 
lo encontraron tan desamparado como esa mañana del 1% de 
noviembre. 

La de los Pinto «era una familia muy bella, siempre compartían los 
cuatro en paseos, en alegrías, en tristezas», dijo una amiga de la 
familia a la justicia. «Carlos Arturo siempre era muy pendiente de 
ellas, él era el que cubría los gastos de ese hogar porque Zoraida no 
trabajaba». Ante la demanda que presentó su familia al Consejo de 
Estado para que les diera algún tipo de indemnización y no 
quedarse en la calle, este determinó que «ante el conocimiento de la 
delicada situación de orden público que afectaba a sus funcionarios 
desde finales de julio de 2001 en la ciudad de Cúcuta, la Sala 
observa que existió una violación a los deberes de vigilancia y 
seguridad a cargo de dicha Entidad y que desencadenó en la 
muerte del fiscal Pinto». 


En el proceso la Fiscalía había argumentado que no era su 
función cuidar a sus empleados, que para eso les pagaba un seguro 
de vida. El máximo tribunal de lo contencioso-administrativo 
respondió a eso que: «El planteamiento del apoderado de la entidad 
demandada asume una visión individualista, contraria al espíritu de 
la Constitución, pues el señor Carlos Pinto Bohórquez, en razón de 
su cargo asumía riesgos para garantizar el cumplimiento de la 
normatividad, y a este sujeto no se le puede dejar abandonado a su 
suerte, cuando se encuentra cumpliendo una función en beneficio 
de la colectividad». Por eso le adjudicó a la familia casi mil millones 
de pesos de indemnización, y le ordenó a la Fiscalía pedirle perdón 
por su negligencia. 

Al otro día de la muerte del fiscal Pinto, las autoridades cucuteñas 
convocaron a otro consejo de seguridad, en el cual se propusieron 
exactamente las mismas medidas que se habían planteado después 
de la muerte de Silva. Tampoco se cumplieron. 

El fiscal general, Luis Camilo Osorio, le halló reemplazo a Pinto 
con sorprendente facilidad. No buscó entre sus más experimentados 
y probos fiscales. Ni hizo concurso alguno para ubicar al valiente 
que se le midiera al cargo. Nombró a la hija de un amigo, Álvaro 
Flórez Bernal. El 13 de diciembre se posesionó del cargo Ana María 
Flórez, abogada bogotana de la Universidad Javeriana, 
especializada en Transporte. Ella era extraordinariamente viva, pero 
según dijo en el momento un colega suyo a la revista Semana, «no 
tenía las calidades jurídicas ni el conocimiento como fiscal» para 
ocupar el difícil cargo de Fiscal Delegado ante los Jueces Penales 
del Circuito Especializado que les había costado las vidas a Silva y 
a Pinto. Para la sorpresa de todos, estrenó puesto con chaleco, 
carro blindado y varios escoltas, la seguridad que nunca les habían 
dado a sus antecesores. Ella alardeaba con su esquema de 
seguridad, según documentó la misma revista, abría los brazos 
como si fuera una super heroína para que le pusieran el chaleco 
antibalas. De ahí, y de los ruidosos operativos que hacía por toda la 
ciudad con la fuerza pública, le vino el apodo de “Batichica”.2L 

Y mientras la Batichica hacía sus despliegues de fuerza, Cúcuta 
decaía y se convertía rápidamente en Ciudad Gótica. Eran simples 
fuegos fatuos. 


Si en 2001 la ciudad ya tenía récord de homicidios, en 2002 


crecieron hasta donde nadie imaginó: en un 50%.% 

En ese año la Fiscalía ni siquiera cuidó a los suyos. Ese fue el 
año en que el exagente Castro Diosabá suplicó que lo reintegraran a 
la institución pues su único pecado era haber advertido de la muerte 
de la fiscal Silva, y luego de que se lo negaran fue asesinado. Ese 
mismo año, el 23 de marzo, el colega del cti del asesinado Corzo, el 
mismo que estaba con él cuando capturaron a “El Iguano” y que 
había recibido las amenazas de este, Milton Eduardo Márquez, iba 
en un taxi por el barrio Sevilla de Cúcuta cuando desapareció. 
Márquez iba manejando el taxi, pues andaba mal de plata. Había 
sido trasladado a Florencia, Caquetá, y después había sido 
despedido de la Fiscalía. Días después, la policía descubrió que el 
cadáver que habían encontrado en el baúl de un taxi en la 
madrugada del 24 de marzo, tan incinerado como el vehículo, era el 
de Márquez. Una década después, alias “Meneco”, el mismo sicario 
involucrado en los otros crímenes contra la justicia, confesó que él 
había subido al taxi de Márquez, y en presencia de sus cómplices 
de siempre que llegaron a apoyarlo, le disparó. Luego metió su 
cuerpo entre el taxi y le prendieron fuego para borrar todo rastro de 
evidencia.22 

A mediados del 2002, alias “Camilo”, el jefe del bloque 
Catatumbo, le envió refuerzos a “El Iguano” a Cúcuta: Carlos 
Enrique Rojas, apodado “El Gato”. Un hombre que les había sido 
muy eficiente en la toma del pequeño municipio del Catatumbo, El 
Tarra, donde habían aterrorizado y forzado a escapar en dos años a 
4716 personas, según los datos de la onu. La mano mafiosa de las 
AUC, que ya tenía bajo su yugo a miles de comerciantes de Cúcuta 
pagando extorsión, se volvió más firme bajo la conducción de “El 
Gato”. Dividieron la ciudad en cuatro zonas, y el grupo de cada zona 
se hacía cargo de exprimir a los Sanandresitos (comercio informal, 
mucho de este de contrabando), los bares, las discotecas, las 
plazas de mercado. Quien se atreviera a desafiar su orden de pagar 
extorsión quedaba condenado a muerte, como a los seis 
comerciantes de Cenabastos muertos en diciembre de 2001. Por 
estos resultados, “El Gato” fue ascendido a jefe de la organización 
urbana de Cúcuta. 


La fiscal Flórez, en cambio, no había tenido que mostrar 
resultados para subir de cargo. El 7 de marzo de 2003, además de 
continuar como fiscal ante los jueces penales especializados, la 
encargaron de la Dirección Seccional de Fiscalías de Norte de 
Santander. Dos días antes, el centro comercial Alejandría, que tenía 
400 locales, había volado en pedazos en un atentado con carro- 
bomba que dejó 13 muertos y medio centenar de heridos. Fue un 
milagro que se salvaran tantos, pues al momento del bombazo 
había allí unas 1500 personas. Inmediatamente, el director del DAs, 
Jorge Enrique Díaz, salió a señalar a las guerrillas del ELN como las 
responsables del atentado.2% Sin haber investigado nada, y sin 
considerar que el control de ese centro comercial era de las 
Autodefensas, que lo vigilaban con celo para asegurarse que todos 
los dueños de locales les pagaran extorsión, las demás autoridades 
repitieron la hipótesis como una verdad. Por la presión política tuvo 
que renunciar el director seccional de Fiscalías, Néstor Pacheco, 
que apenas llevaba 15 días en el cargo. A él fue a quien reemplazó 
Flórez temporalmente y a partir del 22 de julio de 2003, de manera 
permanente. También salió el comandante de Policía de Norte de 
Santander y fue reemplazado por el general Luis Alfredo 
Rodríguez. 

Inmediatamente el presidente Álvaro Uribe y el propio fiscal Luis 
Camilo Osorio declararon su indignación. Los dos fustigaron no solo 
a «la guerrilla terrorista» que había cometido el crimen, sino que 
denunciaron fiscales que eran supuestamente sus cómplices. El 
Presidente declaró públicamente: «No podemos permitir que 
mientras a la gente de Cúcuta el terrorismo la asesina y la hiere (...) 
hay fiscales que se han nombrado por presiones del clientelismo y 
que están al servicio del ELN, eso hay que depurarlo y echarlos de la 
Fiscalía y meterlos a la cárcel (...) Tenemos informes de que en 
algunos estamentos oficiales hay seria presencia del terrorismo, 
estamos advertidos y hay que sacarlos de allí. La Policía está 
adelantando la investigación interna y hará toda la depuración que 
se requiera en Cúcuta y en Norte de Santander...». 

El fiscal Osorio fue más concreto al decir ante los propios fiscales 
de Norte de Santander: « ... diganme señores si aquí no han 
llegado guerrilleros, capturados en flagrancia, incluso en evidentes 


delitos de porte de armas y concierto para delinquir y los hemos 
soltados a los tres días (...) Cómo se explica que lleguen dos 
avionetas, sin itinerario de vuelo, cargadas con armas y con mucho 
dinero de denominaciones extranjeras , y cuatro autoridades: la 
Policía, la Fiscalía y los demás corran a atender el caso, para dejar 
libres a los ocupantes (...) o hay extrema laxitud o hay cooperación 
y en ambos casos hay que actuar...». 

Los dos se referían a un caso que había sucedido un mes antes 
del atentado, cuando la fiscal Ledy del Carmen Parada, de la Unidad 
de Reacción Inmediata, había acudido al llamado de la Policía 
aeroportuaria pues habían retenido a seis colombianos y a dos 
venezolanos, quienes habían llegado en sendas avionetas, que 
tenían relación entre sí y tenían moneda extranjera y armas. Uno de 
ellos, identificado como oficial de la Guardia Venezolana, llevaba un 
maletín con un fusil Steyer y una pistola Glock. La fiscal Parada 
ordenó la revisión de las naves, constató la autenticidad de los 
salvoconductos legales que tenían las personas para portar sus 
armas y determinó que no los podía poner presos porque no habían 
violado ley alguna. De todos modos envió la evidencia recaudada a 
un fiscal especializado para que investigara más a fondo quiénes 


eran estas personas y si podían estar involucrados en algo ilegal. 

Después del enérgico regaño del fiscal Osorio, la propia Fiscalía 
le abrió una investigación por posible prevaricato a la fiscal Parada. 
Simultáneamente, Parada presentó una tutela para proteger su buen 
nombre y salvaguardar su vida. Ser tildada públicamente de 
cómplice de la guerrilla por el propio fiscal la ponía en grave riesgo 
en una ciudad donde los paramilitares eran responsables de la 
mayoría de los homicidios y se paseaban impunemente matando 
fiscales e investigadores judiciales. La Corte Suprema de Justicia le 
negó la tutela por improcedente y Parada tuvo que pedir asilo en 
Canadá, donde se lo concedieron. Años después la justicia falló en 
última instancia la acusación de la Fiscalía contra Parada. Dijo que 
no era culpable de prevaricato, y que si bien había cometido un error 
judicial, como fue considerar que la nave venezolana era una 
extensión del territorio de ese país y por tanto los salvoconductos 
para portar armas que traían sus ocupantes eran válidos en 
Colombia, no obró de mala fe. 


Por su destitución como director de Fiscalías, Néstor Pacheco 
demandó a la Fiscalía ante el contencioso-administrativo. Ganó y 
fue reinstaurado en su cargo e indemnizado por todo el perjuicio que 
le causaron. Otros funcionarios despedidos en la seccional de 
Cúcuta en los tiempos de Osorio, años después fueron 
reinstaurados e indemnizados, según la información que se 
presentó en las audiencias de Justicia y Paz en las que se están 
procesando a los jefes del Bloque Catatumbo. Otro fiscal de 
derechos humanos, César Rincón, encargado de la instrucción de 
las masacres perpetradas por el Bloque Catatumbo en La Gabarra y 
Tibú, quien fue amenazado de muerte, pidió a la Fiscalía que lo 
nombraran en una comisión de estudios en el exterior para 


protegerse, y se la negaron. Tuvo que exilarse en Canadá.* 

La historia terminó demostrando que las palabras del presidente 
Uribe, luego del atentado del centro comercial, describían bien la 
novela, pero apuntaban al villano equivocado. Es verdad que una 
década antes la capital santandereana había estado dominada por 
milicias de la guerrilla y que los “elenos” estaban infiltrados en 
muchos cargos públicos, pero el entonces Presidente estaba 
atrasado de noticias. El nuevo poder paralelo que estaba hiriendo a 
los cucuteños era el paramilitarismo. Toda la ciudad lo sabía y les 
temía. Las autoridades tenían suficiente información de que eran 
ellos los que dominaban los centros comerciales, incluido el 
Alejandría; que El Callejón del barrio Sevilla era un fortín del frente 
Fronteras del Bloque Catatumbo y allí se la pasaban “Viejo Boca” y 
sus secuaces y citaban a sus víctimas para extorsionarlas; y que 
estaban a diario en el basurero Urimaco, en la cancha El Chulo, en 
la malla del aeropuerto Camilo Daza, donde ejecutaban ciudadanos 
que se les atravesaban en sus planes. 

Y cuando el presidente Uribe hizo estas declaraciones, sí había 
autoridades que colaboraban con el terrorismo, pero sobre todo el 
de los paramilitares. La justicia probó años después que la propia 
fiscal Ana María Flórez —que solía decirles a sus colegas que más 
valía que se portaran bien porque si no les llamaba al “Mono”, 
refiriéndose al fiscal general Osorio— era una de esas fiscales, que 
en palabras de Uribe «había que echar y meter a la cárcel» porque 
eran fichas del terrorismo. 


Gracias a un proceso abierto por fiscales de derechos humanos 
en 2004 contra la investigadora del cti Magally Moreno por posibles 
vínculos con el paramilitarismo, esta terminó confesando que su 
jefe, Ana María Flórez, combinó acciones diversas con “El Gato”, la 
ficha que el Bloque Catatumbo de las auc habían puesto para 
coordinar acciones en Cúcuta. El caso llegó hasta la Corte Suprema 
de Justicia que la condenó por «concierto para delinquir y utilización 
indebida de información oficial» en 2007.% Dijo la Corte entonces 
que «con ocasión de estos vínculos de colaboración (de Flórez con 
las AUC), los grupos armados ilegalmente pudieron desarrollar sus 
actividades ilícitas, atentando contra diferentes bienes jurídicamente 
tutelados como la vida e integridad personal, el patrimonio 
económico y, en especial, la seguridad pública». Flórez huyó, al 
parecer rumbo a Miami, y permanecía prófuga de la justicia hasta el 
cierre de este libro en junio de 2014. 

Después, la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía terminó de 
completar el cuadro de cuánto les colaboraron Flórez y otros 
funcionarios a los paramilitares.28 Flórez, directora seccional de la 
Fiscalía para Norte de Santander, su asistente Magally Moreno y el 
investigador del cri Carlos Pinzón «hacían parte directamente de la 
organización y mantenían una comunicación constante con el frente 
Fronteras y les informaban sobre las diligencias», dijo en audiencia 
pública el fiscal Leonardo Cabana. Su despacho estableció que 
Flórez dio nombres de personas para que los paramilitares las 
asesinaran, y que “El Gato” anduvo en vehículos oficiales de la 
Fiscalía. Además investigó que los hombres del Fronteras le 
ayudaron a la fiscal Flórez para que pudiera hacer pasar el 
asesinato de dos víctimas inocentes como un golpe contra las 
autodefensas. 

A los pocos años, la justicia también terminó consiguiendo 
suficientes pruebas para establecer que otra de las entidades de 
seguridad infiltradas por las auc era el Departamento Administrativo 
de Seguridad (pas). De su director Díaz, ya fallecido, “El Iguano” dijo 
«era más autodefensa que Das». La Unidad de Justicia y Paz 
determinó que él les pasó información al frente Fronteras de por lo 
menos dos víctimas.% Ellos son el abogado exconcejal de Cúcuta, 
Jairo Obregón, quien además fue líder comunal del barrio Belén, 


asesinado el 31 de octubre de 2003. Y el defensor de derechos 
humanos, Carlos Salvador Bernal, también asesinado en Cúcuta el 
1% de abril de 2004. Una práctica que, según revelaron después la 
revista Semana y las investigaciones judiciales, era bastante usada 
en el Das, y llevó al asesinato de sindicalistas, líderes sociales y 
defensores de derechos humanos en el país. El director de la 
entidad, Jorge Noguera, fue incluso condenado por la Corte 
Suprema de Justicia por la complicidad de su institución en el 
asesinato del profesor universitario Alfredo Correa D'Andreis en 


septiembre de 2004.122 

Lo grave para los fiscales y miembros de la fuerza pública 
honestos, que intentaban resistir ante las atrocidades y resguardar a 
los ciudadanos de su ciudad y su departamento, no fue entonces 
solamente que los paramilitares hubieran podido poner sus fichas a 
la cabeza de la Fiscalía y del pas de la región, sino que los más 
altos funcionarios nacionales, Presidente y Fiscal, terminaron 
ayudándoles, pues sus declaraciones prematuras, después del 
atentado del centro comercial Alejandría, forzaron la salida de 
buenos funcionarios y les permitieron a los cooptados ascender. 

La ironía final de esta historia es que después de una larga 
investigación, según informó la Unidad de Justicia y Paz de la 
Fiscalía en audiencia pública, ni siquiera parece haber sido cierto 
que la guerrilla del e.n haya puesto este carro-bomba. «Cuando 
capturaron al presunto guerrillero del ELN alias Tyson (Jorge Alberto 
Durán) y lo condenaron por el atentado en Cúcuta, la justicia terminó 
absolviéndolo y dejó en entredicho que hubiera sido acto de la 
guerrilla; parece que fueron fuerzas oscuras para generar todo este 
mal ambiente», reveló un fiscal ante los magistrados de Justicia y 
Paz. 101 

El aire se puso más denso, en efecto, en ese 2003. Las Auc 
condenaron de muerte a todo el que la Fiscalía señalaba como 
posible responsable del atentado del Alejandría, incluidos tres 
hombres humildes que se ganaban la vida como payasos, según se 
dijo en la misma audiencia. El 4 de junio asesinaron al exalcalde de 
Tibú, poeta y pacifista Tirso Vélez, e hirieron a su esposa Isabel. 
Vélez estaba intentando llegar a la Gobernación de Norte de 
Santander con el partido de izquierda, Polo Democrático, y en el 


momento de su muerte encabezaba las encuestas de opinión.1% El 
12 de agosto fue asesinado Pedro Durán, coordinador de la Red de 
Veedurías Ciudadanas, quien había denunciado la corrupción en la 
Alcaldía de Cúcuta de negocios relacionados con el entonces 
candidato Ramiro Suárez; y en octubre fue asesinado también el 
asesor de la Alcaldía Enrique Flórez, de quien también se dijo había 
emitido conceptos desfavorables sobre negocios que el alcalde 
Manuel Guillermo Mora había querido hacer con Suárez. 

En ambos casos, varios paramilitares aseguraron que habían 
cometido los crímenes por encargo del entonces candidato a la 
Alcaldía, Suárez. Este fue condenado a 27 años de prisión por la 
autoría intelectual de la muerte de Enrique Flórez y está llamado a 
juicio por la de Durán. No obstante, el caso de Flórez, al igual que el 
atentado del centro comercial Alejandría, sigue rodeado de misterio. 
Era el esposo de la fiscal Ana María Flórez, de quien ya se probó 
era cercana a los paramilitares. Entonces no se entiende cómo ellos 
mismos quisieron matar a su marido, un hombre particularmente 
religioso que se había vuelto a reunir con su esposa después de una 
larga separación.10% 

El Bloque Catatumbo de las Autodefensas Unidas de Colombia se 
desmovilizó en diciembre de 2004 y varios de sus integrantes fueron 
postulados a Justicia y Paz. Con sus confesiones y las 
investigaciones y luchas de varios fiscales es que se ha podido 
reconstruir la magnitud de la valentía de los colegas que intentaron 
defender la democracia, aún a pesar de que muchas veces las 
propias autoridades los persiguieron como enemigos o los 
abandonaron. 


A fiscales rectos, como María del Rosario Silva y Carlos Alberto 
Pinto, investigadores judiciales osados, como David Corzo y Josué 
Castro, y otros de sus colegas asesinados y perseguidos no se los 
escucha con suficiente atención, no se los trata como 
indispensables, no se exalta su labor. No lo hacen sus jefes, ni a 
veces sus propios colegas. Ellos, y los dirigentes sociales de 
Tumaco y de Aguachica, y los periodistas de a pie de Valledupar, 


cuyas historias se han contado en este capítulo, son indispensables 
para preservar la tranquilidad, y también garantizar el avance social 
de las regiones. Esta convicción no parece estar incorporada dentro 
del sistema ni la cultura política colombianas. En los últimos años, 
sobre todo por el escándalo internacional, el Estado ha empezado a 
ofrecerles algunas medidas de protección, pero aún no los ve como 
los bastiones de su razón de ser. 

La razón de fondo tiene que ver con la práctica política. Los 
dirigentes nacionales colocan fichas en ese territorio desconocido y 
poco apreciado según las conveniencias de gobernabilidad nacional, 
o para pagar favores o beneficiar a algún amigo, a veces sin 
verificar si la persona tiene las calidades profesionales o morales 
para ejercer el cargo. Tampoco se detienen a pensar el daño 
estratégico que pueden hacerle a ese bien público que tanto 
obsesiona a la gente, y al que el Estado le invierte alrededor del 5% 


del PIB cada año: la seguridad.1% Sabotean su propia democracia, a 
la que juran defender, reciclan la guerra en los territorios desde 
Bogotá y quizás ni siquiera se dan cuenta. 
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el mayor Vergel les dijo que su informante les señalaría quiénes eran los guerrilleros 
vestidos de civil en el bar. «Mi hermano Luis Antonio le dijo a mi hermano Milcíades que 
era mucha gente, eran como nueve o diez, y le dijo que para él esas personas no tenían 
cara de pertenecer a la guerrilla», dijo “Memo” a la justicia. Se los llevaron, la mitad el 
Ejército y la otra mitad los paramilitares, y fueron arrojando sus cadáveres por la carretera 
cada 300 metros. Ver en VerdadAbierta.com: Las masacres de Puerto Patiño y Guamalito 
contadas por los “paras”, 31 de marzo de 2001. http://www.verdadabierta.com/masacres- 
36 Entrevista de la autora con Álvaro Jiménez, 29 de mayo de 2014. 

37 Entrevistas de la autora con varias personas de la clase dirigente del Cesar, durante una 
visita a Valledupar en mayo de 2013. 

38 Ver en detalle cómo se aprobaron las Convivir en el capítulo 4 de este libro. 

39 En su sentencia contra Éver Veloza, alias “HH”, por los asesinatos de la Unión Patriótica 
y de sindicalistas antioqueños, la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá 
estableció que mientras estuvo vigente esta norma, fueron autorizadas 529 cooperativas 
rurales de seguridad en 24 departamentos del país para las que trabajaron por lo menos 
15 300 personas. 

40 También amenazaron o forzaron al desplazamiento a otros líderes del movimiento por la 
paz de Aguachica, entre ellos, Miguel Malo, Robinson Rocha, Cesar Emiro Mejía, Freddy 
Dita, Rosalba Acosta y Margarita Hernández. 

41 Ver en VerdadAbierta.com: La persecución política de “Juancho Prada”, 24 de enero de 
2012.  http://www.verdadabierta.com/component/content/article/83-juicios/3805-legalizan- 


42 No le dieron autorización para crear dos Convivir solo a Prada, otorgándole el 
consiguiente poder de movilizar a sus hombres armados con fusiles de uso privativo de la 
fuerza pública por el territorio con carnets que los amparaban como una cooperativa de 
seguridad. A un ganadero llamado Chepe Barrera, del departamento vecino del 
Magdalena, de quien se decía en la región había hecho su fortuna con el narcotráfico, y 
que tenía fincas en El Difícil, una región colindante con la parte media del Cesar por el 


occidente, le aprobaron la Convivir Guayacanes, en compañía de Luis Botero, y la 
Sietecueros, a fines de 1995. Pronto habrían de unir fuerzas y declarar su sumisión al 
comando de los Castaño. 

43 Ver en VerdadAbierta.com, De dónde salieron los “paras” del Cesar, 20 de octubre de 
2010: 

44 Ver en VerdadAbierta.com: Cuando Mancuso y sus “paras” eran pobres, 26 de octubre 
de 2010, que reseña el relato de “El Pájaro” de este episodio. En una autobiografía que 
Rodrigo Tovar escribió años después, devela que quien hizo que los liberaran fue Danilo 
González, el oficial de la Policía que había sido clave en la persecución a Pablo Escobar, y 
que a la postre terminó sirviendo al Cartel de Cali. Ver en VerdadAbierta.com: Las verdades 
y mentiras del libro de Jorge 40, 6 de abril de 2010. 
mentiras-del-libro-de-jorge-40. 

45 Este episodio fue narrado también por Tovar en la autobiografía. No contó, sin embargo, 
que las armas eran de contrabando y que militares le ayudaron a legalizarlas para poder 
justificar que los dejarían libres. 

46 Ver en El Pilón: En la entrada de Valledupar captura siete personas por porte ilegal de 
armas, 11 de febrero de 1998. 

47 En esta autobiografía que escribió, mientras estaba en la cárcel en Colombia, poco 
antes de ser extraditado a Estados Unidos por cargos de narcotráfico, y no alcanzó a 
terminar, Tovar Pupo da una versión bastante más romántica de su ingreso a las 
Autodefensas. Dijo que comenzó a simpatizar con la causa desde 1995, por la constante 
extorsión y presión de las FARC a su familia y amigos. Otras fuentes consultadas por la 
autora en Valledupar dicen simplemente que andaba sin plata y creyó que con el 
contrabando de armas podía cuadrar sus ingresos y pasar desapercibido. Ver en 
VerdadAbierta.com: La historia del “Juan Andrés Álvarez”, 22 de agosto de 2013. En todo 
caso, después de que se hizo paramilitar, mantuvo su discurso de salvador con 
vehemencia. Cuando fue extraditado a Estados Unidos, por principio no quiso aceptar los 
cargos por narcotráfico, porque se negaba a aceptar que era narcotraficante puro, sino que 
si había traficado era por la causa contrainsurgente. Así le contó a la autora un abogado 
que defendió a varios de los exjefes paramilitares extraditados a Estados Unidos. 

48 Ver en VerdadAbierta.com: Las verdades y mentiras del libro de Jorge 40, 6 de abril de 
2010. 

49 Algunos desmovilizados han dicho también que las multinacionales mineras que 
explotan carbón en el Cesar, Drummond y Glencore, también respaldaron a los 
paramilitares. El informe El lado oscuro del carbón, publicado en 2014, de la ONG 
holandesa Pax, recoge estas denuncias. Estas empresas han negado tajantemente el que 
hubieran tenido cualquier relación. 

50 Ver el diario El Tiempo: Capturan a presunto asesino de Amparo Jiménez Pallares, 23 
de agosto de 1998. 

51 Entrevista de la autora con un colega de Guzmán Quintero en el diario El Pilón, 
realizada el 23 de abril de 2014. 

52 Bautizó al grupo “Juan Andrés Álvarez”, en memoria de su hombre caído, que fue el 
grupo que dominó la zona minera del departamento y llegó a hacerse a millonarias rentas 
públicas que le entraban a los municipios por las regalías del carbón. La historia de la 
expansión paramilitar en Cesar está construida con varios relatos publicados en 
VerdadAbierta.com, algunos ya citados como La historia del Juan Andrés Álvarez. 

53 Ver en Semana: La dura condena al coronel Hernán Mejía, 9 de septiembre de 2013. 


54 Irónicamente “39” después fue víctima de su propio invento pues, cuando “Jorge 40” 
perdió el control sobre él, se combinó con militares para matarlo y hacerlo pasar como un 
éxito de combate al paramilitarismo 

55 Ver en El Pilón: Ejército asesinó a dos civiles, 10 de mayo de 1999. 

56 Ver el diario El Pilón: Por daños de avión fantasma, campesinos insatisfechos con FAC, 
2 de julio de 1999. 

57 Ver en El Pilón: Catorce años después aún no se sabe quién mató a Guzmán Quintero 
Torres, 11 de abril de 2013. 

58 Ver las notas sobre Bellacruz ya citadas en VerdadAbierta.com. Efromovich ha 
argumentado que compró cumpliendo todos los requisitos y las entidades del Estado le 
dijeron que todo estaba en orden. Por eso ha entablado demandas judiciales. 

59 Ver el completo análisis que realizó el Observatorio del Programa Presidencial de 
Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario de la Vicepresidencia de 
Colombia sobre la evolución del conflicto armado en Norte de Santander desde los años 
ochenta, hasta cuando se publicó el informe en 2002, Panorama actual de Norte de 
Santander. 

60 En 1991, por ejemplo la tasa promedio de homicidios nacional era de 70 homicidios por 
cada cien mil habitantes y la de Norte de Santander era de 141 por cada cien mil. 

61 Entrevista de la autora con un hacendado de Córdoba que estuvo en esa reunión, y 
quien conversó varias veces tanto con Vicente Castaño como con Salvatore Mancuso. 
Montería, octubre de 2011. 

62 Ver el libro Paz te han vestido de negro, Estudio sobre los derechos humanos en 
Cúcuta, en el contexto de la violencia y el conflicto armado en Norte de Santander, basado 
en la investigación de las fundaciones Progresar y Cultura Democrática, en la que 
participaron múltiples personas conocedoras de la situación y quienes habían realizado una 
Misión Humanitaria a esta ciudad en 2004, 

63 El capítulo 4 de este libro aborda en mayor detalle cómo fue la construcción de esta 
imagen política de los paramilitares. 

64 En ese lapso mataron a unas cien personas. En Socuaro, en la vía entre Tibú y La 
Gabarra, pararon a los carros que pasaban y asesinaron selectivamente a ocupantes; 
hicieron entradas rápidas a los barrios del pueblo, en donde, con lista en mano 
seleccionaron a hombres, los arrastraron afuera de sus casas y los asesinaron; asolaron 
veredas como Los Cuervos y Puerto Barrancas, en donde acribillaron a campesinos o 
entraron al corregimiento de Campo Dos, en donde mataron a otros; y abusaron 
sexualmente de decenas de mujeres, a sabiendas de que esta arma de guerra sucia era la 
más eficaz para debilitar cualquier resistencia popular. 

65 Édgar Cercado fue asesinado después por agentes del DAS porque no quiso acceder a 
pagarles extorsión. 

66 Entre los de la banda de Cercado, que dominaron los paramilitares, estaba Juan Ramón 
de las Aguas, un obrero de la construcción que se había metido a Los Polleros, obnubilado 
por el poder que le darían las armas. Como él mismo contó a la justicia años más tarde, a 
partir de esa reunión entre Cercado y “El Iguano”, a él le pusieron la chapa de “Rumichaca” 
o solo “Chaca” y comenzó su carrera de autodefensa. Ver en el diario nortesantandereano 
La Opinión: En Rumichaca se gestó el Frente Fronteras de Jhon Jairo Jácome, 12 de 
agosto de 2012. 

67 El 10 de julio de 1999 llegaron al corregimiento de Agua Clara al norte de Cúcuta y 
sacaron a los pobladores a una cancha de fútbol, y luego asesinaron a cuatro personas. El 


6 de agosto fueron a los barrios Belisario y Nuevo Horizonte y mataron a otras cuatro 
personas. 

68 Ver publicado en VerdadAbierta.com, retomado de La Opinión: El eslabón perdido de la 
historia paramilitar, 28 de abril de 2010. En esta historia revela el periodista John Jairo 
Jácome cómo González Quinchía consiguió mantenerse oculto ante las autoridades, 
quienes constantemente lo confundían con otros jefes paramilitares. Además revela cómo 
se hizo pasar ante la revista Semana por un minero pacífico del Chocó que había sido 
encarcelado injustamente. — http://www.verdadabierta.com/victimarios/2418-el-eslabon- 
perdido-de-la-historia-paramilitar-en-colombia 

69 Ver en VerdadAbierta.com: “Cabo Machado” de militar a instructor de “paras” en 
Catatumbo, 18 de julio de 2011, http://www.verdadabierta.com/despojo-de-tierras/3398- 
cabo-machado-de-militar-a-para-del-catatumbo. 

70 Ver la nota 62 ya citada y también en VerdadAbierta.com: Fiscalía contó cómo las AUC 
se tomaron Norte de Santander, 8 de julio de 2010, http://www.verdadabierta.com/justicia-y- 
de-norte-de-santander. 

71 Ver en La Opinión: “El Iguano” entregó los hornos del holocausto paramilitar, por Jhon 
Jairo Jácome, 16 de abril de 2011. Explica la nota que «por los testimonios ofrecidos por 
algunos desmovilizados del frente Fronteras, la cifra de víctimas que pasaron por los 
hornos podría ascender a 100. Este dato lo corroboran las autoridades a partir de las 
confesiones hechas por los jefes “paras” y porque dentro de las estadísticas que manejan 
en las bases de datos de víctimas del frente Fronteras existen 157 personas como 
desaparecidas, de las cuales no se tiene ningún registro y sobre las cuales ningún 
desmovilizado se ha pronunciado». 

72 Presentación del fiscal Édgar Carvajal de la Unidad de Justicia y Paz ante la Sala de 
Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá, en audiencia concentrada de priorización de 
cargos contra Salvatore Mancuso y Jorge Iván Laverde, alias “el Iguano”, 11 de marzo de 
2014. 

73 Así, por ejemplo, el 16 de mayo de 2001, en Villa del Rosario, “El Iguano” y otros 
acribillaron a Juan Antonio Tarazona y a dos de sus allegados porque él había ido ante la 
Justicia a pedir que investigaran a las AUC por la muerte de su hijo y otros crímenes 
ocurridos en su barrio. El caso se ventiló en la audiencia de imputación de cargos a Jorge 
Iván Laverde, alias “El Iguano”, 15 de abril de 2009. Las víctimas fueron José Alexander 
Hernández, Maribel Peñaranda y Juan Antonio Tarazona. Iban en un taxi cuando los 
interceptaron “El Iguano” y un cómplice y les dispararon. En el taxi también iba Diana Nubia 
Termer, quien se salvó. 

74 Foro sobre los Derechos Humanos en el Catatumbo y en Ocaña, celebrado en Cúcuta 
con presencia del ministro del Interior, el director de Derechos Humanos de la 
Vicepresidencia, el Gobernador del departamento, entre otros altos funcionarios. Para 
conocer en mayor detalle lo que allí se dijo, ver el ya citado estudio Paz te han vestido de 
negro de 2004. 

75 En 2001 hubo en Cúcuta 1041 homicidios de los 1908 que hubo en todo Norte de 
Santander. La tasa de 128 homicidios por 100 000 habitantes fue superior a la de casi 
todas las ciudades de Colombia. Fuentes: Sección estadísticas VerdadAbierta.com y 
Medicina Legal. 

76 Entrevista de la autora con el fiscal Édgar Carvajal el 6 de junio de 2014. 

77 Sentencia de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá contra Jorge Iván 
Laverde, alias “El lIguano”, por homicidio en persona protegida y otros, 2 de diciembre de 


2010, p. 22. 

78 Ver en VerdadAbierta.com: Los funcionarios asesinados por no plegarse a Mancuso y a 
“El Iguano”, 25 de marzo de 
2013,.http://www.verdadabierta.com/component/content/article/42-asesinatos- 
selectivos/4502-los-funcionarios-asesinados-por-los-paras-de-mancuso 

79 Del narcotraficante Beltrán dijo en 2009 una publicación de la guerrilla que era ficha de 
Daniel Rendón Herrera, alias “Don Mario”, hermano de “El Alemán”, de la entraña de los 
Castaño. Dijo que había trasladado su negocio criminal al estado venezolano de Táchira. 
80 Fallo del Consejo de Estado en favor de la compañera de Carlos Alberto Pinto, Isabel 
Zoraida Jaimes y sus hijos, con ponencia del magistrado Jaime Orlando Santofimio, 23 de 
mayo de 2012. 

81 Esto dijo el fiscal Édgar Carvajal en otra sesión de la Audiencia de Priorización contra 
los jefes del Bloque Catatumbo ante la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de 
Bogotá el 11 marzo de 2014. 

82 Este informe descrito como FGN-DS-CTI-UP 3727 del 8 de agosto de 2001, presentado 
por Josué Castro y Omar Gelves a la Fiscalía, es citado en el estudio ya citado Paz te han 
vestido de negro de 2004. 

83 En su declaración Petro aseguró que la información la obtuvo por la viuda de Castro. 

84 El mismo Richard Maok cuenta parte de su historia en su blog 
https://plus.google.com/109837491189166286556/posts. 

85 El Consejo de Estado, Sala de lo Contencioso-administrativo falló el 6 de octubre de 
2011 una tutela que interpuso Gelves en contra del fallo adverso del Tribunal Administrativo 
de Norte de Santander. 

86 Testimonio citado en este mismo proceso ante el Consejo de Estado. 

87 Esta información la dio el fiscal Carvajal en la Audiencia Concentrada ante los 
magistrados de Justicia y Paz, ya citada del 15 de marzo de 2014. 

88 Esta fue la argumentación que presentó su familia ante el Consejo de Estado en el caso 
ya citado con ponencia del magistrado Jaime Orlando Santofimio del 23 de mayo de 2012. 
89 Presentación de la Fiscalía de la legalización de cargo atribuibles a Salvatore Mancuso 
como autor mediato ante la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá 

90 Ver en revista Semana, La fuga de “Batichica”, 23 de mayo de 2004. 

91 La máquina de muerte de los paramilitares se había instalado en los barrios pobres y en 
las poblaciones vecinas. El 13 de marzo de 2002 entraron al barrio Carlos Ramírez y 
mataron a cuatro personas con tiros en la espalda y el 19 del mismo mes tuvieron la 
desfachatez de hacerse pasar por agentes de la Fiscalía cuando entraron al barrio Victoria 
y dispararon contra cuatro personas y una niña de seis años. En mayo entraron al mísero 
barrio Cecilia Castro y asesinaron a otras cuatro personas, se llevaron a tres más, a 
quienes mataron a un kilómetro de allí. A los dos días, otros del frente Fronteras mataron a 
otras cuatro personas en el bar El Cóndor de barrio Antonia Santos, en septiembre mataron 
a cuatro más en la vía a El Zulia y en diciembre, seis comerciantes de Cenabastos, el 
mercado central de la capital, cayeron acribillados. Ver estudio Paz te han vestido de 
negro, ya citado. 

92 Relato presentado por el fiscal Carvajal en la Audiencia Concentrada ya citada del 15 de 
marzo de 2014. 

93 Ver revista Semana, La bomba y los infiltrados, 10 de marzo de 2003. 

94 En 2012 el entonces representante Iván Cepeda aseguró que la justicia de Estados 
Unidos tenía abiertos procesos contra oficiales de la Policía y del Ejército colombianos, 
entre ellos el extraditado y condenado General de la Policía Mauricio Santoyo y el General 


de la Policía Luis Alfredo Rodríguez, quien fue director de la Dirección Nacional de 
Investigaciones de la Policía, y quien ha sido señalado de realizar interceptaciones ilegales 
cuando estaba en Medellín. Santoyo fue condenado por un tribunal estadounidense en 
diciembre de 2012 a 13 años de prisión por haber colaborado con los grupos de 
autodefensas en la exportación de cocaína a ese país. Santoyo había sido nombrado en 
2002 por el presidente Uribe como jefe de seguridad de la Casa de Nariño. 

95 Los hechos de este caso han sido descritos en detalle por dos procesos judiciales, con 
base en los cuales se reconstruye este episodio: La tutela T-13725, fallada el 3 de junio de 
2003 por la Corte Suprema de Justicia en contra de Parada, y el fallo de la Sala Penal de la 
misma Corte del 5 de diciembre de 2007 absolviéndola del delito de peculado por la que la 
había acusado la Fiscalía. 

96 Este y otros casos son explicados en más detalle en el informe ¿Colombia: 
administración de justicia o de impunidad?, publicado en marzo de 2003 por la Misión 
Internacional de Justicia que organizaron la Federación Internacional de Derechos 
Humanos y La Organización Mundial contra la Tortura entre el 5 y el 17 de agosto de 2002. 
97 Sentencia de la Sala de Casación Penal de la Corte Suprema de Justicia sobre el caso 
contra Ana María Flórez del 21 de marzo de 2007. 

98 Ver en VerdadAbierta.com, La Fiscalía contó cómo las AUC se tomaron Norte de 


santander 

99 En 2005 Jorge Enrique Díaz fue asesinado por orden de “El Iguano”, según él mismo lo 
aceptó por desavenencias de negocios, y su cadáver encontrado en Mérida, Venezuela. 
100 Ver en VerdadAbierta.com Los crímenes de Jorge Noguera, 14 de septiembre de 2011. 
http://www.verdadabierta.com/component/content/article/75-das-gate/3546-jorge-noguera- 
condenado-a-24-anos-de-prision/ 


101 Así lo dijo el fiscal Édgar Carvajal en la Audiencia de Priorización de los jefes del 
Bloque Catatumbo de marzo de 2014 ya citada. 

102 Tirso había sido de la Unión Patriótica, y había escrito versos en los que reconocía el 
idealismo de los guerrilleros e invitaba a los soldados a no matarlos, que le granjearon la 
enemistad con la fuerza pública. Fue capturado por el DAS en los años noventa acusado 
de complicidad con las guerrillas, pero no fue condenado. Por las constantes amenazas se 
fue a vivir a Venezuela, y cuando regresó fundó un movimiento político propio pacifista. Ver 
en VerdadAbierta.com en la sección de Víctimas, la nota Tirso Vélez, exalcalde de Tibú, 17 
de octubre de 2009. 

103 Ver notas en La Opinión: Ramiro Suárez, a juicio por crimen de Pedro Durán Franco, 
10 de octubre de 2013; en El Tiempo: Ratifican condena contra exalcalde de Cúcuta, 
Ramiro Suárez Corzo, 6 de diciembre de 2013; y en VerdadAbierta.com: Quién es Ramiro 
Suárez, el condenado exalcalde de Cúcuta, 12 de septiembre de 2011. 

104 El gasto y la inversión en defensa y seguridad han venido aumentando radicalmente 
en Colombia en la última década y en 2014, fue de casi 28 billones de pesos de un 
presupuesto total de 203 billones. Presentación del ministro de Hacienda Mauricio 
Cárdenas del 26 de julio de 2013. También hoy Colombia tiene 11 soldados por cada mil 
habitantes, una proporción más alta que la de Estados Unidos. Para otros datos sobre el 
crecimiento del gasto en defensa y seguridad colombiano en comparación con el de otras 
naciones ver en El Espectador: Militarismo, de José Fernando Isaza, 20 de noviembre de 
2013. 
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CAPÍTULO VI 


LA ÚLTIMA DESMOVILIZACIÓN PARAMILITAR 


Carlos Castaño prepara el terreno 


«Dejando atrás el pasado electoral y ya pensando en el futuro 
vemos con expectativas cómo se abre otra esperanza de paz para 
Colombia con el anuncio del nuevo Presidente de los colombianos, 
de su disposición a negociar con las guerrillas previo cese de sus 
hostilidades y su terrorismo», escribió Carlos Castaño el 29 de mayo 
de 2002 sobre lo que pensaron los dirigentes políticos de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (Auc), después de que Álvaro 
Uribe saliera elegido a la Casa de Nariño por el 53% de los 
votantes. 

«Bajo ese compromiso, las auc entenderíamos la conveniencia de 
que el gobierno iniciara una negociación seria con las FARC — 
continuó Castaño-. Nosotros nos ocuparíamos de persuadir 
militarmente a esta guerrilla de la conveniencia para todos del inicio 
de un nuevo proceso de negociación verdadera. Y ahí sí estaríamos 
dispuestos a iniciar un proceso de negociación entre las auc y el 
gobierno nacional».1 

Como se vio en este libro, desde 1999 Castaño venía ofreciéndole 
al gobierno un cese de fuego, con esta misma condición: que la 
guerrilla se comprometiera seriamente a ponerle fin al conflicto. El 
problema era que a lo largo de las conversaciones de paz en el 
Caguán, rotas a comienzos de 2002, las guerrillas habían pedido lo 
opuesto: si desmontaban el paramilitarismo, ellos cesarían su fuego. 


El gobierno de Álvaro Uribe, que había ganado la elección 
criticando la laxitud del gobierno Pastrana con las FARC y 
responsabilizando a esta guerrilla de la creciente espiral de 
violencia, sorprendió a todos cuando invitó a los grupos alzados en 
armas a una negociación de paz con el gobierno. Les dijo que la 
condición era que declararan un cese de fuego y de hostilidades 
unilateral, y que con esa declaración él se sentaría a negociar con 
ellos. 

Es más, el mismo 7 de agosto de 2002, luego de que el 
presidente Uribe se posesionara en la Casa de Nariño, en una 
turbulenta sesión interrumpida por un ataque con cilindros 
explosivos de la guerrilla al propio palacio presidencial, el ministro 
del Interior, Fernando Londoño, presentó al Congreso un proyecto 
de Ley para convocar a un referendo que incluyó facultar al 
Ejecutivo para ofrecerles «a los grupos armados que se encuentren 
vinculados decididamente en un proceso de paz», curules en las 
corporaciones legislativas, fueran Congreso, Asambleas o Concejos 
Municipales.? 

La norma era insólita porque sin siquiera haber negociado un día, 
proponía concederles de antemano una amplísima participación 
política a quienes estaban asolando a Colombia con una violencia 
sin precedentes (el año 2001 cerró con cifras récord de 3545 
secuestros, la mayoría de estos realizados por las guerrillas; y 224 
masacres de civiles, la mayoría de estas realizadas por los 
paramilitares; y más de medio millón de personas desplazadas 
forzadamente por el conflicto). 

También porque ni siquiera les exigía estar desmovilizados para 
poder participar en política, sino simplemente estar negociando. Y 
era además audaz porque ponía en el mismo plano a guerrillas y a 
paramilitares, aunque la ley hasta ese momento sólo le permitía al 
gobierno sentarse a negociar con aquellos grupos que hubieran 
tomado las armas por motivos políticos. Nadie hasta entonces había 
considerado a los paramilitares como actores políticos del conflicto 
armado, algo en lo que Castaño estaba empeñado desde hacía 
tiempo. 

La Corte Constitucional tumbó ese párrafo de la convocatoria al 
referendo «contra la politiquería», básicamente porque estaba 


metido dentro de otro párrafo que preguntaba al elector si quería 
reducir el tamaño del Congreso, y eso lo podía confundir. Y en todo 
caso, cuando votó, la ciudadanía hundió casi todos los puntos del 
referendo. 

A Carlos Castaño, quien ya había renunciado a la comandancia 
militar y había asumido la jefatura política de las Autodefensas 
Unidas de Colombia desde mayo de 2001, le estaba quedando 
difícil, sin embargo, meter a su alianza de las auc en cintura para 
que pudiera recoger el guante que les había arrojado el nuevo 
Presidente. Sabía que tenía que apelar a todo su carisma, y a su 
fuerza, para mantener el timón de la organización en medio de 
vientos adversos y conducirla a un puerto seguro. La tormenta se 
desató luego de que, habiendo incluido a las auc en su lista oficial 
de grupos terroristas en septiembre anterior, Estados Unidos 
cocinara la extradición de varios de sus jefes, y habiendo el 
Congreso ratificado en junio 5 el Tratado de Roma, los paramilitares, 
conspicuos perpetradores de crímenes de lesa humanidad, 
quedaban bajo la jurisdicción de la joven Corte Penal Internacional. 

En junio de 2002 tuvo una discusión agria con Carlos Mario 
Jiménez (conocido en la prensa entonces como “Javier Montañez” y 
luego como “Macaco”) y su jefe político, “Ernesto Báez” (Iván 
Roberto Duque), quienes alegaban que no era posible financiar su 
guerra sin el narcotráfico. Ese mismo mes, debió apelar a «la 
sensatez y la generosidad de Diego Murillo» (el mismo “Adolfo Paz” 
o “Don Berna”) para que interviniera en una disputa por territorios en 
Medellín entre gente de Luis Eduardo Zuluaga, alias “Macguíver”, y 
de Carlos Mauricio García, alias “Doblecero”. Al mes siguiente le 
escribió a “Botalón”, jefe paramilitar de Puerto Boyacá, pidiéndole 
que le dijera a “El Alemán” que por favor se saliera de territorios que 
ya dominaba él política y socialmente en la zona esmeraldera. La 
estrategia que habían creado con su hermano con múltiples aliados 
legales e ¡legales para librar al campo de la guerrilla y construirle un 
Estado paralelo, a sus ojos más legítimo, estaba fuera de su control. 

El 16 del mes siguiente le estaba escribiendo al mismo “Don 
Berna” acerca del ultimátum que les había dado a los díscolos 
miembros de las auc que no querían aceptar sus lineamientos de 
dejar de exportar cocaína y bajarle el ritmo a las masacres: «El país 


entero apoya a las accu, habrá que hacer de ellas una autodefensa 
ideal y veremos que los demás tendrán que disciplinarse o entrarán 


en un laberinto oscuro y sin salida». Se refería a Germán Buitrago, 
alias “Martín Llanos”, quien acosado por las huestes de Castaño, 
sumadas desde 2002 a las de Miguel Arroyave en los Llanos 
Orientales, había oficializado su renuncia a las auc. También a 
Ramón Isaza que amagaba con irse. Y por supuesto a “Macaco” y 
su enorme Bloque Central Bolívar, que abiertamente desafió su 
orden de abandonar el tráfico ilegal de narcóticos. Incluso concluyó 
resignado su carta: «Ya veremos como empacar esto de nuevo, 
después de un receso y con otro nombre». 

A los dos días, las auc incluso llegaron a anunciar públicamente 
que habían dejado de existir como organización aliada por la 
polémica con el ca. No obstante, ya se debían estar moviendo las 
fichas desde el tablero del presidente electo Uribe Vélez, que 
necesitaba un paramilitarismo lo más presentable posible para 
poder negociar con él, porque la puja interna por mantenerse 
políticamente presentables y unidos siguió. El 27 de julio Carlos les 
escribió a su hermano Vicente y a los demás jefes de las accu: «No 
hay espacio ahora para los narcotraficantes en las accu, se van o 
los considero enemigos de las Autodefensas y de Colombia. A partir 
del momento... quedan notificados». 

Aunque negaba que él y Vicente tuvieran líneas distintas dentro 
de las Autodefensas, el día antes de la posesión del presidente 
Uribe le escribió a su hermano en tono humilde, pidiéndole «un 


gesto de su parte», autorizando a tres amigos a que cerraran sus 


«prácticas innecesarias del narcotráfico».4 


Que Castaño, quien había estrenado las armas al servicio del 
gran narcotraficante Pablo Escobar, abogara por cortar lazos con el 
narcotráfico, parecía una ironía. Pero, como se vio en un capítulo 
anterior de este libro, la enfermedad de su hija lo cambió, en parte, y 
sobre todo lo llevó a renegar del narcotráfico un cálculo de 
supervivencia: estaba convencido de que solo anunciando a los 
cuatro vientos que él y las auc nada tenían ya que ver con el tráfico 
de cocaína, podrían llegar a tener la oportunidad de conseguir una 
negociación favorable que les permitiera quedarse en Colombia y 
preservar gran parte de su fortuna. 


La respuesta de su «hermanito», como le decía en las cartas, no 
debió ser halagueña, pues el 11 de agosto, frustrado, le escribió a 
Salvatore Mancuso: «No nos engañemos, Mancuso, las auc no 
existen por más que queramos mostrar lo contrario. Casi todos los 
grupos quieren hacer las cosas a su manera y lo que yo intento es 
hacer posible una negociación que abra las puertas a la mayoría, 
ojalá a todos, juntos o no».2 

Por muchos discursos políticos que echaran, los Castaño tenían 
claro que la negociación era la manera de cosechar a tiempo los 
frutos de su larga carrera criminal, sin tener que pagar largos años 
de cárcel. Algunos mensajes que escribió en esos días a sus más 
allegados alcanzan a traslucir este propósito. Por ejemplo, le dijo a 
su hermano Vicente, sobre su proyecto de palma africana en Urabá 
(el que había sembrado sobre las lágrimas de miles de desplazados 
y violentados): «Es un secreto a voces que es un propósito suyo, de 
alcanzarlo entrará a nivelarse con cualquier emporio de los del 
establecimiento, incluso promoverá su crecimiento a unas 70 o 
100 000 hectáreas. Es ese tipo de inversiones las que se negocian 
en los acuerdos del fin del conflicto, y se hace con el 
establecimiento económico colombiano o con el internacional, 
seguro casi será con éste último».£ 

Más adelante Carlos escribió a otros jefes de su organización, 
considerando lo que buscaban con la negociación: «La idea es tener 
un eje donde comencemos a girar los que nos vayamos 
identificando con una política determinada sobre la cual trabajemos 
en busca de soluciones a la problemática nacional, pero 
fundamentalmente abriendo nuestro camino personal hacia una 
salida digna».” En otras palabras, lo que realmente importaba era la 
salida personal, y por «digna» quería decir ni cárcel, ni expropiación 
de bienes ni extradición. 


Las auc anuncian que negociarán 


Las auc estaban esperando que las guerrillas respondieran primero 
la oferta del gobierno, para ellos dar el paso y anunciar que 
negociarían. Pero el 2 de septiembre Estados Unidos cambió el 
ritmo del juego: pidió oficialmente a Carlos Castaño en extradición. 


Rápidamente, los jefes de las autodefensas enviaron al nuevo 
gobierno el mensaje con los obispos delegados de la Comisión 
Episcopal, en particular con monseñor Julio César Vidal, obispo de 
Montería, con los que venían teniendo conversaciones desde finales 
del gobierno anterior, anunciando que sí declararían el cese de 
hostilidades y de fuego para iniciar un proceso de paz. 

Sin mayor verificación de si en efecto estaban dispuestos o tenían 
el control suficiente de sus huestes para cesar fuegos y hostilidades, 
el gobierno respondió afirmativamente. 

Al revisar algunos de los puntos clave que Castaño preparó con 
miras a la negociación con el gobierno, queda en evidencia la 
posición de poder que tenían los paramilitares al entrar a esta, y 
sobre todo, cuán funcionales a los propósitos del Estado se sentían. 
Primero, que «tanto el gobierno como las auc necesitan darle 
presentación política a dicha negociación». Segundo, que 
planeaban meterle «participación de la sociedad civil organizada, 
quien sustenta nuestra legitimidad». Tercero, que les convenía no 
incluir temprano en la agenda el tema de la extradición (que «fue 
una presión internacional para bajarnos de la nube donde 
andábamos»), sino dejarlo para más adelante, cuando explicaran 
que, al igual que la guerrilla, el narcotráfico fue necesario para 
financiar la guerra e incluso «tal vez haya que sacrificar parte del 
patrimonio». Cuarto, que «tiene un costo político alto para el 
gobierno su actitud de sentarse a negociar con las auc, con lo que, 
por más que se niegue, es nuestro reconocimiento político». Y 
quinto, que el gobierno optó por controlarlos, dándoles este espacio 
político, para que no obstruyeran la negociación con la guerrilla.? 

Desde afuera, muchos observadores, en efecto, sentían que una 
negociación entre Estado y paramilitarismo no era realmente una 
negociación entre enemigos, sino un acuerdo de conveniencia entre 
amigos. «Existe el temor de que algunos sectores del gobierno y de 
las AUC no se consideren realmente adversarios: se piensa que, así 
como ciertos elementos de las estructuras de poder tradicionales del 
país quizás hayan auspiciado el surgimiento de los paramilitares, 
también ahora quieran utilizar las conversaciones de paz para 
exonerarlos políticamente, y por ende, legitimar su riqueza y su 
poder», escribieron los analistas del International Crisis Group, un 


centro de pensamiento con base en Bruselas, especializado en los 
conflictos internos de los países, un año más tarde en una revisión 


crítica del proceso con el paramilitarismo.19 


Devolverle Medellín y otras zonas al Estado 


El tema que trataron los jefes paramilitares el 11 de noviembre de 
2002, el día anterior a su primer encuentro con el Alto Comisionado 
para La Paz, el psiquiatra y activista por la paz de muchos años, 
Luis Carlos Restrepo, muestra de forma aún más clara hasta dónde 
los paramilitares se sentían un poder paralelo al Estado 
democrático, con responsabilidades y compromisos con este. Según 
el acta que realizaron después sobre la reunión, en esta habían 
expresado su preocupación por la pugna por el dominio de las 
comunas populares de Medellín, cada día más cruenta. Esta se 
daba entre las fuerzas del exoficial del Ejército, Carlos Mauricio 
García, alias “Doblecero” o “Rodrigo”, que como se ha visto en este 
libro era hombre del corazón de los Castaño desde los inicios de la 
organización, y las de Diego Murillo, alias “Don Berna” o “Adolfo 
Paz”, también integral a las auc. Y esta fue la conversación que 
siguió: 

«Comandante (Carlos) Castaño: Recuerda que las Autodefensas 
prometieron solucionar el problema de Medellín y pregunta sobre la 
posibilidad de ofrecer esta zona. 

Comandante (Fabio) “Orión” (hombre de “Don Berna” en 
Medellín): Da como imposible la solución del problema en estos 
momentos porque afirma que el Bloque Metro cometió el error de 
dejarse infiltrar por el ELN en las comunas de Medellín. Y además no 
cumple los acuerdos que se realizan con ellos. 

Comandante “Alemán”: Afirma que lo que existe es una guerra por 
territorio entre la gente de “Doblecero” y de “Adolfo”. «Hay que parar 
este enfrentamiento». 


La discusión siguió con argumentos similares y según el relato, 
los comandantes concluyeron así: 

«Solicitan que sea el comandante Castaño quien medie en este 
conflicto entre Autodefensas y le busque una solución definitiva, 


teniendo en cuenta que el enfrentamiento es entre mandos medios 
que no acatan ordenes ni de Rodrigo ni de Adolfo. Si no es posible, 
se debe entregar este territorio al Estado». 

La conversación hace sospechar que los paramilitares ya se 
habían comprometido con alguien (¿el gobierno?) a solucionar la 
guerra de facciones y milicias guerrilleras que estaba desangrando a 
Medellín, y si no eran capaces de lograrlo, esta ciudad sería el 
primer territorio que le devolverían oficialmente al Estado para que 
se hiciera cargo. La barbaridad que contiene esta frase, que el 
paramilitarismo le «devolvería» Medellín, la segunda ciudad de 
Colombia, al Estado de Derecho, devela cómo este concebía su 
poder frente al del Estado, y cómo claramente se veía a sí mismo, 
como su principal aliado. 

Estas palabras causan aún más asombro cuando se ponen en el 
contexto de los hechos. Menos de un mes antes, un ejército de 3000 
hombres de fuerzas combinadas de Policía, Fuerzas Armadas y DAS 
habían marchado sobre la Comuna 13 de Medellín, con apoyo 
aéreo, para sacar de allí a las milicias guerrilleras. Esa cruenta 
ofensiva, de la cual hoy todavía no se conocen las cifras exactas de 
víctimas pero que pueden rondar los centenares, llevó el nombre de 
“Operación Orión”. 

Y, según han denunciado varias víctimas y organizaciones 
sociales ante fiscales y magistrados de Justicia y Paz, fue 
coordinada por los paramilitares y tuvo su apoyo.12 

Medellín no fue la única zona que los paramilitares pensaron 
«ofrecerle» al gobierno. Ya en la reunión con el Comisionado, 
Mancuso también propuso devolverle al Estado la región que va 
desde Sincelejo, la capital de Sucre, hasta Tierralta, el municipio al 
sur de Córdoba donde los Castaño habían comenzado todo. Lejos 
de ser esta una región aislada, está conectada por varias carreteras 
al resto del país y operan allí todas las instituciones estatales, al 
menos formalmente. 

Según el acta de la reunión con el gobierno -que había escrito 
Salvatore Mancuso—, el Comisionado de Paz les dijo: «El gobierno 
está en capacidad de recibir los territorios, como una forma de 
recuperar la legitimidad». También les explicó que «la situación con 
las Autodefensas no es fácil de definir en cuanto a las fuerzas del 


Estado, porque no hay operaciones ofensivas contra ellas... (por 
eso) el cese de hostilidades no sería con respecto a la fuerza 
pública, se involucra más bien todo tipo de acción bélica que pueda 
dar un alivio a los ciudadanos». 

El relato oficial del Comisionado sobre el proceso con las 
Autodefensas no menciona por ninguna parte esto de «recibirles» 
zonas a las Autodefensas, y de pedirles que su «cese de 
hostilidades» sea contra la población civil. Quizás nunca les habló 
en esos términos, pero esos fueron los que ellos entendieron. O tal 
vez, semejante reconocimiento público de estas crudas realidades 
seguramente no hubiera sido de buen recibo. 

Los jefes paramilitares se mostraron especialmente recelosos en 
dos puntos: cómo se podría verificar el cese de hostilidades si ellos 
hacían parte de una guerra irregular que también involucraba al 
Estado; y el segundo, cómo le abrirían un espacio de participación a 
sus bases sociales en las regiones, con las que ellos creían haber 
construido una política distinta, y a quienes había que garantizarles 
además la seguridad y el bienestar social. 

En la reunión, que empezó con una oración de Ramón lsaza, 
Carlos Castaño aclaró que las Autodefensas de Arauca ( fundadas 
por “Los Mellizos” Víctor Manuel y Miguel Ángel Mejía, dos grandes 
narcotraficantes) y el Bloque Central Bolívar de “Macaco” iban por 
su cuenta, y que si querían volver a las auc «debían pedir perdón». 
Aunque no lo mencionan explícitamente, en el encuentro 
exploratorio con el gobierno tampoco estuvieron representadas las 
Autodefensas del Casanare de Héctor Germán Buitrago, alias 
“Martín Llanos”, ni las de Medellín del Bloque Metro de “Doblecero”, 
ambas siendo severamente castigadas en sus territorios por fuerzas 
paramilitares de la Casa Castaño. Tampoco figuraron las de Meta y 
Vichada, formalmente de José Baldomero Linares, alias “Guillermo 
Torres”, pero asociadas a Víctor Carranza, quien tenía una imagen 
qué preservar de legal empresario de las esmeraldas y era además 
ganadero y amigo del Partido Conservador, por lo que es probable 
que no quisiera despertar preguntas indeseables sobre estas 
Autodefensas que se movían con libertad por sus enormes 


haciendas en los Llanos Orientales.13 


«El gobierno quiere nuestra transición a la legalidad para seguir 
aportando y trabajando por Colombia desde allí —le escribió contento 
Carlos a su hermano Vicente Castaño a los dos días de la reunión-—. 
Indiferente de lo que pase con las guerrillas, insiste en que nosotros 
deslegitimamos al Estado y nuestro avance hacia la transición 
fortalece al gobierno».1£ 

De nuevo, en esa carta, Carlos Castaño reitera la idea de que su 
desmovilización consiste en devolverle el control al Estado, como si 
las partes hubiesen admitido abiertamente que no lo tenían, pero va 
más allá, y esta vez incluye que ese control del Estado no se refiere 
solo a recuperar el monopolio de la fuerza, sino a trabajar en lo 
social. Así lo explicó: «Las Fuerzas Armadas del Estado entrarán 
paulatinamente a tomar control de las regiones que le entregarán las 
AUC, y donde el gobierno asumirá igualmente su presencia 
administrativa en lo social». 

También le cuenta a su hermano que el acuerdo incluye que ellos 
colaboren en la sustitución de cultivos ilícitos, y apoyen la lucha del 
Estado en contra del narcotráfico y de la guerrilla «suministrando 
toda la información posible». 


Los “paras” prometen cesar fuegos y hostilidades 


A los pocos días, las auc anunciaron en público lo que acordaron en 
esta reunión secreta, que cesarían fuego y hostilidades a partir del 
1% de diciembre de 2002. Le siguieron comunicados independientes 
en el mismo sentido del Bloque Central Bolívar (BcB) y una frágil 
alianza temporal que se llamó Alianza Oriente y aglutinaba las 
fuerzas de “Martín Llanos” en el sur del Casanare y de “Torres” en 
Meta y Vichada. 

Apenas 22 días después salió aprobada del Congreso la Ley 782 
que le permitía al gobierno negociar con grupos armados al margen 
de la ley, sin que previamente tuvieran que demostrar su carácter 
político. Pero para que esta negociación no incluyera al crimen 
organizado, el narcotráfico o a cualquier grupo de delincuentes 
comunes que buscaran un alivio legal, el Congreso limitó la 
definición de los grupos armados ilegales con los que podía 
negociar a aquella del Derecho Internacional Humanitario. 


Como no pudieron presentarse unidas, por más esfuerzos que 
hizo Carlos Castaño, el comisionado Restrepo abrió cuatro frentes 
distintos de diálogos exploratorios: con las aucí2, con el Bloque 
Central Bolívar, con la Alianza Oriente y con las Autodefensas del 
Magdalena Medio antioqueño de Ramón Isaza y “MacGuiver”. Para 
acompañar el proceso, el gobierno nombró una Comisión 
Exploratoria que también dialogó con los bloques y propuso unas 
recomendaciones, entre ellas, que hubiera una verificación 
independiente del cese de hostilidades, y una mayor exigencia para 
que las Autodefensas cumplieran efectivamente con esta condición 
que les había impuesto el gobierno como indispensable para 
negociar. 


En enero de 2003, el Comisionado tuvo su primera reunión 
exploratoria con los comandantes que se estaban presentando bajo 
el paraguas de las auc. Pero aún en este grupo había grandes 
tensiones, y en plena reunión “El Alemán” (Fredy Rendón) anunció 
que no entraría en esa negociación por nada del mundo, que la 
consideraba un «suicidio colectivo». Para que el proceso no se fuera 
al traste e intentando mantener alguna cohesión, a las dos semanas 
los demás jefes de las auc firmaron un «acta de compromiso» por la 
cual prometieron mantenerse en la mesa de diálogo, a riesgo de 
perder la comandancia de su bloque si no lo hacían. 

El comisionado Restrepo seguía pensando en que la negociación 
con los paramilitares —que estaba resultando más complicada de lo 
planeado- era sobre todo un paso obligatorio para destrabar una 
negociación con las FARC. Ni siquiera detuvo sus intenciones de 
diálogo con las guerrillas la bomba en el Club el Nogal, atribuida 
rápidamente a las Farc, que había hecho estallar por los aires el 
club social de empresarios de alto nivel en el norte de Bogotá, 
matando a 36 personas e hiriendo a 200, dejando con 
incapacidades permanentes a varias de ellas. «Reitero la 
disposición del gobierno para adelantar un encuentro con Usted y el 
señor Pablo Catatumbo», le escribió Restrepo al miembro del 
Secretariado de las Farc, Alfonso Cano, explicándole que él iría 
personalmente al encuentro. «Confiamos en que usted encarna una 
alternativa de sensatez política, que nos permitirá avanzar en el 
afianzamiento de una paz definitiva para nuestro país».1£ 

Mientras tanto, Carlos Castaño, intentando recomponer su 
relación con “El Alemán”, con quien había tenido un distanciamiento 
en meses anteriores porque según él este había ordenado asesinar 
a unos amigos suyos, le escribió a fines de marzo, invitándolo junto 
con su hermano “Yesid” (al parecer se refiere a John Jairo Rendón, 
pues en los documentos del gobierno estadounidense en los que 
solicitaron su extradición dice que éste era uno de sus alias) a una 
reunión.1 «Alemancito, he recibido hace unos minutos un mensaje 
del Comisionado, donde nos hace un llamado a “la reflexión”, a 
permitirle “ver nuestra realidad e intenciones”, veo que es un 
perentorio llamado», escribió Castaño. «Quiero que usted me reciba 
en compañía de Adolfo, no para reprocharle ni intentar cambiar 


nada, pero sí para que acordemos por dónde avanzará cada cual, 
sin hacernos daño y dejando una puerta abierta para ambos». Y 
luego le dice que es su último intento de buscar un acuerdo pues 
teme que si sigue viendo como «cada cuál intenta salvarse, a su 
manera y tirando el agua sucia a mí, igual yo abandonaría todo y 
busco la solución, la mía, eso sí, nunca traicionando a alguien, 
primero muerto». 

Solamente un año después su invitación rindió frutos. Rendón 
aceptó finalmente conversar con el gobierno en una mesa 
independiente, y en septiembre de 2005 anunció que se 
desmovilizaría junto con sus hombres del Bloque Élmer Cárdenas. 
Terminó dejando las armas por tandas, casi de último, en 2006. 


El marco jurídico es el as del gobierno, dice Castaño 


El gobierno siguió adelante con su propósito de negociar con los 
paramilitares sin que realmente cumplieran el cese al fuego, ni 
frente a las víctimas civiles, las cuales siguieron cayendo por todo el 
país, desde Cúcuta hasta Tumaco, como se ha visto en este libro, ni 
entre paramilitares, pues aún se libraban las dos cruentas guerras 
entre ellos, en los Llanos y en la capital de Antioquia y sus 
alrededores. 

Por esos meses el gobierno debió estar consultando con las 
Autodefensas, de manera informal, cuál sería un marco legal 
aceptable para ellos. En una cándida carta a su hermano Vicente, 
Carlos comenta que el marco jurídico «es el as del gobierno, y sé 
que tienen mucho para ofrecernos» y, después, en tres postulados 
resume sus aspiraciones: «Con Usted y Yo, el Comisionado hablará 
del asunto, y pactamos acuerdos al respecto. Partimos de decirle al 
Comisionado que es difícil para usted y yo acelerar el proceso, 
como él lo pide, sin poder garantizarle a nuestros amigos y aliados 
tres cosas: no cárcel, no extradición y que no queden en la calle»; o 
como lo repite con otras palabras: «la no extradición, la libertad en 
Colombia, y que no nos quiten lo poco que tenemos para nuestro 
sustento familiar y el de cada cual».18 Como alternativa, dice Carlos, 
si el gobierno no acepta estos términos, ellos no ofrecerían entregar 


las armas, sino apenas concentrar sus tropas «y ahí tendríamos un 
margen para ver la seriedad de lo que se nos ofrece». 

Al final de su reflexión, Carlos se lamenta de cómo la falta de 
unión, por perseguir intereses económicos, los está obligando a 
negociar con urgencia. «O negociamos o explotamos», escribió. 

Intentó también buscarle una salida a Carlos Mauricio García, a 
quién él llamaba por su alias de “Rodrigo” (el mismo “Doblecero””), 
pues su grupo estaba siendo duramente golpeado por “Don Berna”: 
«El único que soluciona esto es mi hermano -le escribió Carlos a 
García—, le digo por qué: él tiene mando, sobre Adolfos, Macacos, 
Mancusos, Carepollos, Ricardos, Cucos entre otros». Pero luego le 
dijo resignado que era difícil. «Mi hermano no tiene mando sobre 
usted y usted es bastante radical y ya se ha rehusado 
reiteradamente al diálogo. Yo no tengo, ni he tenido nunca mando 
sobre ellos, ni sobre usted. Por crudo que suene esto le digo; si mi 
hermano no ataja la cruzada, usted solo tiene el siguiente escenario: 
Aguantar hasta donde pueda, y cuando no aguante; busque asilo 
político en otro país, a usted se lo dan». 12 

En esta carta de junio de 2003, ya se reflejaban las dificultades 
que Castaño estaba teniendo, y el poder que había perdido por sus 
intentos de sacar a las autodefensas del negocio del narcotráfico y 
de liderarlas para que negociaran unidas. 

Dice que él ya no puede pedir asilo porque nadie lo recibe. «Estoy 
condenado a quedarme para responder no solo por lo que hice (que 
no me preocupa) sino por lo que hicieron a nombre mío. Y si 
hablamos de narcotráfico, nadie, absolutamente nadie aquí se 
opuso tanto a él como yo, y una cosa es que me fue imposible 
contrarrestarlo, distinta a que dejé que entrara, y en esa lucha me 
asfixiaron, me estrangularon, me aislaron, complotaron contra mí». 

Haciendo caso omiso de los pleitos internos de poder entre las 
AUC por razones pragmáticas -—o quizás desconociendo su 
profundidad- y de las tensiones adicionales que estas divisiones le 
añadían a la negociación con el paramilitarismo, finalmente el 15 de 
julio de 2003, el comisionado Restrepo consiguió que nueve 
comandantes, básicamente asociados a las auc,% firmaran el 
«Acuerdo de Santafé de Ralito para contribuir a la paz de 
Colombia». En este la alianza de grupos armados ratificó sus 


compromisos de cesar las hostilidades, combatir el narcotráfico y 
«desmovilizar a la totalidad de sus miembros, en un proceso gradual 
que comenzará con las primeras desmovilizaciones antes de 
terminar el presente año y que deberá culminar a más tardar el 31 


de diciembre de 2005». Además quedó allí registrado ese 
reconocimiento tácito, que había imbuido toda la negociación, de 
que las auc habían tenido que jugar de Estado en muchas regiones 
y ahora el Estado se comprometía a fortalecer allí sus instituciones 
para reemplazarlas. Algo de ese aroma de legitimación tiene por 
ejemplo este punto del acuerdo: «Convocar la solidaridad y el 
compromiso nacional para fortalecer al Estado y construir las 
condiciones que hagan posible la desmovilización y reincorporación 
a la vida civil de los miembros de las auc». 

Semanas después, el Ministro del Interior, Fernando Londoño, 
presentó al Congreso un Proyecto de Ley de Alternatividad Penal, 
que proponía una salida legal para los paramilitares, casi tal cual 
Carlos Castaño le había dicho a su hermano que eran sus 
aspiraciones. Según este proyecto el presidente Uribe podía 
pedirles a los jueces que les suspendieran las penas a aquellos 
miembros de grupos al margen de la ley que cesaran hostilidades y 
se comprometieran en un proceso de paz, sin importar si eran 
responsables de crímenes contra la humanidad. «El proyecto de ley 
no contempla ningún medio para impulsar la investigación seria de 
los crímenes internacionales y por consiguiente del establecimiento 
de responsabilidades individuales en su comisión», dijo en su 
momento la Comisión Colombiana de Juristas.22 Tanto esta entidad 
como varios otros críticos aseguraron que tampoco eran aceptables 
las penas alternativas excesivamente leves que imponía, como por 
ejemplo, la de no acercárseles a las víctimas. Para un paramilitar 
que hubiera desplazado a una familia campesina y le hubiera 
robado sus tierras, esa pena hubiera sido incluso hasta ventajosa. 

También decía el proyecto que podían pagar sus penas en un 
área geográfica restringida (una finca o una vereda, por ejemplo), y 
a los cinco años, si cumplían, tendrían libertad definitiva. 

Según varios observadores, además de «inaugurar conceptos 
estrambóticos a la tradición jurídica colombiana como aquél de la 
restricción geográfica de la libertad», el proyecto era en la práctica 


aprobarles a los paramilitares una amnistía para delitos atroces, por 
anticipado, de regalo antes de negociar con ellos, y cuando aún no 


terminaban de cumplir el cese de hostilidades.“ 


El Bcs y otros aceptan desmovilizarse 


Así como levantó ampolla en el país, el proyecto de alternatividad 
penal entusiasmó a los paramilitares. En noviembre, el BcB de 
“Macaco” aceptó seguir negociando en una mesa paralela con miras 
a desmovilizarse y en diciembre concurrieron al mismo propósito las 
Autodefensas del Magdalena Medio, integradas tanto por jefes 
veteranos como Ramón Isaza, que habían montado sus grupos 
armados desde la primera ola paramilitar a comienzos de los años 
ochenta, como por jefes paramilitares más recientes, como Arnubio 
Triana (“Botalón”), surgidos a fines de la década del noventa. Con el 
apoyo de ganaderos y comerciantes locales, este último había 
resucitado la organización en el legendario y antisubversivo Puerto 
Boyacá. 

Para darle oxígeno a esta fórmula legal, que contemplaba una 
desmovilización ligera y pragmática que no se detenía a pensar 
demasiado en lo sufrido por las víctimas ni en sus derechos, se 
desmovilizó el Bloque Cacique Nutibara (Bcn) de “Don Berna”, 25 de 
noviembre de 2003. Como lo habían discutido en las reuniones 
internas arriba citadas, una vez el paramilitarismo «solucionó el 
problema» de Medellín y se alzó triunfante sobre las milicias 
guerrilleras y sobre el Bloque Metro, y puso en huida a su jefe 
Carlos Mauricio García, alias “Doblecero”, las auc ya pudieron 
devolverle esa «zona» al Estado para que este se hiciera cargo. No 
importó que en realidad, como se supo después, de los 855 
hombres desmovilizados, si acaso unos 300 provinieran de las filas 
originales del cn. Los demás fueron jóvenes menores de 29 años, 
pobres, sin antecedentes judiciales que se acogieron al proceso a 
última hora para poder recibir el auxilio que les giraría el gobierno 
por dos años, y los beneficios de salud y seguridad social.24 

El 7 de diciembre se desmovilizó el segundo grupo de 156 
autodefensas en Cajibío, Cauca. Eran unas viejas autodefensas 
campesinas autóctonas del corregimiento de Ortega que habían 


actuado armadas de manera esporádica, para enfrentar ataques de 
la guerrilla desde los años 60, y solo habían recibido entrenamiento 
y respaldo económico del Bloque Calima de las auc en 2000.25 

A pesar del aporte concreto en desmovilizaciones que hicieron las 
AUC, el proyecto de ley de alternatividad penal se volvió 
políticamente insostenible, por los términos excesivamente laxos. 

Así lo reconoció el mismo Castaño en una de las últimas cartas 
que escribió el 9 de diciembre de 2003: «Hemos percibido dudas, no 
solo entre los habitantes de las regiones con presencia de 
Autodefensas, sino en la opinión pública nacional, respecto al 
proceso de paz que adelantamos. Llama la atención la 
incertidumbre de mucha gente en cuanto a que termine el mandato 
del gobierno actual y las Autodefensas queden «semidesmontadas y 
semimontadas» —recogiendo la expresión de un dirigente regional 
del Urabá-. Y es cierto que causa preocupación, sería algo así 
como si el Estado está y no está, y quién sabe qué gobierno 
vendrá». 26 

Castaño aseguró entonces que mejor que ese marco jurídico que 
proponía el gobierno, sería abrir una negociación más amplia, de 
desmonte general del paramilitarismo, «no solamente entregando 
algunos hombres y algunas armas, sino acabando toda la 
infraestructura y desenredando todos los ovillos», porque esa sería 
la única duradera y la única aceptable para el gobierno de Estados 
Unidos. 

Con ese proyecto de alternatividad penal atacado desde varios 
flancos, y con las Autodefensas incapaces de cumplir a cabalidad el 
cese de fuego y hostilidades, la negociación volvió a entrar en crisis. 


¿Cuál cese al fuego? 


En enero de 2004, la revista Semana publicó una nota de carátula 
titulada “¿Cuál cese al fuego?”, en la que daba cuenta del asesinato 
a manos de la Auc de la directora del Parque Tayrona, en 
Magdalena, Martha Lucía Hernández, porque había pedido la 
vigilancia de la Policía en el parque, contrariando las órdenes del 
jefe paramilitar Hernán Giraldo, quien prefería que sus resguardadas 
playas estuvieran desprotegidas para poder embarcar cocaína al 


exterior. También contaba la revista del asesinato del candidato a la 
Gobernación de Norte de Santander, Tirso Vélez, a manos de 
hombres de Mancuso, y de la muerte de dirigentes de derechos 
humanos en Castillo, Meta, y en Barranquilla, entre otros. Además 
dijo que los expertos calculaban que los paramilitares habían 
cometido 1300 homicidios en el año largo, desde que habían 


declarado el cese de hostilidades.27 

Dijo la influyente revista entonces: «En negociaciones anteriores, 
por ejemplo con las FARC, bajo el gobierno de Andrés Pastrana, o 
con las FARC y el ELN, bajo el de César Gaviria, crímenes similares 
atribuidos a las guerrillas llevaron a los gobiernos a reaccionar con 
vehemencia, en demanda de que se suspendieran esos actos 
atroces». Entonces se pregunta por qué el gobierno Uribe, a pesar 
de que había reiterado hasta el cansancio que solo negociaría con 
quien tuviera la voluntad de cesar su violencia contra la población 
civil, no estaba exigiendo a las auc públicamente explicación, ni 
investigación alguna sobre los múltiples crímenes atroces. 

El comisionado Restrepo le respondió a la revista argumentando 
que no gustaba de hacer exigencias públicas, sino que las hacía en 
la mesa de diálogo. “Nos gusta con el Presidente usar la metáfora 
de que las Autodefensas son como la tractomula que va a 80 
kilómetros por hora bajando (la carretera de) La Línea. Si tratamos 
de frenarla en seco, se va al precipicio. Es mejor pararla bajándole 
los cambios con cautela”, explicó. 

Eran razones realistas; no era fácil conducir a esa díscola manada 
al redil. Pero cuando, por el otro lado, el gobierno estaba 
presentando un proyecto de ley que les concedía prácticamente una 
amnistía, aun antes de siquiera sentarse a negociar, el gobierno 
salía mal parado, y al proceso de paz comenzaron a vérsele las 
grietas. 

Por eso cuando el senador de la coalición oficialista Rafael Pardo 
lo pidió, el gobierno retiró el proyecto del ministro Londoño. Entre 
enero y febrero de 2004, aprovechando el receso de sesiones en el 
Congreso, convocó entonces el senador a seis debates amplios 
sobre los alcances del paramilitarismo en el país. La OEA, cuyo 
Secretario General era el expresidente colombiano César Gaviria, 
además vino al auxilio, y creó una misión de acompañamiento al 


proceso y verificación del cese de hostilidades conocida por sus 
siglas MAPP-OEA. 

De los debates en el Congreso salieron recomendaciones para 
elaborar un nuevo proyecto de ley más aceptable desde el punto de 
vista de la ética política y de lo que era potable para la comunidad 
internacional. Este hacía pesar más los derechos de las víctimas y 
contemplaba un esquema de justicia transicional para los 
desmovilizados de los grupos armados. Así, dependiendo del calibre 
de sus delitos, su responsabilidad en el horror y sus aportes a la 
verdad, la justicia y la reparación de las víctimas, ellos recibirían 
distintas penas alternativas. En todo caso contemplaba tribunales 
judiciales independientes del Ejecutivo y cárcel para los 
responsables de delitos atroces. 


Varios jefes son asesinados 


En medio del debate jurídico, el empeño de Castaño para que las 
Autodefensas dejaran el tráfico de drogas y mostraran una cara más 
política que le facilitara al gobierno darles mejores condiciones de 
negociación, y sus anuncios velados de que se entregaría 
directamente a las autoridades estadounidenses, lo llevaron a 
retirarse de la mesa de negociaciones de Ralito el 31 de marzo de 
2004. 

El comisionado Restrepo le escribió una corta carta invitándolo a 
que reconsiderara su decisión: «Consideramos que su presencia, 
aportes y participación resultan fundamentales para el avance del 
proceso de paz, por lo que esperamos que participe de nuevo en las 
siguientes reuniones de la mesa de negociación y de esta forma 
sigamos trabajando conjuntamente para contribuir con la paz del 
país».2 El gobierno hizo caso omiso de sus advertencias sobre el 
peso que habían adquirido narcotraficantes «puros» en el proceso. 
Políticamente, como ya lo había dicho el propio Castaño, en un 
mensaje anterior, ya no podía reversarlo. 

Como se vio en el capítulo 4 de este libro, los otros jefes 
paramilitares que vieron a Castaño cada vez con mayor recelo, 
finalmente conspiraron, incluso con su hermano Vicente, para 
asesinarlo el 16 de abril de 2004. 


No rompió el proceso la súbita desaparición de Carlos Castaño, 
de cuya muerte solo se supo mucho tiempo después. El 
Comisionado consiguió salvarlo con otro pacto: el Acuerdo de 
Fátima, por el cual llevó a los jefes de las auc y también a los de las 
Autodefensas del Magdalena Medio y a las del Meta y Vichada a 
aceptar que se concentrarían en el mismo lugar donde había 
firmado el pacto inicial, en Santafé de Ralito, un corregimiento de 
Tierralta, Córdoba. Estuvieron además de acuerdo en que la zona 
estuviera custodiada por la fuerza pública.?2 

El jefe del desmantelado Bloque Metro, vencido por las bandas 
comandadas por “Don Berna”, Carlos Mauricio García, alias 
“Rodrigo”, no quiso ir a la sede de negociación en Tierralta. 
Denunció que no participaría en una negociación en la que el 
narcotráfico estaba imponiendo su agenda. El 20 de mayo fue 
asesinado en Santa Marta, a manos de sus excompañeros de 
armas que resintieron sus denuncias. 

Nada de eso frenó la negociación. Al contrario, apelando a sus 
calanchines en el Congreso, Eleonora Pineda y Rocío Arias, los 
comandantes paramilitares se las ingeniaron para ir directamente al 
Congreso a sentar de viva voz cuál era la ley que les servía. A fines 
de julio de ese mismo 2004, muy elegantes, Salvatore Mancuso (de 
las auc), Iván Roberto Duque (“Báez”, del Bloque Central Bolívar) y 
Ramón Isaza (de las Autodefensas del Magdalena Medio) entraron 
al recinto y los dos primeros dieron discursos de 45 minutos cada 
uno, mientras que el tercero, poco acostumbrado a las lides 
políticas, hizo leer el suyo de diez minutos por un secretario de la 
sesión. 

El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, hijo de un 
respetado médico salubrista y académico antioqueño, Héctor Abad 
Gómez, asesinado por el paramilitarismo en 1987, describió así la 
reacción al discurso de Mancuso: «Después de un largo ataque al 
abandono del Estado y una oda al heroísmo de las Autodefensas, 
los casi 60 congresistas presentes en la sesión (de un total de 268, 
hay que decirlo), además del Gobernador de Córdoba y el Alcalde 
de Montería, ovacionaron al comandante». 3% 

Años después, ante un tribunal de Justicia y Paz, Duque, quien 
como se recordará había sido secretario de Acdegam en los tiempos 


del paramilitarismo de Henry Pérez y Gonzalo Rodríguez Gacha en 
Puerto Boyacá, y era entonces el segundo al mando del BcB de 
“Macaco”, aseguró que el propio presidente Uribe fue quien lo urgió 
a que fuera al Congreso a justificar por qué habían nacido las 
Autodefensas, y contar su trayectoria. 41 

Con ese despliegue de fuerza política, la negociación oficial entre 
el gobierno Uribe y los paramilitares concentrados en Santafé de 
Ralito arrancó el 1° de julio de 2004. Pronto, viendo que la guerra 
entre facciones paramilitares de los Llanos seguía cobrado muertos 
y que esto le daba una pésima presentación a su negociación, el 
gobierno consiguió el compromiso de las auc de desmovilizar en el 
menor tiempo posible a los bloques que le respondían en los Llanos, 
que eran todos menos las Autodefensas del Casanare de Buitrago 
(“Martín Llanos”). 

Esos días que siguieron de agosto y comienzos de septiembre de 
2004 no fueron fáciles. Hubo largas sesiones de debate entre el 
Comisionado y los jefes paramilitares, tan acaloradas, que a ratos 
Restrepo gritaba y golpeaba la mesa con energía.22 En una 
grabaciones de esos encuentros que hizo públicas la revista 
Semana, se muestra a los paramilitares expresándole al 
Comisionado su preocupación porque algunos de sus mandos 
medios, sin tener claro a dónde iban, no se querían acoger a la 
desmovilización, y el narcotráfico estaba al acecho, ofreciéndoles 
millones a aquellos que se quisieran ir a engrosar sus ejércitos 
personales. Miguel Arroyave, que estaba en Ralito, dijo que al no 
poder ir a los Llanos a supervisar a sus hombres, por estar 
concentrado allá, temía que se le iban a sublevar. El gobierno lo 
autorizó a viajar y no volvió, pues, como él temía, lo mataron sus 
propios hombres. 

En esas reuniones le exigieron al Comisionado un documento 
firmado en el cual dijera que no los iban a extraditar, ni este ni 
ningún gobierno, por delitos cometidos antes de la desmovilización. 

«Restrepo se indigna porque considera que los paras lo que están 
haciendo es dilatar el proceso», escribió la revista. «Y les recuerda 
que el presidente Uribe se ha comprometido con ellos, a través de 
Restrepo, a informarles que cuenten con que él usará la facultad 
discrecional para no extraditarlos. Para los paras, eso no es 


suficiente porque le aclaran que aunque confían en la “palabra del 
Presidente, este tendrá una discrecionalidad que va a durar lo que 
dure Uribe en el gobierno”. “Y, después ¿qué va a pasar?”, preguntó 
Mancuso. “Nuestra incertidumbre es creer en la palabra nada más 
de un hombre”, detalla “Jorge 40”». 

El Comisionado les dijo que nada podía hacer el Presidente sobre 
la extradición a Estados Unidos, pero sí les dijo que el gobierno iba 
a pasar una Ley que «bloqueara la acción de la Corte Penal 
Internacional». 

Al final, los diálogos en mesa separada con las Autodefensas del 
Casanare comandadas por Héctor Germán Buitrago, alias “Martín 
Llanos”, habían fracasado definitivamente. No haber aceptado la 
negociación le salió caro a Buitrago. Según han declarado varios 
testigos, hubo incluso episodios en que tropas del Ejército golpearon 
duramente a sus fuerzas, cuando enfrentaba a las de los Centauros 
de Arroyave. En el último de ellos, el 26 de septiembre siguiente, la 
fuerza pública atacó al grupo que le servía de escudo humano a 
“Llanos”, lo que lo obligó a huir herido al Ecuador y de ahí a 


Venezuela.?$ 


La Ley de Justicia y Paz despeja las desmovilizaciones 


Para finalizar el año, el gobierno Uribe había acumulado un 
considerable capital político gracias a su exitosa estrategia de 
Seguridad Democrática. Ésta había recuperado la seguridad en las 
carreteras y reducido el secuestro a la mitad, y estaba dando fuertes 
golpes a las FARC. Ese respaldo popular y el recio carácter 
presidencial, le ayudó al Comisionado a conseguir que las auc, aún 
sin saber cuál sería la salida jurídica que se les daría, se 
comprometieran a continuar su desmovilización y desarme. Según 
las cuentas de la MAPP-OEA, entre noviembre de 2004 y febrero de 
2005, se desmovilizaron 3793 miembros de las autodefensas de 
ocho grupos. 

Quizás los paramilitares confiaban en que, teniendo tantos aliados 
en el Congreso, no sería problema conseguir una ley que en lo 
fundamental les cumpliera lo que les habían prometido desde un 
principio: penas leves y que estas no dependieran de cuánta verdad 


aportaban, o de cuántos bienes entregaban. Un par de años 
después, cuando los medios, la academia y la justicia destaparon la 
profundidad de los vínculos que habían tejido las autodefensas con 
por lo menos 60 congresistas, en el escándalo que el país conoció 
como la parapolítica, se pudo entender mejor por qué accedieron a 
desmovilizarse confiados en que todo saldría a su favor en el 
Congreso. 

Por eso, cuando el representante a la Cámara Luis Fernando 
Velasco, con el respaldo de sus colegas Gina Parodi y Wilson Borja, 
con los insumos que había preparado el senador Pardo, presentaron 
un proyecto diferente al del gobierno a consideración de la Cámara 
en marzo de 2005, las auc reaccionaron alarmadas. El comisionado 
Restrepo, viendo su obra en peligro, amenazó con renunciar si el 
gobierno respaldaba ese nuevo proyecto de Verdad, Justicia y 
Reparación, que fortalecía los derechos de las víctimas y de los 
ciudadanos frente a las garantías de los victimarios y daba mayores 
plazos y dientes a la Fiscalía para investigar los delitos atroces.*4 

A lo largo del primer período de sesiones de ese año se 
discutieron los dos proyectos y finalmente, en medio de un griterío 
en el que el Comisionado vociferó, la Cámara de Representantes 
aprobó el del gobierno. Más adelante, con el visto bueno del 
Senado, salió convertido en la Ley 975 o Ley de Justicia y Paz, el 25 
de julio de 2005. Unos años después, a varios de los vehementes 
defensores de la Ley, incluyendo el coordinador de ponentes en el 
Senado, Mario Uribe, la Corte Suprema de Justicia los condenó 
porque estableció que habían salido elegidos con el apoyo armado 
del paramilitarismo. Habían votado una ley en la que claramente 
tenían intereses, pero no podían decirlo porque esos lazos eran 
clandestinos. 

Varios de esos congresistas habían firmado pactos para refundar 
el Estado en alianza con los paramilitares; otros acordaron distritos 
electorales especiales con los paramilitares para asegurarse la 
entrada al Congreso en detrimento de otros competidores; otros 
aceptaron que los paramilitares obligaran a la gente a votar por 
ellos, con amenazas de retaliaciones violentas; otros, que las auc 
condenara a muerte a sus competidores; y una minoría incluso 


estuvo de acuerdo con que cometieran masacres con su anuencia 


por conveniencias económicas o políticas.¿2 

Con el panorama jurídico despejado, pues la Ley de Justicia y 
Paz, como fue aprobada, no los obligaba a confesar toda la verdad 
ni a entregar todos sus bienes para obtener penas alternativas, los 
paramilitares retomaron las desmovilizaciones y 3975 hombres de 
cinco bloques dejaron las armas entre junio y agosto de 2005. 

Resulta curioso hoy, visto a la distancia, que el gobierno no 
hubiera detenido el proceso —ni al menos provisionalmente como un 
gesto de repudio- por las muertes de Castaño y García 
(“Doblecero”) ni por la de Arroyave, a manos de varios jefes 
paramilitares que supuestamente estaban comprometidos con un 
proceso de paz. Tampoco dijo mucho ante hechos tan graves como 
la sangrienta guerra entre facciones paramilitares en los Llanos, o el 
asesinato del profesor barranquillero Alfredo Correa D'Andreis, 
también por paramilitares de “Jorge 40” (hoy se sabe que en 
complicidad con el DAS) ese mismo septiembre. No obstante, cuando 
mataron a un diputado de Córdoba, Orlando Benítez, a su esposa y 
al conductor, cerca de la zona de negociación, el gobierno ordenó la 
captura de Diego Murillo, alias “Adolfo Paz”, como autor del delito. 
Ahí se vio su poder en el Valle de Aburrá, pues su captura desató un 
paro casi total del transporte público del área Metropolitana de 
Medellín. 

«Lo que realmente pasó no fue un paro de buses sino un paro 
armado que obligó a los transportadores, dueños y conductores a 
cesar, contra su voluntad, la prestación del servicio de transporte y, 
de esta manera, no arriesgar su vida y su patrimonio», escribió en el 
diario El Colombiano, de Medellín, Rafael Rincón, investigador del 
Instituto Popular de Capacitación. «El hecho de paralizar la ciudad 
en un 90% evidenció la débil gobernabilidad del municipio de 
Medellín y la capacidad intimidante del poder ilegal».3€ 

Cuando Murillo finalmente se entregó, por la mediación de 
“Ernesto Báez”, con la condición de que lo llevarían a un lugar 
cercano a Ralito, rompiendo lo acordado, el gobierno ordenó que lo 
llevaran a la cárcel de máxima seguridad de ltaguí, vecina a 
Medellín, a fines de septiembre de 2005. Esto detuvo las 


desmovilizaciones, pues los jefes de las Autodefensas alegaron que 
les estaban incumpliendo lo prometido. 

Con la reglamentación de la Ley de Justicia y Paz que aclaró 
quiénes podían ser beneficiarios, y un esfuerzo grande de 
convencimiento del comisionado Restrepo, se superó el escollo. Las 
desmovilizaciones siguieron entonces entre diciembre de 2005 
hasta mayo de 2006 y registraron más de 12151 hombres. La MAPP- 
OEA contabilizó que hasta entonces habían dejado las armas 36 
estructuras paramilitares. No obstante, en esa lista no estaban todos 
los que eran paramilitares, ni todos los que sí estaban en la lista 
realmente habían sido soldados de esa alianza. 

Según lo confesó luego a la justicia “Ernesto Báez”: «Hubo hasta 
trabajadores de la finca de Vicente Castaño que resultaron en la 
lista de los desmovilizados. Fue un manejo irresponsable. Solo se 
pedían que pasaran los listados y se desmovilizaban. Por eso las 
cifras se crecieron tanto».? La justicia también estableció que 
muchos niños que estaban en la filas de las Autodefensas no fueron 
entregados al instituto de la infancia, ıicBF, como habían acordado, 
sino devueltos a sus casas. 

El proceso de paz con las Autodefensas, sin duda, frenó «la 
tractomula» de terror paramilitar de la que habló el comisionado 
Restrepo en la citada entrevista con Semana. De las más de 200 
masacres al año que estaban cometiendo al comenzar la década del 
2000, bajaron a 18 en 2006. El desplazamiento forzado masivo 
también bajó de cifras cercanas al medio millón de personas 
anuales a un poco más de 300 000. Al mostrar estas cifras, que 
reflejaban una mayor tranquilidad en el campo colombiano, el 
gobierno lograba aquietar cualquier crítica, escondiendo las patas 
cortas de esta paz. 


Promesas de Ministro 


No obstante, en mayo de 2006, la Corte Constitucional revisó la Ley 
de Justicia y Paz y tumbó varios de los apartes que beneficiaban en 
exceso a los victimarios. Declaró que “quienes se acojan a la ley 
deberán cumplir a cabalidad las resoluciones de la ley, como la 
confesión total de los delitos, la reparación y la verdad, y no volver a 


delinquir”. Como resultado, contrario a lo que querían los 
paramilitares, solo se harían beneficiarios a penas alternativas si les 
cumplían a las víctimas y al país, contándoles todo lo que habían 
hecho, quiénes habían sido sus cómplices, a dónde habían arrojado 
los cuerpos de los desaparecidos, entregando todos los bienes 
habidos con las armas o con dineros ilícitos, y si no volvían a 
delinquir. De las tres condiciones que soñaba Castaño (libertad, no 
extradición y preservación de los bienes), sólo les quedaba la 
segunda, y unas condiciones de reclusión en pabellones especiales 
con algunos privilegios, como las comunicaciones con el exterior. 

De nuevo se suspendieron las desmovilizaciones, algo no tan 
conveniente para el presidente Uribe que estaba entonces en la 
recta final de la campaña para su reelección. Como el Comisionado 
había tenido cruces tan duros con los paramilitares, entró a la carga 
el Ministro de Interior, Sabas Pretelt, a intentar convencer a los jefes 
en Ralito de que no se había acabado el mundo. Según el relato de 
varios de ellos, el Ministro les prometió que mediante decretos 
corregirían lo que salió mal de la Corte y les pidió creer en su 
palabra de que no serían extraditados. 

No obstante, en agosto de 2006, con Uribe ya reelegido y apenas 
una semana después de empezado su segundo mandato, el 
Presidente ordenó súbitamente que los paramilitares fueran 
trasladados a un centro de reclusión en La Ceja, al oriente de 
Antioquia. Alegó que no habían dejado de delinquir, estando en 
Ralito. Esta no podía ser la razón verdadera de su decisión, pues el 
gobierno bien sabía que la mayoría de estos jefes no habían cesado 
de delinquir en todo el proceso. Solo para citar uno de los episodios 
más graves, a menos de un mes de haberlos concentrado en 
Santafé de Ralito, la Policía encontró un sofisticado complejo que se 
veía en plena producción de cocaína en medio del monte en Simití, 
Bolívar, y un jet Hansa de seis millones de dólares allí estacionado, 
y determinó que todo aquello pertenecía al Bloque Central Bolívar.38 
En realidad, la movida indicaba que Uribe sabía que sería peligroso 
tener disgustados a semejantes jefes, con ejércitos que aún les eran 
leales. Y los paramilitares ya sabían que el tono del gobierno había 
cambiado totalmente, y necesitaban un seguro contra la extradición 
que ya veían venir. 


Vicente Castaño reclama cumplimiento 


Vicente Castaño no se dejó trasladar a la cárcel de La Ceja y huyó. 
Desde un lugar de refugio, en octubre de 2006 le envió una carta 


airada al comisionado Restrepo.% Sus palabras pueden haber 
exagerado las promesas oficiales, intentando torcerlas a su favor. 
Pero mucho de verdad deben contener, pues no tenía sentido 
intentar recuperar la negociación mintiéndole al Comisionado. 

Así, tomados con distancia, vale la pena destacar algunos de los 
puntos de Vicente Castaño en esa carta. Le recordó al Comisionado 
que después de la crisis causada por el envío a prisión de “Adolfo” 
(Diego Murillo), habían tenido una reunión en Santafé de Ralito en la 
que se comprometieron a cumplir las reglas del juego. Y que, por 
iniciativa de monseñor Julio César Vidal —quien dicho sea de paso, 
había contribuido durante todo el proceso a salvar las situaciones 
críticas—, el ministro Pretelt se había comprometido a añadirle a la 
resolución presidencial que suspendía temporalmente los pedidos 
de extradición de varios jefes paramilitares, una frase que decía que 
no podrían extraditar a quienes se acogieron plenamente al proceso 
de paz por hechos anteriores a este proceso. Si los extraditaban en 
el futuro, tendría que ser por hechos nuevos, distintos a los que 
estaban en las peticiones de extradición del Departamento de 
Justicia de Estados Unidos vigentes entonces. Pensaron que esto 
también los blindaría de posibles procesos ante la Corte Penal 
Internacional por delitos de lesa humanidad cometidos antes de la 
desmovilización. 

«El ministro fue enfático y prometió firmemente que el gobierno 
nos cumpliría “de cualquier manera”, con las garantías y condiciones 
aprobadas en dicha ley», escribió Vicente Castaño, quien dio 
detalles de cómo los funcionarios del gobierno les habían asegurado 
que el Embajador y el Subsecretario de Estado estadounidenses 
habían aceptado a regañadientes que respetaban los asuntos 
internos de Colombia, aunque dijeran, sí, que las extradiciones 
seguían vigentes. “Jorge 40” le solicitó al ministro (antes de 
desmovilizar a sus hombres), que quedaran firmados todos los 
puntos acordados; el ministro contestó que él, antes del 7 de agosto 
(de 2006) dejaba todo organizado y firmado. «Que confiáramos en 
la palabra del gobierno». 


También aseguró Castaño en ese mensaje que el gobierno les 
había prometido que seguirían libres hasta recibir las condenas de 
un tribunal especial y que una vez condenados, cumplirían una parte 
de la pena en cinco centros de reclusión especiales que construiría 
para ello, con mínimas condiciones de seguridad, y que la otra parte 
lo harían en las colonias penales agrícolas de las que había hablado 
el proyecto de alternatividad penal original. Y que también les 
aseguró que les habían dicho que si “Adolfo Paz” (“Don Berna”) se 
entregaba voluntariamente, no sería encarcelado, lo cual violaron. 

«Este antecedente, sumados a muchos otros, no nos dejó duda 
sobre el presentimiento que nos asistía, respecto a lo que nos podía 
ocurrir, tan pronto como hiciéramos entrega del último fusilij¡cuando 
dejáramos de ser importantes para el gobierno», dijo y agregó 
también que el propio Comisionado les había dicho «que en la 
misma noche del 18 de mayo cuando se conoció el fallo de la Corte, 
el Señor Presidente nos había enviado un parte de tranquilidad, y la 
seguridad de que iría a recurrir al Congreso de la República para 
devolvernos las condiciones jurídicas, dentro de las cuales 
habíamos negociado». 

Vicente Castaño ofreció entregarse si esta vez le cumplían. No 
sucedió. En marzo siguiente, como se vio en el capítulo anterior, 
Castaño fue asesinado, al parecer por personas de la “Oficina de 
Envigado” en el Bajo Cauca, según lo dijo Jesús Ignacio Roldán, 
alias “Monoleche”, ante los fiscales de Justicia y Paz. 

Recluidos en La Ceja, a los exjefes paramilitares les quedaba una 
carta que jugar. Anunciaron el 23 de noviembre que contarían toda 
la verdad sobre cómo habían surgido, quiénes los había apoyado y 
cuáles habían sido sus acciones. «Pedimos públicamente a quienes 
fueron nuestros impulsores, colaboradores y beneficiarios directos, 
empresarios, industriales, dirigentes políticos y gremiales, 
funcionarios, líderes regionales y locales, miembros de la fuerza 
pública, entre otros, que nos acompañen sin aprensión ni temor en 
esta tarea. No queremos figurar como  delatores. Nuestra 
convocatoria es para que conjuntamente con nosotros, le demos la 
cara al país, que reclama saber la verdad de lo sucedido en esta 
aciaga etapa de la historia de Colombia». Pidieron además que se 
constituyera una Comisión Civil de la Verdad que recibiera sus 














testimonios, más allá de los procesos de justicia transicional que 
tendrían que enfrentar. 

El mensaje lo entendió bien el gobierno. A los ocho días en un 
«sorpresivo traslado», según relató Semana, «cinco helicópteros 
militares Black Hawk, dos camiones antimotines de la Policía y un 
amplio despliegue de los efectivos de la fuerza pública fueron 
necesarios para el traslado de los 58 paramilitares» detenidos en La 
Ceja a la cárcel de máxima seguridad de ltagúí. El ministro del 
Interior, Carlos Holguín, dijo que se iban a fugar y por eso la súbita 
movida. Además explicó que seguían delinquiendo desde la cárcel. 

No obstante, y aunque los lazos entre las nuevas bandas 
criminales que empezaban a surgir en varias regiones y algunos de 
los jefes encarcelados se hacían cada vez más evidentes, al 
gobierno duró otro año y medio en tomar la decisión de extraditar a 
casi todos los jefes más prominentes del paramilitarismo con los que 
había negociado. Dio las mismas razones de cuando los había 
trasladado a La Ceja o a la cárcel: que habían seguido cometiendo 
delitos. 

Así, en la madrugada del 13 de mayo de 2008, sin previo aviso, la 
fuerza pública los recogió en la cárcel y los llevó directo a un avión 
que los transportó a Estados Unidos a seis de ellos: Diego Fernando 
Murillo, alias “Don Berna”; Salvatore Mancuso; Guillermo Pérez 
Alzate, alias “Pablo Sevillano”, Ramiro Vanoy, alias “Cuco 
Vanoy”; Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”; y Hernán Giraldo 
Serna, alias “El Patrón”. Los envió junto con otros ocho acusados de 
narcotráfico que habían contribuido a financiar la gesta paramilitar. 
Meses antes ya había extraditado a Estados Unidos a Carlos Mario 
Jiménez, alias “Macaco”, enviándolo previamente a un barco prisión 
en un publicitado acto de fuerza. El gobierno había tenido 
información confiable de que “Macaco” había pagado para que 
asesinaran al propio presidente Uribe.“ 


Las bandas herederas de las Autodefensas 


Por las razones que adujo Vicente Castaño, que siempre 
desconfiaron del gobierno, y también porque sus excesivos delirios 
de poder los llevaron a pensar que en realidad el establecimiento les 


debía agradecimiento por los servicios prestados para detener 
guerrillas y comunistas, de principio a final, varios jefes paramilitares 
le hicieron toda la trampa que pudieron al proceso, pensando que se 
saldrían con la suya. 

Y por cuatro años lo consiguieron. “Don Berna” hizo falsas 
desmovilizaciones, “Macaco” siguió traficando cocaína, hombres de 
“El Alemán” escondieron armas para no entregarlast! y mientras 
Mancuso desmovilizaba sus hombres en el Caribe y en Norte de 
Santander, “Jorge 40” ensanchaba hasta allá sus dominios para 
dejar montados varios negocios para después de su 
desmovilización*2, así eso incluyera legalizar el despojo de miles de 
hectáreas en Magdalena, y asesinar a personas incómodas. 

Por eso, desde 2006, los informes de la MAPP-OEA advirtieron que 
había bandas rearmándose en varios lugares donde antes había 
estado el paramilitarismo. En su séptimo reporte de agosto de 2006 
dijo que «en zonas específicas se han comenzado a dar situaciones 
de posibles rearmes y la aparición de grupos armados que 
pretenden presentarse como la denominada “nueva generación del 
paramilitarismo”. Explicó que no son grupos homogéneos, sino que 
«obedecen a dinámicas diversas, que van desde reductos de 
integrantes de estos grupos no desmovilizados hasta miembros de 
las auc que, concluyendo su proceso de desmovilización, retomaron 
las armas». También advirtió que la fuerza pública había encontrado 
caletas de armas no entregadas por las Autodefensas. 

En efecto, algunas de las bandas que tomaron al principio 
diversos nombres como Águila Negras, Paisas, Organización de 
Nueva Generación, Rastrojos, entre otras, fueron lideradas por jefes 
paramilitares que se habían salido tempranamente del proceso o 
habían conseguido huir, cuando vieron que el gobierno nos les iba a 
cumplir el cielo prometido. También las hubo creadas por sus 
lugartenientes que nunca se  desmovilizaron; otras por 
narcotraficantes y demás negociantes de lo ilícito que fueron sus 
financiadores; y aun otras, por cómplices que querían afianzar su 
cosecha de la guerra: grandes extensiones de tierra usurpada a los 
campesinos, contratos de servicios públicos sonsacados a para- 
funcionarios o poder político local. 


Así, por ejemplo, “Los Nevados”, una banda que quiso quedarse 
con los negocios clandestinos de la Costa Caribe que dejó sueltos 
Mancuso cuando se desmovilizó, estaba comandada por los 
mellizos Mejía Múnera, jefes del Bloque Vencedores de Arauca, que 
se salió del proceso. Hasta tanto el gobierno no capturó a uno y 
mató al otro en abril de 2008, su grupo alcanzó a causar una gran 
violencia en el Caribe y en Arauca. También Daniel Rendón, alias 
“Don Mario,” había montado un grupo llamado “Los Urabeños”, en el 
norte de Antioquia. Según él confesó después, tenía la orden de 
Vicente Castaño de revivir el paramilitarismo. Aunque Rendón fue 
capturado en abril de 2009, este grupo siguió creciendo y 
ensanchándose y en 2012 ya contaba con casi 2000 hombres y 
estaba presente en 337 municipios, la tercera parte del país. 

Según el informe de la Corporación Nuevo Arco Iris, que dio estos 
datos, las pequeñas bandas que quedaron después de la 
desmovilización paramilitar «pasaron a formar parte de los brazos 
criminales de “Rastrojos” y “Urabeños”, montando un complejo 
poder delincuencial».4* Con el agravante de que estas alianzas de 
bandas, sobre todo los “Urabeños”, no solo estaban inmersas en el 
narcotráfico, sino que su poder de intimidación sobre la gente se 
probó todavía demasiado fuerte. 

El 1% de enero de 2012, en Acandí, Urabá chocoano, la Policía 
mató a Juan de Dios Úsuga, alias “Giovanni”, uno de los jefes de los 
“Urabeños”. El otro, su hermano Dairo Antonio, como se vio en este 
libro, provenía de la guerrilla del EPL y luego del Bloque Centauros 
de las auc que estuvo en los Llanos Orientales. Sus fuerzas, 
entonces ya con el nombre que usan públicamente hasta el 
presente, de Autodefensas Gaitanistas de Colombia, impusieron una 
parálisis casi total en pueblos, e incluso algunas capitales, de sus 
zonas de influencia en Magdalena, Antioquia, Chocó, Córdoba, 
Sucre y Bolívar. «El tiempo se detuvo en Apartadó, no solo porque 
se suspendió hasta la venta de minutos, sino porque era como 
devolverse una década, cuando los jefes de los Úsuga, “Don Mario” 
y su hermano “El Alemán” (de los pocos jefes “paras” a los que no 
extraditaron), eran allí los dueños de la vida de la gente. De 
Chigorodó a Majagual (Sucre), a buena parte del occidente de 
Medellín, a Moñitos, a Santa Marta, llegó la mala hora de los 


panfletos ordenando paro. Puede que la banda sea grande, o no 
tanto, pero como sus antecesores, las auc, saben que difundir el 
terror es fácil: un panfleto aquí, un muerto allá, en todas partes 
parecen enormes a los ojos de la gente», escribí en ese momento, 
al comentar la noticia. 

Recientemente informaron, a través de sus propios medios de 
comunicación, un periódico en papel y una página digital, que el 25 
de septiembre de 2013 hicieron una «conferencia de comandantes» 
en la que se definieron como «una organización político-militar de 
resistencia civil en armas, de carácter social, transitoriamente en la 
ilegalidad». En sus editoriales, los “Urabeños-Gaitanistas” justifican 
el rearme alegando que el gobierno les incumplió lo pactado en la 
negociación de Ralito y presentan sus estatutos y su ideario político. 
Este consiste en una amalgama de reivindicaciones de derechos 
sociales y políticos de las comunidades que dicen representar. 
Aseguran que responde «a su clamor, para que no las dejáramos en 
manos de los grupos generadores de violencia, ante la indolencia 
del Estado y el olvido de sus promesas de ocupar los espacios que 
fueron liberados y que estaban de nuevo en peligro».*£ 

Su discurso por momentos parece igual al de los guerrilleros, 
pues hablan de la necesidad de proteger a «las comunidades 
vulnerables, víctimas del abandono estatal producto de la corrupción 
político-administrativa». Inclusive se muestran de acuerdo con la 
actual negociación de paz entre gobierno y FARC, y con la política 
oficial de restitución de tierras a los campesinos despojados, al 
punto de amenazar de muerte a quienes no la cumplan a cabalidad. 


Crimen con veleidades políticas 


Se ha argumentado, con razón, que estas bandas surgieron de un 
proceso de paz con los paramilitares que quedó mal hecho. Por 
muchas razones: la falta de reglas de juego claras y conocidas por 
el país; la laxitud con que el gobierno los dejó actuar por más de tres 
años, antes de tomar la primera medida drástica de recluirlos en La 
Ceja en agosto de 2006; por la forma como planteó la negociación, 
centrada sobre todo en el desarme de los hombres en la filas de los 
paramilitares, y en el proceso judicial. Subestimó —o no quiso 


calcular adecuadamente- el poder que había alcanzado a acumular 
el paramilitarismo en Colombia. Este fenómeno había cooptado la 
política regional, se había colado en el Congreso con una bancada 
considerable de aliados y fichas propias, había posicionado en 
cargos públicos estratégicos a muchos de sus cómplices, no solo en 
las Fuerzas Armadas, sino en el gobierno nacional (desde el director 
del DAS hasta el jefe de seguridad de Palacio), había acumulado 
millones de hectáreas de tierras, y mediante testaferros había 
incluso desarrollado allí grandes agroindustrias (desde Mapiripán en 
Meta, hasta Jiguamiandó en Chocó“), y había influido en la 
contratación pública hasta la recolección de impuestos distritales y 
otros contratos en el Caribe.48 


En los términos en que arrancó el proceso, el gobierno Uribe 
desestimó olímpicamente los derechos de las víctimas, y de los 
ciudadanos en general, leyendo mal lo que era tolerable en el siglo 
xxi en Colombia y el mundo. Quizás por eso, planeó una 
desmovilización pragmática. A cambio de que le bajaran el ritmo a la 
violencia en las regiones que dominaban y que desmovilizaran su 
aparato armado, pretendió ofrecerles solamente que los sustituiría 
por fin en sus labores contrainsurgentes, que tendrían una 
permanencia corta en una cárcel de mínima seguridad, y luego 
retornarían a sus fincas, convertidas en colonias penales. Por 
último, que además de unas mensualidades a sus hombres, el 
Estado cobijaría, como semilleros de futuras grandes empresas, los 
proyectos agroindustriales que algún día habían soñado con 
legalizar Vicente Castaño o Miguel Arroyave. Imaginó quizás que así 
podría el país retornar a la calma y sus ejércitos quedarían 
empleados en actividades lícitas, todos empeñados en «seguir 
trabajando por Colombia», como lo había expresado Castaño en sus 
cartas. 

Incluso su modelo de desarrollo rural, que buscó grandes 
inversiones privadas nacionales e internacionales para el campo, 
tenía como premisa un borrón y cuenta nueva del pasado; como si 
muchas de esas tierras que estaban comprando los desarrolladores 
del campo no hubieran sido despojadas a la fuerza. Como 
consecuencia, varias de estas inversiones, como las de Germán 
Efromovich, La Fazenda, Poligrow, algunas bien intencionadas, 
terminaron enredadas en los hilos de violencia e ¡legitimidad que 
amarraban los documentos de propiedad de esas fincas que 
compraron.*2 

Todo esto se podría argumentar para entender por qué en la mitad 
de los departamentos del país han resurgido con tanta velocidad y 
fuerza bandas criminales, después de la última desmovilización 
paramilitar. Pero estas razones no terminan de explicar por qué 
algunas de ellas han mantenido sus veleidades políticas intactas, ni 
tampoco por qué en algunas regiones han seguido desempeñando 
un papel que va más allá de lo que mueven sus actividades 
criminales, como el de verdugos de líderes de izquierda, o de líderes 
sociales y políticos locales, entre ellos los reclamantes de tierras. 


La alianza de organizaciones Todos Somos Defensores 
documentó que entre 2009 y mediados de 2013 habían sido 
asesinados en el país 219 líderes sociales, culturales y de derechos 
humanos, el 84% de ellos por actores desconocidos o por 
paramilitares. ¿Qué interés tendrían en perseguir con semejante 
saña a actores sociales que muchas veces nada tuvieron que ver 
con impedir sus actividades meramente criminales? 

Menos aún se comprende esta reproducción espontánea de 
grupos armados solamente en términos de las carencias de este 
proceso de negociación del gobierno Uribe con las AUC, cuando, sin 
haberlo buscado, el proceso que desató cobró vida propia y terminó 
haciendo una contribución enorme a desmontar la red de cómplices 
del paramilitarismo. El proceso de Justicia y Paz, con los ajustes 
que le hizo la Corte Constitucional a la Ley y el esfuerzo de fiscales 
comprometidos, condujo a la colaboración efectiva de miles de 
desmovilizados del paramilitarismo para develar las dimensiones del 
horror que habían causado en Colombia. 

Estas verdades, además de reconocer el derecho de las víctimas 
a saber lo que les pasó a sus seres queridos, alimentaron el trabajo 
de la Sala Penal de la Corte Suprema que desde octubre de 2006 y 
hasta noviembre de 2013 investigó y condenó a 60 congresistas, a 
varios gobernadores y a algunos oficiales de alto rango. La mayoría 
de estas investigaciones, a un costo personal bastante alto, las 
lideró el magistrado auxiliar Iván Velásquez, el mismo que, siendo 
fiscal, había iniciado la investigación de los documentos hallados en 
el Parqueadero Padilla de Medellín años atrás, como se cuenta en 
el capítulo 4. La pérdida de poder y de control de estos políticos y 
funcionarios cómplices del paramilitarismo por acción de la justicia 
también contribuyó a que su desmonte fuera más allá de la 
desmovilización, al menos en algunas regiones colombianas. (Si 
bien algunos de estos congresistas se las han arreglado hasta las 
elecciones de 2014 para sobrevivir políticamente presentando a sus 
familiares y creando nuevos movimientos.) 

Gracias a estas investigaciones de la parapolítica y las múltiples 
confesiones e investigaciones de Justicia y Paz, el proceso de 
Santafé de Ralito no fracasó, a pesar de cómo fue planteado al 
inicio. 


¿Entonces por qué el reciclaje de las bandas fue tan rápido, si ya 
no siempre contaban con una armazón política regional aliada? 

Una explicación más plausible es que algo en la política falla 
estructuralmente y produce el ambiente propicio para que estos 
hipogrifos -medio criminales, medio políticos- se críen con facilidad 
en aquellos territorios de poblaciones marginadas, donde el Estado 
está presente pero no le funciona al ciudadano. 

La reflexión que queda del largo gobierno de Álvaro Uribe, a pesar 
de los éxitos en seguridad aparentes, es que el conflicto armado 
colombiano no se puede superar solo con la «mano firme», como 
intentó con las FARC, ni tampoco solo con el «corazón grande», que 
ensayó con el paramilitarismo. Como se ha visto a lo largo de este 
libro, se necesita cambiar el modelo mismo de cómo la dirigencia 
nacional ha concebido y organizado la gobernabilidad política y el 
monopolio de la fuerza en las regiones. Se necesita contar con las 
gentes de los territorios aislados para protegerlos de las violencias, 
no entregárselos a grupos de justicia privada que terminen 
pensando, como lo hicieron Carlos y Vicente Castaño, que ellos 
eran los aliados del Estado en este trabajo y que una vez este 
pudiera controlarlos, con su propia fuerza pública ellos se los 
«devolverían». Y lo más impresionante era que el gobierno a veces 
parecía compartir con ellos esa idea. Por eso la gente, aguda 
siempre en sus comentarios sarcásticos, hablaba de la 
“donbernabilidad” en Medellín: la gobernabilidad temporal que le dio 
a los mandatarios el hecho de que “Don Berna” hubiera conseguido, 
con ayuda de la fuerza pública, o al revés, el control de la segunda 
ciudad de Colombia. Por supuesto no era una seguridad sostenible, 
y pronto se percataron de ello. Afortunadamente algunos alcaldes 
de Medellín aprovecharon esta paz temporal para avanzar una 
forma de gobernar diferente, esa sí sentando bases más duraderas 
que, de continuarse, darán sus frutos en unos años. 

La paz que el gobierno Santos está ahora negociando con las 
FARC puede ser otro ejercicio de desmovilización y entrega de 
armas, quizás más transparente y mejor diseñado que la caótica 
negociación con las auc y los demás grupos paramilitares. Pero si 
se queda ahí, y no consigue desarrollar lo que el comisionado 
actual, Sergio Jaramillo, ha llamado la «paz territorial», no tardarán 


en formarse las nuevas guerrillas. Esa paz implica cambiar la 
forma como la dirigencia nacional se relaciona política y 
administrativamente en las regiones, e incluye también la tarea de la 
fuerza pública. 

Asimismo, si las autoridades siguen desestimando estas bandas 
de “Gaitanistas” o “Urabeños” y otras, como simples criminales 
intentando disfrazarse de políticos y pensando que se acabarán 
solamente cortando sus cabezas, pueden equivocarse. Hay el 
riesgo real de que estas consigan desatar otra ola de 
paramilitarismo en unos años, así como erigieron una después de 
que quedaran desarticuladas a comienzos de los años noventa. 
Todo depende de los cambios que seamos capaces de hacer en la 
política. 


1 En este capítulo se citarán varios documentos, cartas y mensajes de correo electrónico 
prestados generosamente a la autora del archivo personal de un periodista que los 
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fueran públicos. De ahí que retraten, quizás con mayor fidelidad, lo que realmente 
pensaron durante esos días, mientras negociaban con el gobierno, y cuáles eran entonces 
sus objetivos. 


2 Un buen análisis de este proyecto de reforma constitucional que fue aprobado en 2003, 
como Ley 796, y sus implicaciones para el proceso de negociación con los paramilitares lo 
hace el entonces congresista Rafael Pardo en su libro Fin del paramilitarismo. Ediciones B, 
Bogotá, 2007, pp. 57-59. 

3 Carta de Carlos Castaño a “Don Berna”, 16 de julio de 2002. 

4 Carta de Carlos Castaño a su hermano Vicente del 6 de agosto de 2002. 

5 Carta de Carlos Castaño a Salvatore Mancuso del 11 de agosto de 2002. 

6 Carta de Carlos Castaño a Vicente, su hermano, 12 de junio de 2002. 

7 Carta de Carlos Castaño a miembros de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y 
Urabá (ACCU) del 11 de julio de 2002. 

8 Informe ejecutivo de la Oficina Alto Comisionado para la Paz, Proceso de paz con las 
Autodefensas, diciembre de 2006. 

9 Estos y otros puntos están presentados en la Carta de Preparación para la Negociación 
con el gobierno de Castaño a los otros jefes de las AUC del 10 de noviembre de 2002. 


10 Colombia: Negociar con los paramilitares, documento del International Crisis Group, 16 
de septiembre de 2003. 

11 Memorias de las reuniones de comandantes y con el Alto Comisionado de Paz, 11 y 12 
de noviembre de 2002. Primera parte: Reunión de Comandantes. 

12 Como lo publicó VerdadAbierta.com en La Impunidad ronda crímenes del Cacique 
Nutibara, el 9 de julio de 2012, «en el capítulo de la Operación Orión, alias “Don Berna” ha 
salpicado en sus versiones libres, tanto en las que alcanzó a rendir en Colombia como las 
que ha entregado desde su sitio de reclusión en Estados Unidos, al general (r) del Ejército 
Mario Montoya, por aquellos años comandante de la IV Brigada del Ejército con sede en 
Medellín; y al general (r) Leonardo Gallego Castrillón, excomandante de la Policía 
Metropolitana del Valle de Aburrá. En sus declaraciones, el exjefe paramilitar ha señalado 
que el operativo de retoma de la Comuna 13 fue coordinado entre los generales Montoya, 
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control absoluto, y que el entonces candidato Álvaro Uribe había criticado duramente. No 
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paramilitares», 5 de mayo de 2007. 
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31 Audiencia pública ante la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá, del 2 
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del Tribunal Superior de Bogotá, 2 de julio de 2014. 

38 El misterioso avión, revista Semana, 8 de agosto de 2004. 
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45 Ver el comentario completo de la autora en Reciclaje de “paras”, El Espectador, 19 de 
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50 El Alto Comisionado del gobierno de Juan Manuel Santos, Sergio Jaramillo, en un 
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armas es por supuesto una condición ineludible de la transición. Pero no es lo principal. Lo 
principal es lo que pasa después. Lo principal es entender la paz como una oportunidad, 
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Fidel Antonio Castaño Gil, narcotraficante, primero y patriarca de una larga saga de 
paramilitares.Después compró y despojó tierras en Córdoba y murió asesinado de un tiro 
en el corazón el 6 de enero de 1994. Fuente: revista Semana 





El narcotraficante hondureño Juan Ramón Matta Ballesteros fue socio de Fidel Castaño 
cuando traían coca de Bolivia y la procesaban en Colombia; después los dos compraron 
tierras en Córdoba. Fuente: revista Semana (AP PHOTO) 





Viuda de uno de los hermanos Castaño, Sor Teresa Gómez, una hábil administradora de 
Amalfi, fue en quien Fidel confió para orientar a Funpazcor, la organización con la que 
distribuyó tierras a campesinos. No obstante, años después ella fue acusada de despojar 
tierras y de asesinato y fue encarcelada. Foto de Guillermo Torres, revista Semana, 8 de 
octubre de 2013 





Fidel Castaño, quien le había comprado una finca a la familia del político conservador, 
Alfonso Ospina, luego quiso que le vendiera más tierra. Ospina se negó y Castaño lo 
mandó secuestrar y por una confusión sus custodios lo asesinaron en cautiverio. Fuente: 
revista Semana 





El ex capitán del Ejército, Carlos Mauricio García, de una familia de tradición intelectual de 
Medellín, terminó volviéndose un jefe de alto rango del paramilitarismo de los hermanos 
Castaño, usando alias de “Doblecero” o “Rodrigo”. Fue asesinado en 2004. Fuente: revista 
Semana 





Diego Murillo, alias “Don Berna” o “Adolfo Paz”, empezó en una célula extremista de la 
guerrilla, pasó a escolta de un narcotraficante, y llegó a ser Inspector General de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (Auc) bajo Vicente Castaño. Foto de Natalia Botero 
Duque, tomada en la cárcel de ltagúí el 14 de mayo de 2007 
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Luego de vivir en California, Estados Unidos, Vicente Castaño Gil fue un defensor de los 
bosques que le valió el alias de “El Profe” por el profesor Yarumo, personaje de la televisión 
que enseñaba a cuidar el ecosistema. Bajo su mando en la sombra, las Auc cometieron 
más de mil masacres entre 1996 y 2005. Foto de León Darío Peláez tomada en Santa Fé 
de Ralito el 1° de junio de 2005, revista Semana 





Carlos, el hermano menor de Fidel y Vicente, fue jefe militar de las Autodefensas Unidas de 
Colombia, una cofradía de paramilitares de distintas regiones del país. Fuente: revista 
Semana (AFP PHOTO) 





El hábil discurso político que construyó Carlos Castaño, a pesar de sus falsedades, resultó 
popular porque las Farc habían cosechado odio al convertir al secuestro en una epidemia 
que podía afectar a cualquiera. Fuente: revista Semana 





Salvatore Mancuso fue fundador de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 
(Accu) y luego jefe del Bloque norte de las Auc que dejó miles de víctimas. Foto de León 
Darío Peláez tomada en Santa Fé de Ralito el 1° de junio de 2005, revista Semana 





Por años instructor de la fuerza pública, José Miguel Narváez está siendo investigado por 
el asesinato del humorista y periodista Jaime Garzón y por el del senador Manuel Cepeda 
de la Unión Patriótica. El ha negado radicalmente su culpa. Fuente: Fiscalía 





Antes de ser jefe del Bloque Centauros de las Auc en los Llanos, Miguel Arroyave había 
sido capturado por contrabando de químicos para procesar cocaína. Foto de Javier 
Casella, tomada en mayo de 1999 y suministrada por la Policía Nacional 





En la cárcel de La Picota, Arroyave conoció a Ángel Custodio Gaitán Mahecha (en la foto), 
un hombre cercano a Víctor Carranza que les hizo muchos favores a los 
paramilitares. Fuente: revista Semana 





Daniel Rendón Herrera, alias “Don Mario”, manejó el dinero del Bloque Centauros en los 
Llanos Orientales, fue expulsado del proceso de Justicia y Paz por haber delinquido luego 
de la desmovilización. Hoy está preso y pedido en extradición por Estados Unidos. Foto 
suministrada por la Dijin (revista Semana) 





Héctor Buitrago, alias “Tripas” fue fundador con sus hijos de un grupo de autodefensa en 
Casanare en los años setenta. Fuente: revista Semana 





Carlos Mario Jiménez, alias “Macaco” o “Javier Montañez” fue uno de los narcotraficantes 
que se alió con la causa de los paramilitares. Comandó el Bloque Central Bolívar que tuvo 
frentes cometiendo asesinatos y desplazamientos forzados en al menos seis 
departamentos. Fuente: revista Semana 





Freddy Rendón Herrera, alias “El Alemán”, comandó el Bloque Elmer Cárdenas en Urabá y 
Choco y reclutó a centenares de niños. Hoy está preso y dice que si sale -puede ser en 
meses nunca volverá a hacerle daño a nadie. Foto de Luís Benavides tomada el 10 de julio 
de 2007, AP photo (revista Semana) 





La hermana Yolanda Cerón, con el respaldo de la Pastoral Social de la Iglesia Católica, fue 
una “Pola” que contribuyó enormemente para que las comunidades afro pudieran 
conformar sus consejos y obtener la titulación de sus territorios colectivos. Fuente: revista 
Semana 
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Felipe Landázuri, Miller Angulo, Francisco Hurtado y la hermana Yolanda fueron todos 
líderes de la lucha por la tierra en Tumaco, asesinados por quienes no entendieron que 
ellos eran la mejor defensa del territorio contra el crimen. Fuente: Centro de Memoria 


Diócesis de Tumaco 





La gente todavía recuerda con cariño a Armenio Cortés, fiscal del Consejo Comunitario del 
Consejo Comunitario del Alto Mira y Frontera de las comunidades afro en Tumaco y fue 
asesinado por paramilitares. Fuente: Centro de Memoria Diócesis de Tumaco 





Después de que lo mataran en 2001, al periodista Flavio Bedoya, padre de tres mujeres, le 
encontraron en su libreta un apunte que decía que paramilitares lo venían siguiendo y le 
habían advertido que ”lo iban a joder”. Foto suministrada por la Fundación para la libertad 
de prensa (FLIP) 





Guzmán Quintero era un señor periodista, de esos que creen en la verificación de los 
hechos y la necesidad de escuchar todas las voces. Por eso dolió más cuando un sicario le 
disparó en 1999. Foto suministrada por la Fundación para la libertad de prensa (FLIP) 





La fiscal María del Rosario Silva se enfrentó con el coraje que la caracterizaba al 
narcotráfico en Cúcuta. No sabía que los narcos le hablaron al oído a los paramilitares para 
que la sacaran del camino, inventando que era subversiva. La asesinaron frente a su 
familia. Fuente: La Opinión, de Cúcuta 





A la fiscal Silva la reemplazó en Cúcuta otro santandereano, Carlos Pinto, quien pronto 
empezó a recibir amenazas. Pidió auxilio pero no se lo dio ni la propia Fiscalía y fue 
asesinado. Foto suministrada por la Unidad de Justicia y Paz 





Cuando lo mataron, Iván Villamizar ya no era el Defensor del Pueblo de Norte de 
Santander que había denunciado la atrocidades de los paramilitares, era rector de la 
universidad pública. Foto suministrada por la Unidad de Justicia y Paz 





Uno de los triunfos del agente del CTI de la Fiscalía, Milton Eduardo Márquez, fue meter 
preso a “El Iguano”, jefe de un frente paramilitar en Norte de Santander. Este, sin embargo, 
se vengó y lo mató uno de sus hombres en 2002. Foto suministrada por la Unidad de 


Justicia y Paz 





Por haber apresado a “El Iguano” junto con Márquez, y por su valiente tarea contra el 
crimen a Jesús David Corzo, lo ascendieron a Jefe del CTI. Entonces fue asesinado. 
Fuente: La Opinión, de Cúcuta 





El candidato a la Gobernación de Norte de Santander y poeta, Tirso Vélez, lo asesinaron 
los paramilitares por ser de la UP. Fuente: La Opinión, de Cúcuta 





El periodista Martín Larrota Duarte fue asesinado el 7 de febrero de 2004 por orden del jefe 
paramiltar del sur del Cesar “Juancho” Prada. Foto suministrada por la Fundación para la 
libertad de prensa (FLIP) 





Fueron muchas las ceremonias en las que el Alto Comisionado de Paz Luis Carlos 
Restrepo recibió de manos de los paramilitares las armas que entregaron cuando su 
desmovilización. En la foto felicita por su decisión a Éver Velosa, alias “HH” y detrás el 
director de la Misión de Observación de la OEA, Sergio Caramagna, sirve de testigo. 


Fuente: revista Semana 


1951 


8 de agosto Nace Fidel Castaño, en Amalfi, Antioquia. 


1954 


Es el hermano mayor y uno 
de los padres del paramilitarismo en 
Colombia. 


10 de agosto Nace Miguel Arroyave en Amalfi, Antioquia. Se erigió como el jefe del 


paramilitarismo en los Llanos Orientales y llegó a controlar el bajo mundo de 
Bogotá. 


195 


2 de julio Nace José Vicente Castaño, hermano 


1964 


de Fidel, en Amalfi, Antioquia. A la muerte 
de su hermano, diseñó y controló la 
estrategia nacional de la alianza de 
paramilitares conocida como Autodefensas 
de Córdoba y Urabá (Accu) 

y luego Autodefensas Unidas de Colombia, 
Auc. 


12 de noviembre 


1965 


Nace Daniel Rendón Herrera, en Amalfi, Antioquia, 
luego conocido como ‘Don Mario’ en un 

hogar de 19 hermanos. Fue jefe financiero del 
Bloque Centauros del paramilitarismo que comandó 
Miguel Arroyave. Luego de desmovilizarse 

se rearmó con el grupo ‘Los Urabeños’. 


15 de mayo 


Nace Carlos Castaño, en Amalfi, 
Antioquia. Luego, de la muerte de 

su hermano Fidel, fue jefe militar 

y después político del paramilitarismo 
colombiano. 


27 de febrero 


1973 


21 de septiembre 


1975 


Con las primeras ganancias de sus negocios 
ilegales con diamantes y contrabando, 

Fidel Castaño, junto con su padre 

Jesús, compra la finca La Blanquita. 


Nace Freddy Rendón Herrera, apodado 
“El Alemán’, en Amalfi, Antioquia, hermano 
de Daniel (‘Don Mario’), quien luego 

fue el jefe del Bloque Elmer Cárdenas del 
paramilitarismo en el Urabá chocoano y 
antioqueño. 


Para combatir a la guerrilla 

y perseguir a la subversión 

se crea el Batallón Bomboná 
(Puerto Berrio Antioquia). 

Allí el mayor Álvarez Henao 
contribuye a armar los grupos 
de autodefensa campesina, 
permitidos por ley, que les 
respalden su guerra contra las 


1977 


1978 


1979 


1980 


Abril 


31 de mayo 


Mayo 


Farc y sus aliados comunistas. 


Adán Rojas, un campesino huilense 
que de niño había visto a las 
guerrillas liberales comandadas 

por Pedro Antonio Marín (luego, 
“Manuel Marulanda”, jefe de las 
Farc) matar a su padre, crea en su 
pueblo de El Palmor, al occidente 
de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, un grupo de autodefensa 
campesina. 


Un grupo de delincuentes, entre 
quienes, según dijo un paramilitar, 
estuvo Fidel Castaño, asaltan el 
Banco de la República en Pasto y 
se roban 82 millones de pesos por 
un túnel. 


En Casanare, para protegerse de las Farc 
que intentaron secuestrarlo, el finquero 
boyacense Hernán Buitrago, junto a 
parientes y amigos arman el grupo de 
autodefensa campesina ‘Los Buitragueños' 
y que luego comandaron con sus 

hijos alias ‘Martín Llanos’ y alias ‘Caballo’. 


Las Farc desdoblan sus frentes en 
el Magdalena Medio y arrecian una 
ofensiva extorsiva con su frente 11. 


El gobierno Turbay, poniendo en marcha 
su Estatuto de Seguridad, crea el Batallón 
Bárbula y nombra alcalde militar en 
Puerto Boyacá, en el Magdalena Medio. 


Ramón Isaza, ganadero mediano 
de Puerto Triunfo, en el Magdalena 
Medio antioqueño, forma el grupo 
“Los Escopeteros' para protegerse 
de los secuestros de la guerrilla y 
recibe apoyo de la fuerza pública. 


En Puerto Boyacá, Gonzalo Pérez, su hijo 
Henry de Jesús y otros 25 hombres, avalados 
por ganaderos de la zona, crean el 

grupo Autodefensas del Magdalena Medio, 
para protegerse del acoso guerrillero. 

Fue la semilla del primer grupo paramilitar 
que luego tuvo influencia nacional. 


El grupo armado de Fidel Castaño, quien 

ya ha montado negocios en Segovia y era 
protegido por la fuerza pública, choca con 
las Farc y cae muerto el guerrillero ‘René’. 


A Fidel Castaño se le empiezan a ver los 
millones fruto del narcotráfico. Vende 

la finca La Blanquita y compran, con su 
papá El Hundidor, una finca mucho más 


1981 


Diciembre 


15 de junio 


19 de septiembre 


12 de noviembre 


12 de noviembre 


4 de diciembre 


1982 


9 de junio 


grande, de 950 hectáreas, en Remedios 


El antioqueño Hernán Giraldo, quien estaba 
involucrado en la siembra de marihuana en 
la Sierra Nevada, aliado con Adán Rojas y 
sus hijos, crearon el grupo de autodefensas 
“Los Chamizos' o ‘Autodefensas el Mamey” 
en Magdalena. 


Fidel Castaño y su hermano Vicente 
compran el predio Montecasino, 23 
hectáreas en el mejor barrio de Medellín, 
El Poblado, por el equivalente a 

medio millón de dólares de la época. 


El teniente del Batallón Bárbula, 

Luis Meneses, se une a las Autodefensas 
del Magdalena Medio 

en Puerto Boyacá, y adopta el 

nombre de guerra de “Ariel Otero”. 


Fidel Castaño compra una casa 
grande en el centro de Amalfi, por 
el equivalente a 7 mil dólares de 
la época. 


Es la fecha más creíble del secuestro de Jesús 
Castaño, el padre del boyante narcotraficante 
Fidel Castaño, porque su hijo Carlos 

luego da fechas distintas y contradictorias. 
Están involucrados trabajadores de su finca 
El Hundidor que después son asesinados 
como guerrilleros. Los Castaño han insistido 
en que las Farc secuestraron a su padre. 
Unos meses después, cuando ya habían 
pagado un rescate, en 1982, se enteraron de 
que había muerto en cautiverio. Fidel dice 
que se mató; Carlos, que lo fusilaron. 


Estando su padre secuestrado y 
él negociando el rescate con los 
secuestradores, Fidel Castaño 
compra finca La Pasionaria a la 
entrada de Amalfi. 


En Medellín, el M-19 secuestra a 
Martha Nieves Ochoa, hermana del 
narcotraficante, socio de Pablo Escobar, 
Jorge Luis Ochoa. 


Para liberar a Martha Nieves Ochoa de las manos del M-19, 
los narcotraficantes anuncian en panfletos la creación 

de la organización Muerte A Secuestradores (MAS). Esta 
busca también perseguir a las guerrillas. Hay testigos de 
que Fidel Castaño, quien tenía a su papá secuestrado, 
contribuyó. El MAS consigue liberar a Martha y se deshace 
pronto, pero su nombre siguió usándose como fachada 
para perseguir a la subversión y asesinar civiles. 


El gobierno Turbay deroga 
el Estatuto de Seguridad. 


Entre junio y agosto se desató 

una ola de masacres en el nordeste 
antioqueño, en puntos 

distantes entre sí (caserío El Lagarto, 


7 de agosto 


vereda El Tigre de Amalfi 
-luego corregimiento de Vegachí— 
y en Río Bagre, Manila y 
Cañaveral en Remedios) que 
dejó a 65 personas muertas. 
Este año y el siguiente mataron 
a varios dirigentes comunistas 
y de izquierda de Segovia y 
Remedios. Cayeron, según dijo 
después Carlos Castaño, en 
retaliación por el secuestro de 
su padre. En realidad muchas 
familias y líderes cayeron en 
esa zona y en el Magdalena 
Medio antes y después del 
secuestro por su militancia de 
izquierda. 


Se posesiona Belisario Betancur con 
la promesa de buscarle una salida 
negociada al conflicto armado. 


En Barrancabermeja, 
Cimitarra y Puerto Boyacá, 
tres poblaciones 

del Magdalena Medio, 
hubo 62 asesinatos 
políticos. 


1983 


4 de abril 


Diciembre 


Se crea la primera escuela de 
entrenamiento paramilitar El 
Tecal. 


Al igual que muchos otros narcotraficantes 
y sus testaferros, Fidel Castaño 

compra tierras en Córdoba, en la Costa 
Caribe y firma promesa de compra de 
finca Las Tangas en Valencia. 


La Procuraduría presenta una investigación del 
MAS en el Magdalena Medio en la que revela los 
nombres de 163 personas, involucra grupos de 
justicia privada que están violando los derechos 
humanos gravemente, de esos 59 son militares. 


El presidente Betancur nombra al coronel 
Farouk Yanine Díaz comandante 

de la XIV Brigada del Ejército, con sede 
en Puerto Berrío, creada unos meses 
antes, al mando de 5.000 hombres 


1984 


Marzo 


Las Autodefensas del Magdalena Medio 
cuidan fincas de narcotraficantes 

en la región. El narcotraficante Gonzalo 
Rodríguez Gacha empieza a financiar 
este grupo y se convierte en su jefe, 
junto con Henry Pérez. 


Los paramilitares de Pérez extendieron su influencia en todo 
el Magdalena Medio antioqueño, caldense, cundinamarqués, 
santandereano y boyacense y abrieron bases en varios otros 
lugares del país. 


Betancur firma cese al fuego 
con las Farc, con miras a llegar 


22 de junio 


1985 


a una solución negociada 
del conflicto armado. 


Bajo el mando de Henry Pérez, y 
con el apoyo del teniente del Batallón 
Bárbula, Luis Meneses, quién 
asumió el nombre ‘Luis Otero’, las 
Autodefensas del Magdalena Medio 
se consolidan y crean una fachada 
legal: la Asociación Campesina 

de Ganaderos y Agricultores del 
Magdalena Medio, cuya sede es en 
Puerto Boyacá. 


6 a 8 de noviembre 


Mayo 


Las guerrillas del M-19 se toma en forma 
violenta el Palacio de Justicia en el centro 
de Bogotá y la fuerza pública lo retoma 
también a la fuerza. Mueren 103 personas, 
entre ellas, casi todos los magistrados de la 
Corte Suprema de Justicia. 


Producto de los acuerdos de las Farc con el 
gobierno, crean un nuevo movimiento político 
lamado la Unión Patriótica. 


1986 


Marzo 


7 de agosto 


30 de agosto 


1 de septiembre 


1987 


La Unión Patriótica y aliados ganaron 14 

curules en el Congreso, 351 curules en Concejos 
Municipales de distintas partes del 

país y eligieron a 23 alcaldes, entre ellos la 

de Segovia, Antioquia. 


Asume la presidencia Virgilio Barco 

y se propone reabrir los diálogos con 
las guerrillas para buscarle una salida 
negociada al conflicto. 


Asesinado Leonardo Posada, líder de Barrancabermeja, 
la ciudad más importante 

del Magdalena Medio, representante a la 

Cámara electo por Santander, por la Unión 

Patriótica, antes de poderse posesionar. 


Asesinado Pedro Nel Jiménez, senador 
de la UP, del Meta. En los siguiente 
años fueron asesinados alrededor 

de 3.000 militantes de este partido 
político y de sus aliados. 


13 de julio 


11 de Octubre 


15 de diciembre 


Yair Klein entra por primera vez a 
Colombia ofreciendo servicios de 
seguridad a diversas instancias del 
Estado y a empresarios. 


Asesinan al candidato presidencial 
de la UP Jaime Pardo Leal 


Las Farc asesinan a Pablo 
Emilio Guarín, el representante 
liberal a la Cámara y 
corresponsal de El Tiempo 

en Puerto Boyacá, quien 

fuera patrocinador político 

de las Autodefensas del 
Magdalena Medio. 


1988 


Abril 


Mayo 


11 de abril 


Febrero a marzo 


Abril 


11 de agosto 


15 de noviembre 


Agosto 


Un grupo de ex oficiales de las fuerzas de 
seguridad israelí, al mando de Yair Klein, le 
dieron entrenamiento militar a un grupo de 30 
jóvenes, entre los que estaba el hijo de Gonzalo 
Rodríguez Gacha en Puerto Boyacá. 


El mismo grupo de ex oficiales israelíes dictan 

el segundo curso a paramilitares en el Magdalena 
Medio; entre sus alumnos está Carlos 

Castaño, hermano menor de Fidel. 


Masacre de La Mejor Esquina, 
Punta Coquitos (Turbo) cometida 
por paramilitares. 


Paramilitares de Pérez y de los Rojas, provenientes de Puerto 
Boyacá y de Fidel Castaño, provenientes de Córdoba, juntaron 
esfuerzos para cometer varias masacres: Las Nubes (Valencia); el 1 
de febrero en Turbo (Antioquia); el 1 de marzo en el cerro El Volador 
(Córdoba); el 2 de marzo en Chigorodó (Antioquia); el 3 y 4 de 
marzo en las fincas La Honduras y la Negra, en Currulao, (Turbo). 


Un oficial de la reserva y su padre, un general del Ejército, 
con apoyo de otros militares, pero sin permiso 

del gobierno, contactan a David Tomkins, mercenario 
británico, para que traiga al país un grupo armado clandestino 
con el fin de atacar sorpresivamente al cuartel 

general de las Farc en el Meta. 


En complicidad con políticos locales, resentidos por 
la elección de una alcaldesa de la UP en Segovia, 
paramilitares del Magdalena Medio cometen una 
masacre. 


Fidel Castaño secuestra al político antioqueño 
Alfonso Ospina y lo asesinan en cautiverio en 
abril siguiente. 


Llegan mercenarios británicos a Colombia para 
preparar el golpe a las Farc. Entrenan a medio 
centenar de jóvenes paramilitares en el Magdalena 
Medio y en Putumayo, con miras al ataque. 


1989 


1 de mayo 


18 de agosto 


30 de mayo 


3 de junio 


Por las playas de Córdoba llega un cargamento 
con 500 ametralladoras de la industria militar 
israelí, traídas vía la isla de Antigua, para armar 
a los grupos paramilitares colombianos. Hizo 

la gestión Yair Klein. 


Asesinan al candidato liberal 

Luis Carlos Galán por hombres 
entrenados por el paramilitarismo 
en Puerto Boyacá. En 
allanamientos a las casas de 

los autores materiales encuentran 
una de las ametralladoras 

traídas de contrabando desde 
Israel por los paramilitares. 


Estalla la bomba del edificio del DAS, y los 
responsables provienen de las escuelas paramilitares 
del Magdalena Medio. 


Frustrado atentado contra Pablo Escobar, protagonizado 
por algunos de los mercenarios dirigidos por 
David Tomkins y algunos oficiales de la policía. 


15 de diciembre: 


29 de noviembre 


Caen abatidos por la fuerza 

pública el jefe militar del cartel 

de Medellín y financiador del paramilitarismo 
de Puerto Boyacá, 

Gonzalo Rodríguez Gacha y su 

hijo Fredy. 


Vuela un avión de Avianca que hace la ruta Bogotá-Cali y 
mueren 110 personas. Carlos Castaño fue quien coordinó 
la logística del atentado. 


1990 


3 de marzo 


20 de marzo 


26 de abril 


Octubre 


Mayo 


5 de septiembre 


9 de diciembre 


En una operación en el aeropuerto El Dorado, 
cae acribillado a José Antequera, líder de la 
UP y es herido de gravedad el pre candidato 
presidencial liberal Ernesto Samper. 


Asesinan a Bernardo Jaramillo 
candidato a la presidencia de la UP. 


Asesinan a Carlos Pizarro 
candidato a la presidencia 
del M19. 


Fidel Castaño anuncia que entregará sus armas y desmovilizará 
a 600 hombres en Córdoba para facilitar un acuerdo de 
paz con las guerrillas del Ejército de Liberación Popular (Epl). 


En elecciones presidenciales es 
elegido César Gaviria, el sucesor 
del asesinado Galán, y gana por 
una mayoría la consulta popular 
para convocar a una Asamblea 
Nacional Constituyente. 


Gobierno de César Gaviria expide decreto 
para facilitar entrega de narcotraficantes. 


Es elegida una Asamblea Nacional Constituyente en 

la que la izquierda, integrada por una alianza de ex 
guerrilleros del Epl y el M-19, obtiene 19 escaños. Uno 

de los elegidos es representante de las Autodefensas 

de Magdalena Medio que están intentando desmovilizarse. 


9 de diciembre 
Las fuerzas armadas bombardean Casa Verde, el 
lugar donde se reúne el Secretariado de las Farc. 


1991 


20 de julio 


Marzo a junio 


Cuando ya había anunciado su desmovilización, 
hombres de Pablo Escobar asesinan 

al jefe de las Autodefensas del Magdalena 
Medio, Henry Pérez en Puerto Boyacá. 


Los Castaño donan tierras propias y otras 
usurpadas a la Fundación para la Paz de 
Córdoba (Funpazcord) que, a partir del 
siguiente diciembre entrega parcelas a sus 
hombres, sus familiares y a campesinos 

de la región, con la condición de que no las 
pueden vender sin su permiso. 


1993 


12 de agosto 


2 de diciembre 


Se expide la Ley 62 de 1993, que crea la Superintendencia 
de Vigilancia y Seguridad Privada. 


Abatido el capo del Cartel 
de Medellín, Pablo 


1994 


Escobar Gaviria. 


3 de enero: 


9 de agosto 


23 de enero 


11 de Febrero 


Asesinan a Fidel Castaño. 


Asesinan a Manuel Cepeda, 
congresista de la UP. 


Las Farc asesinan a 35 
desmovilizados del EPL. 


El gobierno del Presidente César 
Gaviria expide el Decreto Ley 356, 
que regular nuevos “servicios 
especiales de seguridad privada” 
para zonas de combate. 


¡EEN 


27 de abril 


5 de octubre 


Marzo: 


1996 


Gobierno de Ernesto Samper 
expide resolución que crea las 
Convivir. 


La Superintendencia de 
Vigilancia otorga licencia a 
Juancho Prada para crear la 
Convivir Renacer. 


Vicente Castaño y alias 
‘Doblecero’ crean formalmente 
las ACCU. 


1997 


Ataques de las FARC a estaciones 
de la Fuerza Pública. 


15 de abril: 

Atacan estación de Puerres, Nariño. 
30 de agosto 

Atacan estación de Las Delicias, 
Putumayo. 


7 de septiembre 

Atacan estación de La Carpa, 
Guaviare. 

21 de Diciembre (1997) 
Atacan estación de Patascoy, 
Nariño. 


12 de julio 


8 de octubre 


26 de octubre 
19 de abril 


Masacre Mapiripán. 


Estados Unidos incluye a las 
Farc y al ELN en la lista de 
terroristas. 


El país vota por la paz. 


Se crea formalmente 
alianza AUC. 


1998 


30 de abril 


11 de agosto 


La Fiscalía allana el Parqueadero Padilla en 

el centro de Medellín. Las autoridades encuentran 
pruebas sobre el financiamiento 

de los paramilitares. 


Asesinan a la periodista Amparo 
Jiménez (Valledupar). 


Diciembre 


(EEE) 


Arranca reversión de la reforma 
agraria de los Castaño. 


16 de septiembre Asesinan al jefe de 


7401010) 


17 de agosto 


2 de febrero 


31 de julio 


1 de noviembre 


28 de julio 


19 de septiembre 


27 de abril 


29 de agosto 


10 al 12 de abril 


23 de marzo 


2 de mayo 


25 de septiembre 


2003 


2 de diciembre 


4 de junio 


15 de junio 


2 de septiembre 


redacción del diario El 
Pilón de Valledupar, 
Guzmán Quintero. 


Asesinan a Luis Fernando 
Rincón líder por la paz de 
Agua Chica. 


Asesinan a Francisco Hurtado 
gestor comunitario del Alto Mira 
y Frontera (Chocó). 


Se posesiona en el cargo 
de Fiscal General de 

la Nación, Luis Camilo 
Osorio. 


Asesinan a fiscal Carlos A 
Pinto (Cúcuta). 


Asesinan a la fiscal María del 
Rosario Silva (Cúcuta). 


Asesinan a la madre Yolanda 
Cerón (Chocó). 


Asesinan a Flavio Bedoya 
periodista de Voz proletaria. 


Asesinan a fiscal Yolanda 
Paternina (Sincelejo). 


Masacre del Naya . 


Asesinan a Milton E. 
Marqués funcionario del 
CTI (Cúcuta). 


Masacre de Bojayá. 


Estados Unidos pide extradición 
de Carlos Castaño. 


Asesinan a José Arístides 
Rivera, líder del consejo comunitario 
La Nupa. 


Asesinan al alcalde de Tibú 
Tirso Vélez. 


Se firma acuerdo para desmovilización 
de las AUC en 
Santa Fé de Ralito. 


Asesinan a Luciano Castillo, 
líder de comunidades 
negras. 


2004 


19 de septiembre 


16 de abril 


10 de diciembre 


2006 


12 de abril y 15 de 


agosto 
2007 


17 de marzo 


2008 


13 de mayo 


2009 


15 abril 


Asesinan a Miguel 
Arroyave. 


Asesinan 
a Carlos 
Castaño. 


Se desmoviliza El Bloque 
Catatumbo, con Salvatore 
Mancuso a la cabeza. 


Desmovilización de hombres 
de alias “El Alemán”. 


Desaparece Vicente 
Castaño y se presume 
que está muerto. 


Masiva extradición de 
jefes paramilitares a 
Estados Unidos. 


Capturan a Daniel Rendón 
alias Don Mario. 
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